Người kể chuyện, Francisco M. Africa.
Từ thuở xa xưa, trái đất này chỉ có một người đàn ông cư ngụ. Cơ thể ông được cấu thành từ những vi sinh vật nhỏ bé không ngừng gây chiến với nhau. Một ngày nọ, người đàn ông ấy trở nên quá yếu ớt đến mức chẳng thể tự mình kiếm lấy chút thức ăn để duy trì sự sống. Ông đành nằm xuống lớp rêu mềm bên bờ sông và cứ thế nằm đó cho đến tận đêm khuya.
Những sinh vật sống trong cơ thể ông bắt đầu lao vào tàn sát lẫn nhau dữ dội nhất. Con này nuốt chửng con kia cho đến khi nó trở nên to lớn khác thường. Cuối cùng, người đàn ông chết đi, chỉ còn lại duy nhất một sinh vật còn sống sót. Sinh vật ấy sau đó bay đi, trở thành tổ tiên của loài dơi ngày nay. Ánh sáng ban ngày làm đôi mắt nó lóa đi, khiến nó không thể bay xa, vì vậy nó quyết định chỉ bay vào ban đêm. Và kể từ đó, con cháu của nó cũng luôn ẩn mình vào ban ngày, chỉ chịu lộ diện khi màn đêm buông xuống.
