Tôi rất ấn tượng với nơi này.

Tôi không biết vì sao chị lại biết nơi này cũng không biết chị nghĩ gì về nó, nhưng với tôi nơi này thật đặc biệt. Tựa như nó sinh ra là để dành cho người ta đến để nghiền ngẫm, chiêm nghiệm ngày này qua ngày khác, trên đỉnh đồi nhìn ra mặt biển khó định màu kia.

Tôi vừa kể với chị... phải rồi... là tôi đã muốn quay lại Việt Nam từ lâu nay, nhưng chưa thực hiện được vì nhiều lý do mà lát nữa nghe xong chị sẽ hiểu.

Trong một bữa tiệc tối với nhóm người tôi vẫn qua lại, chúng tôi chuyện phiếm về các chủ đề yêu thích, toàn là khủng hoảng tài chính toàn cầu, rồi làm sao để bảo vệ được các khoản đầu tư, hay thậm chí cả những điều phức tạp hơn nữa. Bỗng nhiên tôi nghe được câu chuyện của hai thực khách khác đang nói về các chuyến du lịch. Khách hôm đấy không quá đông nhưng cũng không ít để mà cùng chia sẻ một chủ đề, thế nên mỗi người nói về một chuyện, lúc thì với người bên trái lúc với người bên phải. Cuộc trò chuyện mà tôi tình cờ nghe được lại ở tít tận phía bàn bên kia, thế nên không dễ mà nghe được chi tiết. Có vẻ như hai người đấy đang hăng hái kể về một cách du lịch đặc biệt mà họ vừa khám phá ra là cả hai có cùng sở thích. Kiểu du lịch đến những khách sạn hay một chỗ nghỉ chân gợi lên cảm giác về nơi tận cùng, nơi mà ở đó thế giới dường như kết thúc. Tôi không theo được hết các địa điểm, khung cảnh mà hai người bọn họ nhắc đến vì họ ngồi khá xa trong khi một cô gái ngồi bên cạnh tôi thì luôn miệng bắt chuyện với tôi. Tôi chưa gặp cô ta bao giờ, nhưng cô cứ nói như xoáy vào tai tôi bằng cái giọng giật cục, the thé khó chịu những ý kiến về sức mạnh áp đảo của tài chính quốc tế và biện pháp đối phó mà chính phủ nên áp dụng, một chủ đề mà với người lạ tôi chỉ giả vờ lắng nghe vì ý kiến của tôi sợ rằng sẽ quá tàn nhẫn, thậm chí có thể là quá độc ác với một vài người.

Tôi cố gắng hướng tai còn lại để nghe đoạn đối thoại của hai người khách kia. Hai bên có vẻ đang ở đoạn sôi nổi chia sẻ các kinh nghiệm và đang liệt kê những chỗ đã đến. Tôi nghe được lời khen về một khách sạn dựng trên ngọn hải đăng ở Scotland, rồi đến một resort nằm trên mép nước ở Cape Town. Một tu viện tôi không nghe rõ là ở đâu, nằm trên một khe núi sâu không thấy đáy...

Lúc tôi đã sắp nản và để cả hai tai cho cô hàng xóm bên phải thì tiếng ồn ào bỗng lắng xuống vì đồ tráng miệng được dọn ra, giúp tôi nghe được nốt đoạn miêu tả về chính cái khách sạn mà tôi và chị đang ở bây giờ, một tiền đồn dựng lên trước màu xám trần tục, bất động của cõi vô tận. Một chỗ không thể bỏ qua, nơi trước đây từng là dinh thự của một vị hoàng đế.

Lúc đó tôi chưa ấn tượng gì nhiều với lời miêu tả đó. Nói thật là tôi còn cảm thấy nó hơi khiên cưỡng và đoán chắc mấy người kia đã phóng đại lên.

Nhưng nghĩ lại, tôi tự nhủ có lẽ nơi ấy lại thích hợp. 

Để trở về.

Không phải để ngắm sự bất động vô cùng tận mà để ngẫm cái cảm giác dang dở đang cắn rứt tôi trong cái vẻ tưởng như bất động của nó.

Khi tôi nhìn thấy cái bảng đen của chị, tôi hiểu là mình đã đến đúng chỗ.

Ở đây, tôi có thể gỡ ra mớ bòng bong này.