Jo đã bấu víu vào nó, và cái lịch trình hàng ngày lặp đi lặp ấy cứ đeo lấy anh từ khi đi khỏi khu cách ly và quay lại Zurich. Những công việc đã định trước cứ thế tiếp tục trôi qua từng ngày, như thể ở nơi này một khi thời gian biểu được lập ra sẽ lặp đi lặp lại chính xác như thế đến vô cùng tận, giống như những chuyển động con lắc mà các nghệ nhân đồng hồ nổi tiếng nhất thế giới đã chế tạo được từ thời xa xưa.

Như nhịp tích tắc của thời gian mềm mại không ngừng.

Lịch trình được tạo nên từ những công việc thường ngày, không bận bịu gì, chỉ thỉnh thoảng là những tư vấn mà Jo lười biếng đưa ra từ nơi trú ẩn nhìn ra mặt hồ. Các cuộc gặp còn hiếm nữa, Jo thường chỉ họa hoằn nhận gặp và luôn theo một kiểu lễ nghi đã định trước.

Lịch trình cũng được tạo nên từ cả những cuộc trao đổi với các chuyên gia phân tích tài chính vẫn luôn thực hiện một cách chính xác những hoạt động được thống nhất tại các buổi chiều dành để bàn bạc về đầu tư khối tài sản của Jo. Lợi nhuận thu về đạt tới giá trị cao đến mức có thể cho phép nhiều thế hệ con cháu thoải mái sống nhờ lợi tức từ các khoản thừa kế.

Thói quen được Jo sắp đặt với cả các suy nghĩ trong đầu.

Kể từ khi Jo từ Việt Nam về, anh đã tự cài cho mình chế độ lái tự động để đảm bảo một lộ trình sống êm ả. Không có tình huống gay cấn nào để trí óc anh phải bận tâm. Thỉnh thoảng ý nghĩ về quãng đường vừa trải qua lại lấp ló hiện về, nhưng chế độ lái tự động lập tức nghiêm túc gạt nó ra chỗ khác, một nơi kiểu như khoang hành lý, chất đống những suy nghĩ thỉnh thoảng hiện ra như vậy.

Tháng ngày trôi qua, thời gian khiến nhịp sống ấy càng lúc càng trở thành một thói quen thường ngày, nhưng thời gian cũng bắt đầu nhắc anh phải mở cái khoang kia ra, sắp xếp lại ngăn nắp những thứ đang đầy ứ bên trong, những thứ cần được xem, được hiểu và phân loại.

Jo biết thế, nhưng anh thấy không cần phải vội. Quá khứ vừa trải qua chưa hề gửi cho anh bất cứ tín hiệu nào từ bên ngoài, dưới bất cứ dạng gì. Nó vẫn có thể chờ, không có thời hạn nào để phải lo lắng. Chỉ là xử lý cái khối chất đống bành trướng trong ký ức.

Khi đọc email của Jerome, lúc đầu anh cũng không có cảm giác gì đặc biệt, nhưng đến vài hôm sau anh bỗng nhận thấy có điều gì đó hệt như một con mối câm lặng đang len lỏi trong tâm trí mình. Mà Jo thì chưa muốn cái khoang kia mở ra một chút nào. Để gạt bỏ những cảm giác kia ra khỏi đầu, anh quyết định sẽ nhồi thêm vài việc nữa vào lịch trình nghiêm túc của mình. Jo bắt đầu thử đến tập Vĩnh Xuân Quyền ở một lò võ gần ga trung tâm mà anh đã từng để ý nhưng chưa bao giờ bước chân vào. Lần đầu tiên Jo được nghe kể về loại hình võ thuật ấy chính là ở Việt Nam, lúc đấy anh đã tò mò vì nó được tả là nữ tính, với đặc điểm tận dụng chính sức mạnh khi ra đòn của đối phương và khoảng cách rất hẹp giữa hai đối thủ khi ra chiêu, phù hợp với sải tay chân ngắn cũng như sức đánh yếu hơn của phái nữ. Jo còn tham gia thêm một câu lạc bộ đua ngựa khá gần thành phố vào cuối tuần, và mỗi thứ Bảy, Chủ nhật lại cưỡi ngựa hàng giờ liền. Kể cả khi điều kiện thời tiết không thuận lợi, anh cũng vẫn lên ngựa đi vào đám sương mù dày đặc hệt như một bóng ma.

Anh chờ cho tiếng vọng của những lời trong bức thư của Râu đỏ yếu dần đi và sự thôi thúc nguy hiểm mà anh cảm thấy cũng sẽ mất đi theo nó. Jo tự nhủ lịch trình sẽ là điều cốt yếu của vai diễn anh cần có trong quãng thời gian này của cuộc đời. Và nếu cái khoang kia cần mở ra, thì chính lịch trình của anh đến một lúc nào đó sẽ tạo ra những điều kiện cần thiết.