Qua gương chiếu hậu trong ô tô của Lượng, tôi nhìn thấy một miếng kính khổng lồ trên một chiếc xe máy đang vượt qua xe chúng tôi, người ôm nó trông như dính luôn vào tấm kính, hai tay dang ra hết cỡ mới giữ được hai bên thành của cái vật vừa quá khổ vừa mong manh đấy. Lúc đấy xe mới chỉ vào trong phố, tôi vẫn còn chìm đắm trong suy tưởng về những lời bà thầy bói vừa nói thì thấy Lượng ra hiệu về phía chiếc điện thoại di động của tôi đang rung lên không biết từ lúc nào.

Hóa ra là ông giám đốc bệnh viện Việt Pháp gọi để hẹn gặp tôi. Trước Tết tôi có đề cập mấy chuyện, trong đấy ông ta đặc biệt quan tâm đến một thiết bị phục vụ chẩn đoán mà tôi có thể mua giúp với giá ưu đãi. Lần nói chuyện trước tôi đã nói đến chuyện đấy trước khi buổi trò chuyện kết thúc, cốt là để giữ liên lạc với ông ta.

Hai hôm sau, tôi lại băng qua khoảnh sân bên ngoài khu nhà chính của bệnh viện, chỗ đấy cũng đầy ngập đồ vật và rất nhiều người, lo lắng có, hy vọng có.

Tôi được bảo chờ mấy phút rồi được đưa đến văn phòng nhỏ liền với phòng giám đốc. Đã có một cô gái ngồi trong đấy. Cô đang quay ra phía cửa sổ nhìn ra một khu khác sát với bệnh viện và có vẻ như không nhận ra có người khác vào phòng.

Chi tiết đấy khiến tôi tò mò.

Căn phòng chờ khá nhỏ bé, các bức tường sơn màu vàng, một số chỗ sơn đã bắt đầu bong ra. Hai dãy ghế được đặt sát vào mỗi bên tường, còn ở chính giữa là một cái bàn nhỏ phía trên bày vài quyển tạp chí.

Tôi tự hỏi cô gái đang nghĩ đến điều gì mà có vẻ phân tâm không hề để ý đến lối vào cũng như sự hiện diện của người khác trong một không gian chật hẹp thế này.

Hay cô ấy vừa được tin người thân của mình mắc phải bệnh nan y? Hay người nào trong gia đình chuẩn bị phải mổ? Hay cô ấy cũng chỉ đang chờ để gặp ông giám đốc như tôi và hai buổi hẹn đang bị trùng với nhau.

Lúc mới vào tôi chọn ngồi dãy ghế ở cùng bên với người con gái, chỗ gần cửa ra vào, sau đó thì lại tiếc đã không ngồi sang bên đối diện để có thể quan sát cô ấy rõ hơn.

Thỉnh thoảng tôi lại nhìn trộm cô ấy, tôi còn định mở lời nói chuyện nhưng rồi không biết vì lý do gì tôi lại thôi không làm thế.

Cô ấy vẫn nhìn đăm đăm về phía cửa sổ, bất động. Chân cô bắt chéo, ngực hơi vươn ra đằng trước hướng theo ánh nhìn, như thể cả thân hình cô đang chuẩn bị được đưa đi khỏi cái không gian bức bí của căn phòng chờ.

Tôi nhận thấy cô ăn vận đồ sang trọng, hay chí ít là loại khác với những trang phục thường thấy ở đây. Không biết bao lâu nữa cô mới quay ra phía tôi, nhưng trong lúc chờ thì hệ thống phân tích suy luận của tôi đã được kích hoạt, bắt đầu phân tích những điều bất thường thành những thông tin đọc được và có thể hiểu nghĩa.

Cô ấy chắc chắn là một phụ nữ hấp dẫn. Từ chỗ mình ngồi tôi không nhìn được bất cứ nét nào trên gương mặt, nhưng mắt cá chân nhỏ nhắn, các ngón tay thon thả và rất dài so với tay phụ nữ bình thường. Mái tóc buông xõa đen nhánh, được chăm sóc cẩn thận.

Chắc chắn cô này là người rất đẹp, có thể là người Việt Nam, châu Á thì chắc chắn rồi mặc dù trong lúc đấy tôi không trông thấy mặt cô vì cô vẫn ngồi yên như tượng nhìn ra cửa sổ.

Tôi đi đến kết luận chắc cô là nhân tình của ông giám đốc, một tay người Pháp vạm vỡ trên dưới sáu mươi mà thật ra tôi chưa quen mấy.

Đúng lúc đấy tiếng cánh cửa bên cạnh hé ra vọng đến tai tôiTôi ngồi yên không biết đến lượt tôi hay cô ấy vào gặp ông giám đốc. Nhưng rồi cánh cửa phòng chờ vẫn đóng nguyên, đuôi mắt tôi liếc thấy cô gái đã quay lại và liếc nhìn tôi rất nhanh.

Không khí và nhiệt độ trong phòng bỗng thay đổi đột ngột. Không, thật ra đấy chính là sự tò mò của tôi đang biến thành một thứ khác kích động hơn nhiều. Có điều gì đó đã xảy ra sau cái nhìn đầu tiên ấy, dù lúc đấy tôi vẫn chưa biết là gì.