Quá trình sửa chữa ngôi biệt thự diễn ra khá chậm. Một phần là do những cuộc tranh luận bất tận với kiến trúc sư, một phần nữa vì hay bị dừng kiểm tra do những người dân quanh đây vốn quen với không gian tĩnh lặng tuyệt đối đã tồn tại hàng năm trời nay bị quấy rầy bởi tiếng động của công trình làm họ khó chịu nên cứ có dịp là họ ngay lập tức phàn nàn. Trong suốt thời gian ấy, Jo hay đến ngắm những người thợ làm việc. Anh thích nhìn những động tác chính xác, lặp đi lặp lại của họ. Từ bé Jo đã luôn có một sự ngưỡng mộ với những người mà có thể cầm trong bàn tay mình một dụng cụ thủ công và chế tác lên những vật liệu xung quanh. Anh không có được sự khéo léo ấy nên mỗi khi nhìn những người thợ làm việc Jo lại tự hỏi vì sao đôi bàn tay mình lại không thể làm được những động tác cẩn thận, chính xác kia. Những người thợ thật khéo léo khi động đến những vật liệu của họ, thay đổi, uốn cong nó để tạo ra những thứ đồ giá trị. Kiểu tác động thủ công ấy khác hẳn với kiểu Jo chuyên làm với các dữ liệu, các con số, các đề nghị. Trong chuyên môn của anh, sự nhanh nhạy vượt lên người khác, cách giải quyết sự việc làm sao để nó trông hệt như kế hoạch định trước mới chính là những phẩm chất để tạo nên tay nghề nổi bật.

Nhưng khi so sánh cách mỗi bên đưa ra kết quả, thì thật ra bên nào cũng phải cố đưa ra thứ giống như một món ăn được chuẩn bị tinh tế, trang trí cầu kỳ như một tác phẩm nghệ thuật. Mỗi khi ngắm những người thợ, anh thường tự nhủ công việc mỗi bên đều là thay đổi vật liệu ban đầu, hình dung rõ kết quả cần đạt và dần dần chế tác để được như thế.

Mỗi buổi sáng khi leo lên đỉnh ngọn đồi để vào khu rừng nhỏ trên đó, lần nào Jo cũng lặp lại đúng một hành trình. Anh không để ý đến những người gặp ở trên đường, mặc dù tất cả đều chào hỏi anh lịch sự khi đi dưới những tán lá rậm rì ấy. Anh đi những bước chậm chạp, nhìn thẳng về phía trước. Tất cả khung cảnh xung quanh đều chạy chầm chậm hệt như những hình ảnh mà người ta nhìn thấy từ sau khung cửa của một chuyến tàu.

Tuy nhiên Jo cũng đã kịp nhận ra, trên đường anh chỉ toàn gặp người già, như thể cái chỗ đấy chỉ chấp nhận những người đã hoàn thành đoạn đời cống hiến cho công việc, và chỗ này là một dạng phần thưởng với những chuyến đi dạo trên đỉnh đồi nổi tiếng nhất ấy của thành phố.

Đôi khi anh tự hỏi những ông bà già vẫn luôn chào hỏi anh lịch sự như thế đã trải qua những con đường đời thế nào? Họ đã có những lựa chọn gì? Làm sao để có thể già đi viên mãn và được phần thưởng đó. Bao nhiêu sự may mắn đã trải thảm cho cuộc đời của họ. Hay họ đã có cách gì, đã làm thế nào để vượt qua những nghịch cảnh của mình, để vượt qua cái phần nghiệt ngã và mù quáng bao giờ cũng có trong số phận của mỗi người.

Quá khứ có chút nào đè nặng lên lương tâm họ không?

Đi khỏi khu rừng để về nhà, đằng sau các thắc mắc về cuộc đời của những người già đang tận hưởng chuỗi ngày nghỉ ngơi của họ dưới bóng mát khu rừng phía trên thành phố Zurich, một cảm giác mách bảo cho Jo câu hỏi đấy lẽ ra là dành cho anh.

Nhưng cảm giác ấy chỉ đến trong thoáng chốc, nhỏ bé như dòng chữ vẫn ghi ở cuối phim mà người ta chỉ nhìn thoáng qua trước khi ra khỏi phòng chiếu.

Mà đúng thế, Jo không hề muốn lục lại quá khứ từ xa xưa của mình. Còn những gì vừa trải qua thì đã bị bọc kín kệt như một gói đồ vứt trong góc kho chưa biết bao giờ mới dùng đến.

Cái gói đồ đấy nằm đó và mặc dù đôi khi Jo vẫn nhìn nó nhưng anh hoàn toàn không cảm thấy bất cứ sự thôi thúc nào muốn mở lại nó.

Đấy chính là lương tâm của anh trong thời kỳ đó mà chỉ đến bây giờ anh mới muốn làm rõ. Dù rất khó khăn, nhưng với người đàn bà câm biết lắng nghe anh, Jo đang cố làm điều đó.