Dù những ấn tượng đầu tiên có vẻ hứa hẹn nhưng môi trường ở đây thật ra không dễ dàng chút nào. Lượng được người ta giới thiệu là một nhân vật biết xoay xở đủ thứ và rất năng động.

Nhưng công việc của Lượng là gì thì tay đồng nghiệp giới thiệu anh ta cho tôi cũng chịu không hiểu được. Chỉ biết là anh ta có mấy căn hộ cho thuê và luôn ưu tiên khách Tây vì khách Tây sẽ trả tiền bằng đồng ngoại tệ của những nước đó.

Vào đến thành phố nhịp xe chậm lại rõ ràng. Con đường dải nhựa bị vây kín bởi các hàng quán, gánh hàng rong, xe máy, xe đạp đang đi hoặc đỗ ngang khắp nơi.

Chỗ nào cũng thấy người, không ai ngồi yên mà đều bận rộn với hàng ngàn cử chỉ vừa như cẩn trọng vừa như bất cẩn... tôi cũng không biết phải tả thế nào, nhưng sự đối ngược ấy gây ấn tượng mạnh với tôi.

Lượng vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy một căn nhà thấp thoáng gần đấy. Trong lúc đấy diễu qua mắt tôi là đàn ông, đàn bà, trẻ con có, người lớn có, người già có, vài người ngồi xổm, mỗi người chiếm một khoảng tối thiểu trong những con phố mà thay vì vận tốc thì chính khoảng cách là thứ bị giới hạn. Khoảng cách để sống, khoảng cách cần thiết để làm một việc gì đấy, để di chuyển, để bước được, hay thậm chí là để thở được.

Điều đầu tiên Lượng bảo tôi chú ý sau khi xuống xe là số nhà. Số 9, theo anh ta đấy là con số mang lại may mắn. Chí ít là trong thời gian tôi lưu lại căn nhà này. Rồi anh ta nháy mắt thêm vào “Tất nhiên là ở nhà này càng lâu thì càng gặp may.” Nhưng nhìn bên ngoài thì con số 9 thần kỳ ấy thậm chí còn không dẫn đến chỗ ở nào. Số 9 chỉ dẫn thẳng vào một cửa hàng. Bên trong đầy đồ: một tủ kính đầy ặp bao thuốc lá mà ai vào cũng có nguy cơ vấp phải, rồi đến một giá với các lọ thủy tinh chứa đủ các thứ khác nhau được xếp cẩn thận; rồi một ban công bên phải đầy các loại bột mì đủ màu còn bên trái là một tủ kính khác bày báo và tạp chí, bên cạnh là một kim tự tháp tạo nên bởi các lon sắt xếp chồng lên nhau.

Lượng chỉ về phía tôi và nói chuyện với một phụ nữ ở phía sau ban công. Trong cái chỗ chật chội ấy chị ta vẫn sắp được một cái bếp và đang nấu hai nồi to bốc khói, trộn thêm mùi thức ăn vào vô số những mùi kích thích vị giác vốn đã tràn ngập trong mấy mét vuông. Tôi ngắm những không gian được tận dụng triệt để ở mọi chiều: ghế và hai cái xe đạp được treo lên bằng một cái ròng rọc đơn giản nối lên trần. Nếu bắt tôi làm một danh sách đầy đủ tất cả những thứ bán trong cái cửa hàng đó, tôi chắc mình sẽ phải ở trong đấy một khoảng thời gian rất lâu. Ấy vậy mà đến tối, như sau này tôi được chứng kiến, cửa hàng lại được dọn sạch đi và biến trở lại một cách thần kỳ thành một lối vào. Rồi đến khi đêm đổi sang ngày, các hàng hóa lại hiện ra bày biện ngăn nắp, lại sẵn sàng để mua bán.

Tôi thấy chị gật đầu.

Những chuyện đấy chắc chắn là quen thuộc với chị, có lẽ chị đã nghe nhiều người nước ngoài đến Việt Nam chia sẻ. Phản chiếu trong điều người khác kể về mình, về các thói quen, hay hoặc dở mà người khác nhận xét. Thế giới suy cho cùng là một nơi đầy chặt những tấm gương...

Có một cầu thang nhỏ đằng sau giá hàng, lôi được vali qua đó thì đến hai bậc cấp khá dốc dẫn lên tầng có cửa phòng căn hộ tôi thuê.

Chị hình dung ra rồi phải không, một căn nhà ở phố cổ... Có hai tầng, tầng trên để ở với một phòng ngủ là phòng chính, một ban công nhỏ nhìn ra sau nhà nơi tôi có thể nhìn rõ mồn một những gì xảy ra ở căn phòng đối diện của nhà bên cạnh.

Như thể đọc được điều tôi nghĩ, Lượng nhanh nhảu thông báo hôm sau em họ anh ta sống ở ngay gần đấy sẽ chuyển rèm cửa đến, và rằng căn phòng của tôi là một trong những căn tốt nhất khu này vì kín đáo và yên tĩnh.

Liên, em họ anh ta sẽ lo dọn nhà, còn với anh ta thì cần bất cứ chuyện gì tôi chỉ việc gọi.

Rồi lắp ba lắp bắp mấy từ, anh ta ra ý cho tôi trả tiền trước một tháng, ngay lập tức và bằng tiền mặt là tốt nhất. Tới khi cuộn tròn mấy tờ bạc nhét vào túi trong áo khoác thì anh ta vui vẻ nói “Giờ thì nhà này là của bác”.

Vừa đi ra anh ta vừa nhai lại cái câu “Ở nhà này càng lâu...”