Tôi không biết tại sao hôm đấy Quỳnh đưa tôi đến chợ.
Chưa bao giờ Quỳnh hé ra điều gì về quá khứ của mình, nhưng tôi cảm nhận được nơi ấy phải có vai trò gì rất quan trọng với cô.
Những lần khác khi kể cho tôi điều gì đấy, trong những lúc dừng chân khi đạp xe quanh Hồ Tây, thường thì Quỳnh chỉ kể những điều không có ý nghĩa gì đặc biệt: khi thì là một góc nhìn ra hồ rất đẹp, lần khác là ngôi biệt thự bỏ hoang, không có gì liên quan đến cá nhân hết.
Đôi khi có vẻ như Quỳnh hít một hơi dài, như thể đang chuẩn bị để định thổ lộ với tôi điều gì đó, như có gánh nặng trong lòng muốn trút ra, nhưng rồi lại không tài nào kể được. Sau những hơi thở sâu là sự im lặng kéo dài, rồi lại thở dài. Tôi cố hỏi cô mấy câu đơn giản, rồi cuộc trò chuyện của chúng tôi lại chỉ lơ lửng chung chung, không đi sâu vào bất cứ chủ đề gì, hệt như một cuộc dạo chơi nhàn tản không mục đích, một làn gió nhẹ chỉ có thể khiến mặt hồ hơi gợn sóng.
Tôi đã kể về mình với Quỳnh đúng những điều tôi dùng để xin cấp visa. Có những lúc buông thả tâm trí trong căn hộ số 9, tôi đã thử tâm sự những chuyện sâu kín hơn, nhưng lúc đấy Quỳnh lại có cái vẻ như đang ở tận đâu đâu, theo cái nhìn hướng ra bên ngoài căn phòng, cái nhìn không hiểu sao luôn tìm được một khoảng trống giữa những bức tường vây quanh.
Đến một hôm tôi cố tình nói ra chuyện đấy, giả vờ đóng vai một người tình đau khổ chất vấn vì sao khi làm tình với nhau thì nồng nhiệt đến thế mà sau đó Quỳnh lại không hề quan tâm đến tôi.
“Mắt anh nói cho em đủ rồi, Jo ạ. Em không cần phải hỏi thêm gì nữa. Anh cũng đâu cần hỏi gì em. Và dù mắt có không nói đủ lời đi chăng nữa thì còn có bàn tay cũng biết nói nhiều chuyện. Mà tay anh thì em đã đọc được từ lần đầu tiên mình gặp nhau rồi”.
