Hôm ấy tôi ngồi ở bên bàn kia, dưới một ánh mắt soi mói lâu đến bất tận.

Cặp mắt xám, lạnh lùng, dưới mí mắt hơi cụp xuống là tia nhìn soi thẳng vào mắt tôi.

Còn tôi thì nhìn lại, hệt như trong trò đọ mắt thắng thua của bọn trẻ con, nhưng lần này không phải là trò đùa và chỉ tôi là kẻ có thể thua. Không hiểu sao tôi tin sẽ không có câu hỏi, tìm hiểu hay phỏng vấn gì lần này.

Tôi đã bị ánh nhìn soi mói như thế trong nhiều cuộc phỏng vấn tuyển việc khác. Những lần mà tôi luôn khao khát được nhận để mong sẽ tìm thấy khe cửa hẹp mở ra lối lên đỉnh chóp. Nhưng những lần đó tôi chỉ thấy những ánh mắt soi mói như những dàn cộng hưởng từ, làm chói mắt tôi và không cho tôi thấy lối vào.

Thường thì người phỏng vấn khi nghe hoàn cảnh của tôi sẽ thốt ra vài lời chia sẻ, nhưng rồi ngay lập tức nhìn tôi theo cách khác, như thể tôi thiếu một điều gì đó. Nhiều lần tôi không được nhận vì chỉ một thân một mình trơ trọi, không có gì ngoài bảng điểm toàn điểm tối đa và tấm bằng tốt nghiệp loại xuất sắc.

Rõ ràng hành trang của tôi chưa đủ: không chỉ vì tôi không có một gia đình làm chỗ dựa, mà còn không có bố nuôi, họ hàng, không có ai nâng đỡ hay cho tôi một bức thư giới thiệu.

Trơ trọi trên đời.

Mặc dù tôi đã quen với cảm giác trơ trọi sau khi bác tôi cũng qua đời và chỉ còn lại chị họ Anna, tôi đã coi chuyện đấy là một thực tại của mình chứ không còn như một “hoàn cảnh” nữa, nhưng người ngoài lại cảm thấy việc đó thật khó chấp nhận.

Thời gian cứ thế trôi đi, đến cái hôm phỏng vấn với cặp mắt xám lạnh lùng của nhà tuyển dụng ấy thì tôi đã 27 tuổi, đã tới Mỹ được hơn hai năm và đã tiêu gần hết số tiền bố tôi để lại. Đây là cuộc phỏng vấn để vào làm cho một công ty chuyên cung cấp dịch vụ tư vấn và công nghệ. Một công ty lớn trong lĩnh vực đó.

Bị cặp mắt ấy chiếu tướng, tôi không nhận ra giấy bút được đẩy về phía mình. “Hồ sơ làm việc sẽ được giao ở phòng bên cạnh. Bốn tháng thử việc, làm trong nhóm ba người. Khi kết thúc ta sẽ nói chuyện tiếp. Nhưng đừng hy vọng nhiều, anh D’Angelo ạ. Như người Ý các anh vẫn nói “Có thể, nhưng ai mà biết được”.”

Dù được nhận, nhưng cái cách kết thúc cuộc phỏng vấn đấy đã khiến tôi rời phòng với tâm trạng hoang mang.

Nhưng khi bắt đầu thử làm và hiểu các hoạt động sâu rộng bao trùm được tiến hành dưới biển tên và logo công ty, tôi nhận ra rằng thử việc thành công sẽ cho tôi những con số đầu tiên trong mật mã mở cánh cửa hẹp dẫn lên đỉnh chóp tôi mà vẫn đang tìm kiếm.

Tôi tin cuộc phỏng vấn ấy đã được viết sẵn trong kịch bản đời mình, và giờ thì đến lượt tôi chuẩn bị diễn vai của mình.