Jo chưa bao giờ thật sự đam mê nghệ thuật. Anh thấy khá xa lạ với cái kiểu háo hức đến mức bốc đồng phải mua bằng được một tác phẩm nghệ thuật của khá nhiều người trong số đồng nghiệp của anh, sự đam mê cuốn họ vào những cuộc đua không bao giờ có thể thỏa mãn được chỉ để khoe mình có khả năng chi trả những số tiền khổng lồ cho các bức tranh hay tác phẩm điêu khắc. Những kiệt tác mà bây giờ bạn bè của họ có thể đến thưởng lãm trong phòng khách ấm cúng của một ngôi nhà riêng thay vì trong một phòng trưng bày tranh lạnh lẽo nào đó ở viện bảo tàng.

Jo cảm nhận được luồng điện sáng lên trong mắt khi những người như thế đứng trước một tác phẩm nghệ thuật, sự mê mẩn khi họ được nghe trình bày từng chi tiết nhỏ nhất của tác phẩm.

Nhưng anh cho rằng tất cả ý nghĩa đặc biệt đó của một tác phẩm không đến từ sự xuất sắc của nó mà từ những mức giá người ta định ra và nhất là từ việc chỉ những ai sở hữu chúng mới có thể bày chúng ở nhà. Một tác phẩm dù mang trong mình sự sáng tạo nghệ thuật đặc sắc sẽ mất dần giá trị và những chi tiết về nghệ thuật sẽ bị những người được nghe giới thiệu về nó lãng quên chỉ sau một tuần, chuyển thành một chứng chỉ được đóng khung treo cẩn thận trên tường, một loại chứng chỉ cao cấp không cần con dấu, chứng nhận, không cần hóa đơn, phiếu thu nhưng lại thể hiện được khả năng tài chính của chủ nhân. Chúng nằm đấy và ngay lập tức cuốn hút mọi ánh mắt xung quanh.

Ngoài cái cách thể hiện đó, nghệ thuật chưa từng gợi cho Jo những cảm xúc đặc biệt. Jo đã từng quan tâm đến khả năng đoán trước tương lai của một số họa sĩ trẻ biết cách tưởng tượng và chuyển hóa lên tranh những gì họ hình dung về mọi thứ trong cuộc sống sau này. Một lần Jo định tìm mua một bức tranh của Depero, miêu tả việc con người chỉ cắm đầu vào công việc thông qua hình ảnh những con robot đang chuyển động với các động tác máy móc giống hệt nhau, nhưng khi nhận ra giá đang bị nâng lên quá cao thì anh bỏ cuộc. Jo cũng không bao giờ nghe theo lời khuyên của bạn bè rằng trong những chuyến công tác đến các nước đang phát triển anh nên tìm mua tranh của những họa sĩ đang bắt đầu nổi vì những tác phẩm đó rồi sẽ lên giá rất nhiều.

Từ khi chuyển đến sống trên đỉnh đồi Dolder, Jo chưa hề bước chân vào bảo tàng nổi tiếng của thành phố cũng như dừng chân trước những tấm biển quảng bá về các triển lãm đang diễn ra, cho đến khi một người hàng xóm rủ anh cùng đến buổi khai mạc “Những khu vườn của Monet”, triển lãm mà ông coi là sự kiện nghệ thuật trong năm. Lúc đấy việc sửa chữa ngôi biệt thự đã xong khá lâu, và mặc dù luôn kín đáo không giao tiếp mấy với những người xung quanh, Jo nghĩ cũng nên tôn trọng quan hệ với láng giềng mà những người Thụy Sĩ vốn rất coi trọng và anh đã không thể từ chối lời mời đó của ông hàng xóm.

Đến cuối buổi khai mạc, lúc chuẩn bị ra về, Jo thoáng nhìn thấy một bức tranh treo ở cánh bên kia của bảo tàng, nơi chuyên dành để trưng bày những bộ sưu tập cố định. Anh ngần ngừ một thoáng nhưng rồi vẫn quyết định bỏ qua nó và ra về.

Một thời gian sau khi đang đứng trên chuyến tàu điện về nhà, lúc đi ngang qua bến đỗ gần với cổng vào bảo tàng, ấn tượng về vệt sáng của bức tranh bỗng hiện lại trong mắt anh.

Thế là Jo xuống tàu, mua vé rồi với những bước chân đầy phân vân, anh chầm chậm lại gần chỗ bức tranh.