Tất cả chúng tôi được triệu tập tới căn phòng rộng mà trước đó mấy hôm vẫn còn là căng tin bệnh viện. Jerome - Râu đỏ ngồi sau một cái bàn thấp bên cạnh một cô gái Việt Nam. Mặt anh ta để hở, khẩu trang kéo lên ngang trán. Những người khác đứng hoặc tựa vào mấy cái bàn cũ của căng tin. Râu đỏ nói gì đó với cô gái bên cạnh rồi đứng lên bắt đầu phát biểu: “Không phải tất cả mọi người ở đây đều hiểu được tiếng Pháp nên cô Nga đây sẽ dịch từng câu để tất cả đều nắm được thật rõ những điều tôi nói. Những bệnh nhân được đưa vào điều trị trong này, Khu da cam và Khu đỏ đều là những bệnh nhân lây nhiễm, hoặc là có nguy cơ lây nhiễm rất cao từ một căn bệnh nhiễm trùng đường hô hấp do một loại virus vẫn chưa xác định được gây ra. Chúng tôi vẫn đang giữ liên lạc thường xuyên với các trung tâm phòng chống dịch bệnh ở các quốc gia khác, nơi tất cả đang nỗ lực để dò tìm dấu vết loại gen của virus này. Chúng tôi tin tưởng là hệ thống sẽ sớm tìm ra bản mô tả gen, nhưng bây giờ thì tôi chưa dám đưa ra dự đoán gì cụ thể hơn. Như mọi người đã biết, căn bệnh này được đặt tên là SARS, hội chứng hô hấp cấp tính. Cấp độ ba: mức nghiêm trọng nhất.
Những ca theo dõi ở đây, trong đấy có cả những trường hợp đã tử vong, đều có một số triệu chứng chung: đầu tiên chỉ là những dấu hiệu giống như cúm thường, nhưng sau đó sốt, bệnh nhân cảm thấy các cơn ớn lạnh ngày càng tăng, xuất hiện hiện tượng ho co thắt.
Chỉ trong một thời gian ngắn, có thể là cùng ngày hôm đó, phổi bắt đầu viêm. Cho đến nay vẫn chưa có phác đồ điều trị, các loại vác xin hiện có đều không có tác dụng. Cách duy nhất là cách ly người bệnh trong khu vực Hồi sức cấp cứu như chúng ta đang làm đây, hỗ trợ bệnh nhân, cho thở máy nếu cần thiết.
Chúng ta đang cho các bệnh nhân dùng thử các loại thuốc kháng virus mà bệnh viện có, nhưng tôi không nghĩ là sẽ có tác dụng gì”.
Tôi nhìn sang Quỳnh, cô đang ngồi trong những tư thế quen thuộc của mình, ngồi trên bàn vòng tay ôm chân, cằm dựa lên đầu gối. Từ chỗ tôi đứng không nhìn được mắt cô, nhưng tôi chắc ánh nhìn ấy đang ở đâu đấy vượt qua chỗ người nói. Râu đỏ vẫn chậm rãi từng câu trong khi để Nga dịch. “Chúng tôi tin rằng virus này lây lan qua không khí; virus bắn ra khi người bệnh hắt hơi hay ho sẽ tạo ra nguy cơ lây nhiễm chính. Tuy nhiên cũng không loại trừ khả năng virus có thể bám lại trên các vật dụng tồn tại một hoặc hai ngày”.
Râu đỏ quan sát cử tọa rồi dừng lại một lúc sau khi Nga dịch xong. “Có thể không phải ai ở đây cũng đã biết một tin cuối cùng này, Bộ Y tế Việt Nam đã quyết định công khai thông tin. Phải có tầm nhìn và can đảm mới làm được điều này. Và do đó từ hôm nay các khu vực đang có bệnh nhân nhiễm SARS sẽ bị cách ly.” Anh ta dừng lời, hít một hơi dài rồi tiếp “Chính vì thế từ bây giờ chúng ta đã bị cách ly. Mong mọi người hiểu rõ: nếu có ai cố ra khỏi đây thì cũng không đến nỗi bị bắn hay bị giam lại. Nhưng mỗi người ở đây đều nhận thức rõ nguy cơ lây nhiễm cũng như các hậu quả nghiêm trọng mình có thể gây ra cho chính người thân của mình, cũng như việc ra khỏi khu vực cách ly là chống lại quy định y tế của chính quyền Việt Nam.
Còn một điều cuối cùng nữa: cho đến nay chưa ai trong số các bạn bị nhiễm bệnh, nhưng chắc tôi không cần phải nhấn mạnh nguy cơ lây nhiễm của các bác sĩ, y tá, nhân viên ở đây. Vì thế chúng ta sẽ áp dụng các quy định rất chặt chẽ và tôi đề nghị các bạn tuyệt đối tuân thủ.” Sau khi Nga đã dịch xong câu cuối, anh ta lại dừng một lúc trước khi nói nốt: “Tôi hiểu cảm giác của các bạn bây giờ, vì tôi cũng cảm thấy như thế. Cảm giác đau khổ, bất lực. Nhưng đây là công việc của chúng ta. Tôi đề nghị các bạn hãy đặc biệt nỗ lực cho đến tận lúc nào chúng ta có thể tuyên bố đã qua được thời điểm nguy hiểm. Tôi hy vọng là sẽ sớm có thể bỏ lệnh cách ly và xoa dịu nỗi sợ hãi này”.
