Lời giới thiệuVIẾT VỀ MỘT KHO CẤT GIỮ NỖI ĐAU CÒN TINH KHÔI Thay lời tựa “Ông sợ ngoái đầu nhìn lại…” “Điếu thuốc đầu tiên và cuối cùng của tôi.” “Bà cầu nguyện cho hồn tôi trở lại”. Chúng, màu hồng trên tàn tro “Và tôi vẫn muốn mẹ…” “Đồ chơi Đức đẹp thế…” “Một nhúm muối - đó là tất cả những gì còn lại ở nhà chúng tôi..” “Và tôi hôn tất cả chân dung trong sách giáo khoa…” “Chị đã dùng tay nhặt chúng. Chúng trắng, rất trắng…” “Em muốn sống! Em muốn sống!” “Qua khuy nút áo…” “Tôi chỉ nghe tiếng gào của mẹ…” “Chúng tôi chơi nhạc, còn những người lính thì khóc…” “Ngoài nghĩa trang, những xác người nằm phơi trên đất… Như thể họ bị giết lần nữa”. “Và tôi biết chắc - đó là ba. Đầu gối tôi lúc nào cũng run…” “Nhắm mắt Iại, con trai! Đừng nhìn…” “Em rấm rứt khóc vì không có em khi ba còn sống”. “Người đến đầu tiên là cô bạn ấy…” “Cô là mẹ con đây”. “Chúng tôi hỏi xin: Con liếm nó được không?” “…Thêm nửa muỗng đường”. “Nhà ơi, đừng cháy! Nhà ơi, đừng cháy!” “Bà ta mặc áo choàng trắng, như mẹ vậy…” “Cô ơi, cho cháu ngồi lên gối với”. “… Và đong đưa, như chơi búp bê”. “Tôi được mua cho sách đánh vần…” “…Họ chưa là hôn phu, và chưa là người lính”. “Mong sao còn lại được một đứa con trai…” “Kéo tay áo chấm nước mắt”. “Nó treo lơ lửng trên dây, như một đứa trẻ con”. “Giờ các cháu sẽ là con ta…” “Chúng tôi hôn tay họ…” “Tôi nhìn họ bằng đôi mắt của một cô bé”. “Mẹ chúng tôi đã không cười…” “Tôi không thể nào quen với tên mình”. “Áo ông ướt đẫm”. “Như thể bà đã cứu mạng con gái ông ta…” “Đồng đội bế tôi trên tay, cả người tôi bị đánh nhừ tử từ gót chân tới đỉnh đầu…” “Sao con bé thế?…” “Chúng bị hấp dẫn bởi mùi người”. “Tại sao chúng lại bắn vào mặt? Mẹ con đẹp như thế…” “Cháu nói ta bắn cháu đi”. “Mà tôi còn không có dẫu chỉ một tấm khăn trùm…” “Không còn ai ngoài đường để cùng chơi”. “Ban đêm em sẽ mở cửa sổ để gió mang tờ giấy đi…” “Đào ở đây…” “Chúng tôi chôn ông cạnh cửa sổ nhà mình”. “…Còn vỗ thêm những lát xẻng, cho đẹp”. “Mua cho mình áo đầm có nơ…” “Sao ông lại chết hôm nay họ có bắn đâu?” “Vì bọn tớ là con gái, còn em ấy là con trai…” “Cậu không phải em tôi, nếu chơi với bọn trẻ người Đức”. “Thậm chí chúng tôi quên cả từ này…” “Ông phải ra chiến trường, sao ông lại yêu mẹ cháu?” “Những phút cuối cùng họ hô to tên mình…” “Bốn người chúng tôi cùng thắng dây kéo xe trượt tuyết”. “Hai đứa bé trai nhẹ như chim sẻ”. “Thật xấu hổ: Đôi bốt tôi mang là của con gái”. ‘Tôi thét lên, không sao dừng lại được… “Tất cả bọn trẻ con đã nắm tay nhau…” “Chúng tôi thậm chí không biết chôn cất là như thế nào. Thế rồi bỗng dưng từ đâu nhớ lại…” “Ông gom vào giỏ…” “Chúng mang lũ mèo ra khỏi nhà…” “Nhớ nhé: Mariupol, phố Parkovaya, nhà số 6…” “Tôi nghe dưới tay mình trái tim ông ngưng đập…” “Ra mặt trận cùng chị, thượng sĩ Vera Redkina…” “Về phía mặt trời mọc…” “Trong đêm, chiếc sơ mi trắng chiếu sáng xa…” “Trên sàn nhà tôi vừa lau…” “Chúa có thấy những điều như thế? Và Người nghĩ gì?” “Thế giới tuyệt vời - ngắm mãi vẫn chưa thỏa…” “Chúng mang về những thanh kẹo. Thon dài như bút chì…” “Cái rương nhỏ vừa khít với cháu tôi.” “Tôi sợ giấc mơ này…” “Tôi muốn ở một mình bên mẹ, và được mẹ cưng chiều…” “Những đứa bé không chìm, chúng như những quả bóng nhỏ…” “Tôi nhớ bầu trời xanh biếc. Và máy bay của ta lượn bay trên bầu trời đó…” “Như những quả bí ngô chín…” “Chúng tôi ăn…công viên” “Đứa nào khóc, tao bắn…” “Mamochka và papochka - những từ vàng…” “Lũ chó mang em về từng mảnh…” “Nhà chúng tôi có đám gà con vừa nở… Tôi sợ chúng bị giết”. “Già chuồn. Già rô…” “Một tấm ảnh gia đình lớn…” “Để bà đổ vào túi các con một nhúm mầm tỏi”. “Mẹ rửa khung cửa…” “Ông trao tôi chiếc mũ lông gắn ruy băng đỏ…” “Và tôi bắn chỉ thiên…” “Mẹ bế tôi vào lớp Một…” “Cún thương yêu ơi, hãy thứ tha…” “Đó không phải con gái tôi! Không phải!” “Chẳng lẽ chúng tôi là trẻ con? Chúng tôi đã là đàn ông và đàn bà…” “Đừng đưa bác ấy bộ đồ của ba…” “Ban đêm tôi khóc: Đâu rồi người mẹ vui vẻ của tôi?” “Ông ta không cho tôi bay…” “Tất cả đều muốn hôn ‘chiến thắng’…” “Mặc sơ mi may từ áo lính của cha…”