Vera Tashkina -10 tuổi
Hiện là lao động phổ thông
Trước chiến tranh tôi đã khóc nhiều.
Cha tôi mất. Mẹ còn bảy đứa con trên tay. Chúng tôi sống nghèo khổ. Khó khăn. Nhưng khi chiến tranh ập tới, hóa ra cuộc sống yên bình ấy lại là hạnh phúc.
Người lớn khóc vì chiến tranh, còn bọn trẻ chúng tôi lại không hề sợ. Chẳng phải chúng tôi vẫn thường chơi chiến trận sao, những từ ấy với chúng tôi hết sức quen thuộc. Tôi còn ngạc nhiên sao mẹ cứ thổn thức cả đêm. Và trở dậy với đôi mắt đỏ hoe. Đến mãi về sau tôi mới hiểu.
Chúng tôi ăn… nước. Đến bữa trưa, mẹ đặt lên bàn ăn một nồi nước nóng. Chúng tôi múc nó đổ vào bát. Bữa tối. Trên bàn lại là nồi nước nóng. Nước trong veo, đến mùa đông cũng chẳng có gì điểm tô cho nó. Thậm chí cỏ cũng không.
Vì đói em tôi ăn cả bếp lò. Nó gặm gặm mỗi ngày, khi chúng tôi nhận ra, cái bếp lò đã khuyết hẳn một lỗ. Mẹ gom hết những đồ đạc cuối cùng, đi ra chợ đổi lấy khoai tây, ngô. Bà nấu một nồi cháo ngô, chia đều cho các con, ăn xong chúng tôi cứ thòm thèm nhìn cái nồi, hỏi xin: Con liếm nó được không? Và chúng tôi thay phiên nhau liếm nồi. Sau chúng tôi con mèo cũng liếm, nó cũng đói meo. Tôi không biết còn lại gì cho nó, sau chúng tôi trong nồi chẳng còn lại giọt nào.
Thậm chí mùi thức ăn cũng không còn. Cả mùi thức ăn cũng bị chúng tôi liếm mất.
Lúc nào chúng tôi cũng chờ quân mình.
Khi máy bay quân ta bắt đầu ném bom, tôi không chạy trốn mà lao ra nhìn. Và tôi tìm thấy một mảnh.
- Con lấy cái này ở đâu vậy? - Mẹ sợ hãi đón tôi ở nhà. - Con giấu cái gì ở đó?
- Con không giấu gì cả. Con mang về một mảnh bom.
- Họ sẽ giết con, nếu họ biết.
- Mẹ sao thế, mẹ! Đấy là mảnh bom của quân ta mà. Chẳng lẽ nó lại giết con?
Và tôi còn giữ nó rất lâu…
