Tolya Chervyakov - 5 tuổi
Hiện là nhiếp ảnh gia
Nếu có gì còn lại trong ký ức tôi, thì nó giống như một tấm ảnh gia đình lớn.
Ở hàng đầu cha ngồi với khẩu súng trường trên tay, đội mũ sĩ quan, ông đội nó cả vào mùa đông. Mũ lưỡi trai và khẩu súng trường trông còn rõ hơn cả gương mặt của cha. Tôi rất muốn có được chúng - cả mũ lưỡi trai lẫn súng trường. Quả là con nít!
Ngồi cạnh cha là mẹ. Tôi không nhớ rõ lắm mẹ tôi những năm đó, tôi nhớ nhiều hơn những gì bà đã làm: Bà luôn giặt giũ thứ gì đó trăng trắng, và người bà luôn tỏa ra mùi dược phẩm. Mẹ là y tá trong đội du kích.
Đâu đó là tôi và em trai. Em lúc nào cũng ốm. Mặt em đỏ bừng, cả người ghẻ lở. Cứ đêm xuống mẹ và em cùng khóc. Em khóc vì đau, còn mẹ khóc vì sợ em chết.
Sau đó tôi nhớ các bà các dì ghé đến trạm xá của mẹ với những chiếc cốc trên tay. Trong các cốc là sữa. Họ đổ sữa vào xô, để mẹ tắm cho em. Đêm đầu tiên em tôi ngon giấc, không la hét. Buổi sáng mẹ nói với cha:
- Em biết trả ơn mọi người thế nào đây?
Tấm ảnh lớn. Một tấm ảnh gia đình.
