Yura Karpovich - 8 tuổi
Hiện là tài xế
Tôi đã thấy điều không nên thấy. Những điều con người không nên thấy. Mà tôi lại còn nhỏ…
Tôi đã thấy người lính chạy và vấp té. Ông ta cào cấu mặt đất rất lâu, rồi ôm lấy đất.
Tôi đã thấy chúng lùa người phe ta qua làng. Những hàng người dài. Trong những chiếc áo ca pốt rách tươm và cháy xém. Ở đó, nơi họ dừng chân ban đêm, vỏ cây bị gặm nhẵn. Thay cho thức ăn, chúng ném cho họ một con ngựa chết, và họ xé nó ra…
Tôi đã thấy ban đêm dưới sườn dốc một đoàn tàu Đức bị đốt cháy, và đến sáng chúng bắt tất cả những ai làm việc tại ga nằm lên đường ray, rồi cho đầu máy xe lửa chạy qua…
Tôi đã thấy chúng thắng người vào xe thổ mộ. Họ có những ngôi sao vàng[1] trên lưng. Chúng đuổi họ chạy bằng roi. Và vui cười bỏ đi…
Tôi đã thấy những bà mẹ bị giật con khỏi tay ra sao. Và sau đó chúng bị ném vào lửa, xuống giếng… Tôi với mẹ thì chưa đến lượt.
Tôi đã thấy con chó nhà hàng xóm khóc. Nó ngồi bên tro tàn của ngôi nhà. Một mình. Nó có đôi mắt của một người già.
Mà tôi thì còn nhỏ…
Tôi lớn lên cùng với những điều đó. Tôi lớn lên u ám và hoài nghi, tính tình nghiệt ngã. Khi ai đó khóc, tôi không thấy tội nghiệp, mà ngược lại, tôi còn thấy nhẹ lòng, bởi vì tôi không biết khóc. Hai lần cưới vợ và hai lần họ ra đi: họ không chịu đựng nổi. Khó có thể yêu tôi. Tôi biết. Chính tôi cũng biết thế.
Nhiều năm đã trôi qua, giờ tôi chỉ muốn hỏi: Chúa có thấy những điều như thế? Và Người nghĩ gì?
❀ ❀ ❀
[1] Thời phát xít, những người Do Thái bị buộc mang ngôi sao vàng trên áo để dễ phân biệt.
