Vera Novikova - 13 tuổi
Hiện là điều phối viên sở tàu điện
Bao năm đã trôi qua mà tôi vẫn còn thấy sợ…
Tôi nhớ vào một ngày nắng đẹp, gió đuổi mạng nhện[1] như thế này. Làng tôi cháy, nhà tôi cháy. Chúng tôi chạy khỏi rừng. Những đứa bé hét váng lên: “Lửa trại! Lửa trại! Đẹp quá!” Những người còn lại thì khóc và làm dấu thánh.
Nhà cháy… Chúng tôi đào bới trong đống tro tàn, nhưng không tìm được gì. Chỉ có những cái nĩa cháy xém. Lò sưởi vẫn như trước, trên đó từng có thức ăn - còn giờ đây là những cái bánh xèo ám khói. Những miếng bánh khoai tây cháy đen. Mẹ lấy tay kéo cái chảo ra và bảo : “Ăn đi, các con”. Bánh xèo không sao ăn được, toàn mùi khói, nhưng chúng tôi vẫn ăn, vì không còn gì khác. Ngoài cỏ, chúng tôi chẳng còn gì. Chỉ còn cỏ và đất.
Bao năm đã trôi qua mà tôi vẫn còn thấy sợ…
Chị họ tôi bị treo cổ. Chồng chị là chỉ huy đội du kích, còn chị lúc ấy đang mang thai. Ai đó đã chỉ điểm quân Đức, và chúng kéo đến. Chúng lùa tất cả ra quảng trường. Hạ lệnh không ai được khóc. Bên cạnh hội đồng thôn có một cái cây cao, chúng đuổi ngựa tới đó.
Chúng bắt chị đứng trên xe ngựa kéo. Tóc chị thắt bím dài. Chúng quăng thòng lọng lên, chị rút bím tóc ra khỏi thòng lọng. Chúng giật xe ngựa, và chị bắt đầu quay tít… Các bà các mẹ thét lên. Họ thét lên mà không có nước mắt. Chúng cấm khóc. Thét thì cứ thét, nhưng không được khóc, không được thương tiếc. Chúng tiến đến và giết những ai dám khóc. Những thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi bị bắn. Vì họ đã khóc.
Những người đó đã phải chết trẻ. Họ chưa là hôn phu, và chưa là người lính.
Tại sao tôi kể cho các bạn nghe chuyện này? Vì bây giờ tôi còn thấy sợ hơn khi đó. Tôi không muốn hồi tưởng lại…
❀ ❀ ❀
[1] Một hiện tượng thiên nhiên bình thường ở Nga. Thường là vào đầu thu, khi bất chợt giữa những ngày lạnh có một, hai tuần ấm áp - được gọi là “mùa hè rớt”. Đó là lúc loài nhện sinh sôi, khi những con gió mạnh bứt rời những mạng nhện từ trong rừng và mang đi khắp nơi.
