Công chúng có lẽ có quyền được biết về danh xưng dưới đó tôi, một cây bút vô danh, đứng ra làm người dịch một tác phẩm khó khăn của Trung Hoa. Vào mùa xuân năm 1867, tôi bắt đầu học tiếng Trung tại Công sứ quán Anh ở Bắc Kinh, dựa trên một lời hứa ngầm trong công điện của Ngoại trưởng Anh lúc bấy giờ, rằng những nỗ lực đạt kết quả tốt sẽ được đền đáp bằng việc thăng tiến tương xứng trong cơ quan mà tôi phục vụ. Tiếp theo đó là một quãng thời gian dài thử thách đầy những công việc vô cùng tẻ nhạt và quả thực rất đáng chán — thế nhưng điều đó là không thể tránh khỏi khi học thứ tiếng này, vốn ở những giai đoạn đầu đòi hỏi trí nhớ thuần túy nhiều hơn là việc vận dụng bất kỳ năng lực trí tuệ nào khác.
Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1877, trong lúc giữ chức Phó Lãnh sự tại Quảng Châu, tôi bắt đầu dịch tác phẩm mà nay xin giới thiệu với bạn đọc phương Tây. Cho một nhiệm vụ như vậy, tôi từng tự huyễn hoặc rằng mình sở hữu hai phẩm chất cần thiết: sự am hiểu chính xác về cấu trúc ngữ pháp của ngôn ngữ, và cái nhìn sâu sắc rộng lớn vào phong tục, tập quán, tín ngưỡng cùng đời sống xã hội nói chung của người Trung Hoa. Tôi từng được điều động công tác đến nhiều nơi như Bắc Kinh, Thiên Tân, Đả Cẩu và Đài Nam (ở đảo Đài Loan), Ninh Ba, Hán Khẩu, Sán Đầu và Quảng Châu; từ nơi sau cùng này — khi công việc dịch thuật mới chỉ hoàn thành được một nửa — tôi được chuyển đi Hạ Môn. Tôi từng vượt Vạn Lý Trường Thành để vào Mông Cổ; và từng thực hiện chuyến hành trình đường bộ từ Sán Đầu đến Quảng Châu, với khoảng cách năm trăm dặm; bên cạnh đó, ngoài việc học ngôn ngữ, mục tiêu hàng ngày trong đời tôi luôn là làm sao để quen thuộc nhất có thể với tình cảm và lối tư duy của người Trung Hoa.
Với những lợi thế ấy, cùng với bản chất hấp dẫn của đề tài, tôi hy vọng có thể một mặt khơi dậy một sự quan tâm sâu sắc hơn mức thường thấy đối với các vấn đề của Trung Hoa; và mặt khác, dẫu sao cũng đính chính lại một phần những quan điểm sai lầm, vốn quá thường xuyên bị tung ra bởi những người làm việc kém năng lực và không thành thật, rồi lại bị đón nhận quá dễ dàng như những sự thật. Và tại đây, tôi muốn thu hút sự chú ý đến một điểm vô cùng quan trọng; đó là, mặc dù đã có rất nhiều cuốn sách được xuất bản về Trung Hoa và người Trung Hoa, nhưng lại có cực kỳ ít tác phẩm mà trong đó thông tin được truyền đạt trực tiếp từ nguồn gốc; nói cách khác, là những tác phẩm để cho người Trung Hoa tự nói lên tiếng nói của chính họ.[1]
Do đó, có lẽ trong một công trình được biên soạn công phu như cuốn Văn hóa Nguyên thủy (Primitive Culture) của Tylor, những ẩn dụ về các nghi lễ và nghi thức tôn giáo của gần một phần ba nhân loại lại chỉ được cô đọng lại trong vỏn vẹn chưa đầy chục đoạn ngắn ngủi. Cũng chính vì thế, không còn nghi ngờ gì nữa, mà nhiều tập tục của người Trung Hoa lần lượt bị chế nhạo và lên án, đơn giản chỉ vì qua trung gian truyền tải đã tạo ra một hình ảnh méo mó. Phần lớn những gì người Trung Hoa thực sự tin tưởng và thực hành trong đời sống tôn giáo và xã hội của họ sẽ được tìm thấy trong tập sách này, qua chính những lời văn chuẩn xác (ipsissima verba) của một học giả uyên bác viết về những người đồng hương và quê hương đất nước mình; trong khi đối với các chú thích mà qua đó tôi đã mưu cầu làm cho bức tranh trở nên gợi mở hơn và dễ tiếp nhận hơn đối với con mắt người châu Âu, tôi chỉ nhận mức độ thẩm quyền đúng bằng ýδ kiến của một nhà quan sát có đủ tư cách, người không thể có bất kỳ động cơ nào dù là nhỏ nhất để lệch lạc khỏi những gì mà kinh nghiệm bản thân đã dạy ông xem đó là chân lý.
