Vương Cố Lương là một công tử con nhà danh gia vọng tộc. Thuở ấy, khi đang xuôi nam trên một chuyến hành trình, chàng neo thuyền sát bờ và tình cờ nhìn sang chiếc thuyền bên cạnh, bắt gặp một thiếu nữ con nhà chèo đò đang ngồi thêu giày. Nhan sắc kiều diễm của nàng đã khiến chàng say đắm ngẩn ngơ, cứ ngắm nhìn mãi dẫu cho người đẹp chẳng hề mảy may bận tâm đến. Đợi một lát, chàng bèn cất tiếng ngâm nga để thu hút sự chú ý:

“Thiếu nữ Lạc Dương ở bên kia đường:

Tuổi nàng phỏng độ mười lăm xuân tròn.”

Nghe vậy, nàng ngẩng đầu liếc nhìn chàng một cái rồi lại thản nhiên cắm cúi thêu thùa như cũ. Thấy thế, Vương bèn ném một nén bạc sang, rơi ngay trúng vạt áo nàng; nhưng nàng chỉ dửng dưng nhặt lên rồi hất thẳng xuống bờ sông như thể chẳng nhìn thấy gì, buộc Vương đành ngậm ngùi nhặt lại đút vào túi. Chàng vẫn chưa chịu bỏ cuộc, tiếp tục ném sang một chiếc vòng vàng, thế nhưng nàng vẫn phớt lờ, mắt không hề rời khỏi khung thêu. Chỉ ít phút sau, người cha xuất hiện khiến Vương phen hoảng hốt vì sợ ông trông thấy chiếc vòng; song nàng thiếu nữ đã nhanh trí dùng chân che khuất đi. Người chèo đò thừng cởi mối buộc, giật dầm cho thuyền xuôi dòng chảy đi, để lại Vương ngây người ngồi đó chẳng biết tính sao cho phải. Vừa mới mất vợ chưa lâu, nay tiếc rẻ vì đã bỏ lỡ cơ hội tơ duyên mới, chàng càng thêm thổn thức; nhất là khi hỏi thăm những người thuyền chèo quanh vùng thì chẳng ai hay biết tung tích mẹ con họ. Thế là Vương vội lên thuyền của mình, dốc sức bơi theo; nhưng trời đã chạng vạng tối, bóng thuyền đi đâu mất hút, chàng đành quay gót hướng về nơi mưu sinh. Công việc vừa dứt, chàng tức tốc quay về, dọc đường dò hỏi khắp nơi mà vẫn bặt vô âm tín. Về đến nhà, lòng dạ rối bời khiến chàng ăn ngủ không yên, tâm trí mãi hoài niệm bóng hình ấy; và khoảng một năm sau, chàng lại xuôi nam, mua một chiếc thuyền làm nhà, ngày đêm kiên nhẫn quan sát từng con thuyền xuôi ngược qua lại cho đến khi gần như quen thuộc mặt từng chiếc một. Thế nhưng chiếc thuyền ngày ấy mãi chẳng thấy tăm hơi.

Gói gọn nửa năm trời trôi qua như thế, cạn kiệt cả tiền tài, chàng đành ngậm ngùi trở về nhà trong tâm trạng chán chường, chẳng thiết làm việc gì. Một đêm nọ, chàng mơ thấy mình bước vào một xóm nhỏ ven sông; đi qua mấy ngôi nhà, chàng chợt thấy một căn có cửa quay về hướng Nam, bên trong rào lũy tre xanh mát. Tưởng là khu vườn, chàng bước vào và ngây ngất trước một cội mộc lan đương độ rộ hoa rực rỡ, gợi nhắc trong lòng câu thơ:

“Trước hiên rợp bóng cội mai hoa vàng.”

Tiến thêm vài bước nữa là hàng giậu tre ngăn nắp, phía bên kia hướng về phía Bắc là một ngôi nhà nhỏ ba gian cửa khóa then cài; còn phía Nam có ô cửa sổ bị chiếc lá ba tiêu rộng bản che khuất bóng râm. Lối đi vào bị chắn bởi một giá treo áo, trên đó vắt hững hờ chiếc váy thêu; thoáng thấy vậy, Vương vội lùi bước vì biết mình đã lọt vào khuê phòng của nữ nhi. Nào ngờ động tĩnh bên trong đã sớm hay biết, chỉ chớp mắt, bóng hình giai nhân trên thuyền ngày nào đã bước ra. Mừng rỡ khôn xiết, chàng toan vồ lấy tay nàng thì bỗng người cha xuất hiện; trong cơn kinh hãi, Vương giật mình tỉnh giấc, hóa ra chỉ là một giấc mộng chiêm bao. Dẫu vậy, từng chi tiết vẫn in hằn rành mạch trong tâm trí, và chàng quyết tâm giữ kín chẳng hé lộ với một ai vì sợ làm phai mờ đi vẻ chân thực của nó.

Thêm một năm nữa trôi qua, chàng lại có dịp ghé Trấn Giang. Nơi đây có viên quan họ Hứa vốn là bạn thâm giao của gia đình, bèn mời Vương đến giáp mặt cạn chén rượu nồng. Giữa đường đi, Vương lạc lối, nhưng rồi cuối cùng cũng đến được một ngôi làng trông vô cùng quen thuộc; nhận ra ngay cánh cửa có cây mộc lan bên trong, chàng biết nơi này trùng khớp hoàn toàn với chốn bồng lai trong giấc mộng thuở nào. Bước qua khung cửa, mọi cảnh vật hiện ra y hệt trong giấc mơ, thậm chí chính là nàng thiếu nữ năm xưa. Vừa thấy chàng đến, nàng vùng đứng dậy, sập ngay cửa lại và lạnh lùng hỏi chàng tới đây có việc gì. Vương vội nhắc lại chuyện chiếc vòng vàng, kể lể quãng thời gian dài đằng đẵng bôn ba tìm kiếm, và cuối cùng duyên phận đã xui khiến ra sao trong giấc mộng triền miên. Nghe vậy, nàng mới hỏi tên họ gia thế của chàng; khi biết rõ ngọn nguồn, nàng liền quở trách rằng một công tử đài các như chàng sao lại đến tìm một kẻ chèo đò nghèo hèn, huống chi đã có bề gia thất bề bề bên mình. Vương liền đáp: “Nếu chẳng vì nàng, ta nào đâu chịu cô độc suốt ngọc ngà năm tháng qua.” Nghe lời bày tỏ, nàng bấy giờ mới bảo nếu quả thật lòng dạ trước sau như một thì nên thưa chuyện với song thân, rồi ngậm ngùi tiếp rằng: “Dẫu vậy, dạo này cửa nhà em cũng có không ít kẻ ngỏ lời tơ duyên nhưng đều bị từ chối. Chiếc vòng ngày trước ngài trao vẫn còn đây, ngặt nỗi cha mẹ em hiện đang đi vắng, chẳng mấy chốc sẽ về. Ngài hãy lui chân trước, thưa chuyện với mai mối đàng hoàng, chiếu theo đúng lễ nghĩa thì ắt mọi bề sẽ viên mãn.” Vương nghe theo rồi cáo lui, phía sau lưng tiếng nàng dặn với theo tên mình là Mêng Vân, còn phụ thân là Mêng Giang Lợi. Chàng lập tức tìm đến nhà họ Hứa, đoạn tìm gặp người cha vợ tương lai, tự xưng danh tánh và dâng ngay một trăm lạng bạc làm sính lễ hỏi cưới ái nữ. Nghe xong, cụ già từ chối: “Con bé đã có nơi có chốn rồi.” Vương cãi lại rằng bản thân đã dò la cẩn thận khắp chốn, thiên hạ đều bảo tiểu thư chưa hề đính ước, đoạn khẩn khoản hỏi xem nguyên do cớ sự từ đâu mà chối từ mối chân tình này. Người cha đáp: “Lão vừa mới hứa gả nó rồi, dẫu sao cũng không thể nuốt lời.” Vương đành ôm nỗi hận nghẹn ngào ra về, lòng đầy hoang mang chẳng rõ thực hư thế nào. Đêm hôm ấy, chàng trằn trọc khôn nguôi; sáng hôm sau, dẫu ngại ngùng cái cười chê của người bạn tri kỷ khi hay tin mình cầu hôn một cô gái thuyền chèo, chàng vẫn quyết định tìm đến nhà họ Hứa để giãi bày sự tình. Nghe xong, ngài họ Hứa kinh ngạc thốt lên: “Sao lúc trước cậu không bàn bạc với tôi? Cha con bé vốn là người quen của gia đình tôi cơ mà.” Chàng liền thuật lại tỉ mỉ ngọn ngành, liền bị bạn ngắt lời: “Giang Lợi dẫu bần hàn nhưng đời nào chịu làm nghề chèo đò. Cậu xem chừng có nhầm lẫn gì chăng?” Ông bèn sai người con trưởng đến tận nơi dò la thực hư. Tại đây, cha cô gái đã bày tỏ nỗi lòng với chàng trai trẻ: “Nhà ta dẫu nghèo khó nhưng quyết không bán con gái. Bạn của công tử tưởng lấy tiền tài ra là có thể mua chuộc, xem nhẹ lễ giáo thông thường, nên ta nhất quyết không màng tới. Nhưng nếu lệnh tôn có lòng thành mối mai, lại tuân thủ đầy đủ lễ tiết đàng hoàng, ta sẽ vào thưa lại với con bé xem ý nó thế nào.” Nói đoạn, ông lui vào trong một lát rồi trở ra, chắp tay cười tươi chúc mừng: “Mọi bề đều thuận theo ý nguyện các người.” Ngày lành tháng tốt được định đoạt, chàng trai trẻ tức tốc về nhà bẩm báo với phụ thân. Vương lập tức chuẩn bị sính lễ cầu hôn theo đúng phong tục thông thường, rồi dọn đến ở hẳn nhà họ Hứa đợi ngày đại hỉ. Ba năm sau ngày cưới, chàng bái biệt cha vợ rồi bắt đầu hành trình xuôi về phương Bắc.

Buổi chiều hôm ấy, khi đôi uyên ương đang ngồi chuyện trò trên thuyền, Vương nhìn vợ cất lời: “Thuở mới gặp nàng ở khúc sông này, ta đã sớm nhận ra nàng chẳng phải kẻ chèo đò tầm thường. Hôm đó nàng định đi đâu thế?” Nàng đáp: “Thiếp định sang thăm người bác ruột. Nhà chúng ta dẫu chẳng giàu sang phú quý, nhưng đạo lý làm người luôn rạch ròi, chẳng màng đến thứ của cải bất chính; nhìn ánh mắt ngẩn ngơ cùng mưu mô dùng tiền tài quyến rũ của chàng lúc ấy, thiếp vừa buồn cười vừa thương hại. Nhưng chỉ cần nghe giọng nói là thiếp biết ngay chàng là người văn chương lịch lãm, dẫu hơi có máu phong lưu; thế nên thiếp mới cất giấu chiếc vòng đi để cứu chàng khỏi cơn lôi đình của phụ thân.” Vương cười ngâm nga: “Nào ngờ cuối cùng nàng vẫn sa vào chiếc lưới tình của ta đấy thôi,” đoạn ghé sát tai thủ thỉ: “Thực ra ta chẳng thể giấu nàng thêm được nữa, ở nhà ta đã có sẵn một người vợ vốn là con nhà vọng tộc triều đình.” Nghe vậy, nàng ngẩn người nửa tin nửa ngờ, cho đến khi thấy chồng khẳng định chắc như đinh đóng cột thì giận dữ vùng dậy chạy thẳng ra khoang thuyền. Vương hốt hoảng đuổi theo, nhưng chưa kịp với tới thì nàng đã gieo mình xuống làn nước xiết. Chàng hoảng loạn kêu cứu inh ỏi, gọi thuyền bè cứu hộ khiến cả một khúc sông nhốn nháo cả lên; thế nhưng mặt nước lạnh tanh, chẳng còn thấy bóng dáng ai ngoài ánh sao trời lấp lánh phản chiếu lung linh. Suốt đêm hôm ấy, Vương vật vã dọc bờ sông đau đớn khóc than, treo giải thưởng lớn để vớt thi thể nhưng bặt vô âm tín. Trong cơn tuyệt vọng khôn cùng, lo sợ cha vợ đến thăm lại trách móc, chàng đành trốn sang thăm người thân đang nhậm chức ở Hà Nam.

Thấm thoắt một hai năm trôi qua, trên đường trở về quê cũ, vì lỡ độ đường gặp trời mưa gió, chàng đành tạt vào một quán nước ven đường trông sạch sẽ hơn hẳn những nơi khác. Vừa bước vào, chàng thấy một bà cụ đang dỗ dành một đứa trẻ; thấy khách lạ, đứa bé liền dang hai tay đòi bế. Vương bế thốc nó lên đầu gối, lạ thay đứa trẻ cứ quấn quýt lấy chàng, nhất quyết không chịu về với nhũ mẫu. Chợt trời tạnh mưa, Vương toan đứng dậy xách hành lý lên đường thì đứa bé oà khóc gọi: “Ba ba đi mất rồi!” Nhũ mẫu vội dỗ dành nó im lặng, đúng lúc ấy, từ sau tấm bình phong, bóng hình người vợ tưởng đã mất vĩnh viễn bỗng bước ra. Nàng trừng mắt trách móc: “Cái đồ tệ bạc này, chàng bảo thiếp phải tính sao với đứa nhỏ đây?” đoạn chỉ tay về phía đứa trẻ. Lúc bấy giờ Vương mới bàng hoàng nhận ra đó chính là cốt nhục của mình. Chàng xúc động nghẹn ngào, ngửa mặt thề với trời xanh rằng những lời trêu chọc dạo nọ chỉ là chuyện đùa vui vô ý, dần dần sắc mặt giận hờn của vợ mới dịu lại. Nàng thong thả kể lại cơ sự hôm âý, khi nhảy xuống sông đã may mắn được một chiếc thuyền đi ngang vớt lên; chủ nhân con thuyền ấy là một lão ông sáu mươi tuổi neo đơn không mụn con nối dõi, thấy thương tình nên đã nhận nàng làm con nuôi. Nàng còn kể từ đó đến nay dẫu có không ít đám hỏi gả tới nhưng nàng đều từ chối khéo, sau đó hoài thai sinh hạ đứa con trai đặt tên là Kỷ Sinh, tính đến nay vừa tròn một tuổi. Vương nghe xong mừng rỡ khôn tả, vội mở hành lý đem quà cáp ra kính cẩn chào hỏi hai ông bà lão, cung kính phụng dưỡng chẳng khác nào cha mẹ ruột thịt. Vài ngày sau, cả gia đình cùng lên đường trở về quê nhà Vương, vừa hay gặp lại người cha đẻ của nàng đang mòn mỏi ngóng chờ suốt hơn hai tháng nay. Cụ ông từng vô cùng hoang mang trước những lời úp mở kỳ lạ của bọn gia nhân trong phủ; nay chứng kiến sự đoàn tụ bất ngờ của con gái và con rể, mọi khúc mắc mới được tháo gỡ, và lúc ấy ông mới vỡ lẽ lý do vì sao thái độ của đám gia nhân lại có phần quái lạ đến thế vào ngày đầu đặt chân đến.