Thuở trẻ, ông Ân, một người quê ở Lịch Thành, sau này giữ chức Thượng thư Bộ Lại, có cảnh ngộ vô cùng nghèo khó nhưng lại nổi tiếng là người can đảm, gan góc. Khi ấy, trong vùng có một khu dinh cơ rộng lớn trải dài trên diện tích vài mẫu, với những dãy lầu các và hành lang liên tiếp, thuộc về một dòng tộc lâu đời ở địa phương. Thế nhưng, vì nơi đây thường xuất hiện ma quỷ và yêu tinh nên đã hoang phế từ lâu, cỏ dại mọc lút đầu, chẳng ai dám bén mảng đến ngay cả giữa ban ngày ban mặt. Một buổi tối, khi Ân đang chè chén cùng mấy người bạn học, một người trong số họ bỗng đùa rằng: "Nếu ai dám ngủ lại ngôi nhà ma ám này một đêm, chúng ta sẽ khoản đãi người đó một chầu thịnh soạn." Nghe vậy, họ Ân liền đứng phắt dậy, lớn tiếng đáp: "Có gì là khó chứ?" Nói đoạn, ông mang theo một chiếc chiếu trải nằm rồi tiến thẳng về phía đó, được đám bạn đồng hành hộ tống đến tận cửa. Đứng ngoài, họ cười lớn và bảo: "Bọn tao sẽ đợi ở đây một lát. Nếu thấy có gì bất thường, ông cứ la lên ngay nhé." "Dù có yêu tinh hay hồ ly đi nữa, tao cũng bắt gọn cho chúng mày xem," Ân thản nhiên đáp rồi bước vào trong.

Lối đi khi xưa nay đã bị cỏ dại mọc um tùm che lấp, đan xen đủ loại thực vật hoang vu. Lúc bấy giờ đang là kỳ trăng non, nương theo ánh sáng lờ mờ, ông lần mò tìm được cửa nhà. Vừa dò dẫm bước đi, ông vừa tiến sâu vào đến lầu phía sau, rồi leo lên Sân Trăng—một chốn vô cùng nên thơ khiến ông quyết định dừng chân nơi đây. Hướng về phía tây, ông ngồi ngắm trăng một hồi lâu; mảnh trăng non tựa sợi chỉ ôm trọn đỉnh đồi trong đôi sừng của nó, hoàn toàn không có lấy một âm thanh kỳ lạ nào vang lên. Tự mỉm cười giễu cợt những lời đồn nhảm nhí của người đời, ông trải chiếu xuống sàn, kê một hòn đá làm gối rồi ngả lưng chợp mắt.

Ngắm chòm Ngưu Lang Chức Nữ cho đến khi chúng sắp khuất bóng, vừa thiu thiu chìm vào giấc ngủ, ông chợt nghe tiếng bước chân từ dưới lầu đang rầm rập đi lên. Giả vờ như đang ngủ say, ông thấy một người hầu tay cầm chiếc đèn lồng hình hoa sen bước vào. Vừa thoáng thấy ông Ân, kẻ hầu liền hoảng hốt thụt lùi lại, bẩm với người đi đằng sau: "Có người lạ ở đây!" Người kia hỏi ai thế, nhưng tên đầy tờ không biết; đoạn, một ông cụ bước lên, chăm chú quan sát ông Ân rồi cất lời: "Chính là vị Thượng thư tương lai đây mà: lão ta say mèm thế kia cơ mà. Chúng ta không cần để ý đến hắn; hơn nữa, hắn là một người tốt, sẽ không gây phiền phức gì cho chúng ta đâu." Thế là họ bước vào, mở toang tất cả các cánh cửa; chẳng mấy chốc, rất nhiều người khác bắt đầu tấp nập qua lại, vô số đèn đuốc được thắp lên sáng trưng như ban ngày.

Đúng lúc ấy, ông Ân khẽ cựa mình rồi hắt hơi; nhận ra ông đã thức giấc, ông cụ liền tiến lên, sụp lạy và nói: "Thưa ngài, tối nay gia đình tôi có việc đại hỷ là gả con gái. Nào ngờ lại mạo phạm tôn nhã đang ở đây. Xin ngài rộng lòng lượng thứ." Ông Ân đứng dậy đỡ ông cụ lên, lấy làm tiếc vì vốn chẳng hay biết gì về ngày vui nên không mang theo lễ vật chúc mừng. "Thưa ngài," ông cụ đáp, "sự hiện diện của ngài ở đây đã đủ sức xua tan mọi tà khí rồi, bấy nhiêu đó là quá đủ với chúng tôi." Nói đoạn, ông khẩn khoản mời ông Ân ở lại cùng tiếp khách để nhân đôi ân huệ đã ban. Ông Ân vui vẻ nhận lời, bước vào trong để chiêm ngưỡng những bài trí lộng lẫy nơi đây. Tại đây, ông gặp một phu nhân chừng bốn mươi tuổi được ông cụ giới thiệu là hiền thê của mình. Ông vừa kịp cúi đầu chào thì chợt nghe tiếng tiêu sáo vang lên, có người hớt hải chạy vào báo: "Chú rể đã đến!" Ông cụ vội vã chạy ra nghênh đón, ông Ân cũng đứng dậy cung kính chờ đợi.

Chẳng mấy chốc, một đoàn người cầm đèn lồng bằng lụa thưa đã tản ra hộ tống tân lang bước vào. Chàng trai chừng mười bảy mười tám tuổi, dáng vẻ vô cùng tuấn tú và phong nhã. Ông cụ ân cần bảo chàng đến thỉnh an vị khách quý trước; khi chàng quay sang nhìn, ông Ân liền bước lên chào đón thay cho gia chủ. Tiếp đó là các nghi thức chào hỏi giữa ông cụ và con rể; khi mọi lễ tiết hoàn tất, tất cả cùng ngồi vào bàn tiệc. Đông đảo tì nữ liên tục bưng ra vô số rượu ngon vật lạ, cùng những chiếc chén và Bát ngọc vàng chói lọi cả mặt bàn. Khi rượu đã qua mấy tuần, ông cụ liền sai một thị nữ vào trong gọi tân nương ra mắt. Thị nữ tuân lệnh đi ngay, nhưng đợi mãi chẳng thấy bóng dáng cô dâu đâu. Ông cụ đành đứng dậy vén rèm, ân cần giục giã con gái bước ra; lúc bấy giờ, một nhóm phụ nữ mới tháp tùng tân nương xuất hiện. Mỗi bước đi của nàng vang lên tiếng ngọc lanh canh, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp không gian. Theo lời cha, nàng tiến đến hành lễ đúng phép rồi sang ngồi cạnh mẹ. Ông Ân liếc nhìn sang, thấy trên đầu nàng cài những món trang sức lộng lẫy làm bằng lông chim trả, nhan sắc tuyệt trần vượt xa mọi thứ ông từng thấy trước đây.

Lúc này, mọi người đang dùng những chiếc chén vàng to bằng cả đấu rượu để cạn chén, ông Ân chợt nảy ra ý định lấy một chiếc mang về làm bằng chứng cho đám bạn thấy những gì mình đã trải qua. Thế là ông lén giấu chiếc chén vào tay áo, rồi giả vờ say mèm, gục đầu xuống bàn như thể đã chìm vào giấc ngủ sâu. "Vị khách này say rồi," mấy vị khách khác lên tiếng; và chẳng bao lâu sau, ông Ân nghe tiếng chú rể cáo biệt, theo sau là dòng người lục tục kéo nhau xuống lầu trong tiếng nhạc âm vang của khúc tiễn đưa ngày cưới. Khi tất cả đã rời đi hết, ông cụ gom lại các chiếc chén vàng và phát hiện thiếu mất một chiếc, dù đã sai người tìm kiếm khắp nơi lớn nhỏ. Có người nhắc đến vị khách đang ngủ say, nhưng ông cụ lập tức gạt đi vì sợ ông Ân nghe thấy; chẳng mấy chốc, tĩnh lặng lại bao trùm khắp chốn.

Lúc này ông Ân mới đứng dậy. Trời hãy còn tối và ông chẳng có đèn đóm gì trong tay, nhưng vẫn ngửi thấy thoang thoảng mùi thức ăn cùng nồng nặc hơi men vương vấn khắp không gian. Nhận thấy những tia sáng mờ ảo bắt đầu ló dạng ở phương đông, ông lẳng lặng chuẩn bị rời đi, không quên kiểm tra lại chiếc chén giấu trong tay áo vẫn còn nguyên vẹn. Khi ra đến cửa, ông thấy đám bạn mình đã đợi sẵn ở đó từ bao giờ; hóa ra họ sợ sau khi rời đi, ông sẽ đi sâu vào trong thêm lần nữa vào lúc sáng sớm. Khi ông bày chiếc chén ra trước mặt, ai nấy đều ngẩn ngơ kinh ngạc; và khi nghe ông kể lại đầu đuôi câu chuyện, họ đành phải tin sái cổ, bởi thừa biết một thư sinh nghèo như ông Ân đời nào lại sở hữu món đồ gia bảo quý giá nhường ấy.

Về sau, ông Ân đỗ tiến sĩ và được bổ nhiệm làm tri huyện Phì Khâu. Nơi đây có một gia tộc họ Trử lâu đời; người đứng đầu gia tộc liền mở tiệc rình rang đón mừng quan huyện nhậm chức, đồng thời sai gia nhân bưng những chiếc chén lớn ra thết khách. Sau một hồi lâu chờ đợi, một nữ nô bỗng bước đến thì thầm gì đó với chủ nhân khiến ông ta tỏ vẻ vô cùng giận dữ. Chẳng mấy chốc, những chiếc chén được mang lên và mời quan huyện cạn chén. Nhìn kỹ, ông Ân ngỡ ngàng nhận ra những chiếc chén này có hình dáng và hoa văn y hệt chiếc chén ông đang cất giữ ở nhà, liền vội vàng hỏi gia chủ đã đặt làm chúng ở đâu.

"À," ông Trử đáp, "đáng lẽ phải có đủ tám chiếc. Thuở ông tổ của tôi làm đại thần ở kinh đô, ngài đã đặt một người thợ bậc thầy chế tác chúng. Báu vật này được truyền qua nhiều đời trong gia tộc chúng tôi, vốn đã được cất kỹ từ lâu; nhưng hôm nay nhân dịp vinh hạnh đón tiếp ngài, tôi mới mang ra thết đãi. Không ngờ kiểm lại chỉ còn đúng bảy chiếc. Chắc chắn không có gia nhân nào dám chạm tay vào, bởi niêm phong từ chục năm trước vẫn còn nguyên trên chiếc hộp chưa từng bị phá vỡ. Thật tôi chẳng hiểu nổi cơ sự ra sao nữa."

Ông Ân bật cười đáp: "Chắc là nó tự bay đi mất rồi! Dù sao, đánh mất một món gia bảo như thế thật đáng tiếc; sẵn nhà tôi cũng có một chiếc y hệt, tôi xin phép được cho người mang đến đây gửi tặng ngài." Tiệc tàn, ông Ân trở về phủ, lấy chiếc chén của mình ra rồi sai người gửi ngay cho ông Trử. Về phần ông Trử, khi nhận được chiếc chén và kinh ngạc phát hiện nó trùng khớp hoàn toàn với những chiếc của mình, ông liền vội vã đến tạ ơn quan huyện, đồng thời thắc mắc không hiểu vì sao ngài lại có được món đồ này trong tay. Ông Ân bèn đem toàn bộ câu chuyện ngày trước kể lại cho ông nghe. Câu chuyện ấy chính là minh chứng hùng hồn rằng: dù hồ ly có lấy được thứ gì đi chăng nữa, dẫu cách xa hàng vạn dặm, cuối cùng chúng cũng chẳng dám giữ lấy làm của riêng cho mình.