Có một người tên là Điền Tử Thành, người Giang Ninh, đang vượt qua hồ Động Đình thì thuyền bị lật và ông bị chết đuối. Con trai ông là Lương Tự - người về sau đỗ tiến sĩ vào cuối thời nhà Minh - lúc ấy vẫn còn là một đứa trẻ bế ngửa; còn người vợ, khi nghe tin dữ, đã nuốt độc tự vẫn ngay lập tức và giao phó đứa con thơ cho bà nội chăm sóc. Khi Lương Tự lớn lên, ông được bổ nhiệm làm tri huyện ở Hồ Bắc, làm việc ở đó khoảng một năm. Sau đó, ông được điều chuyển đi Hồ Nam để làm nhiệm vụ quân sự; thế nhưng, khi vừa tới hồ Động Đình, nỗi lòng xúc động dâng trào khiến ông không kìm nén được, liền quay về dâng biểu cáo ốm để chối từ nhận nhiệm vụ. Kết quả là ông bị giáng chức xuống làm Huyện thừa, một chức vụ mà ban đầu ông từ chối nhưng cuối cùng đành phải nhận; và từ đó trở đi, ông chìm đắm trong việc lang thang khắp các hồ ao sông ngòi vùng lân cận, chẳng mấy bận tâm đến công việc quan lại của mình.

Một đêm nọ, khi thuyền đang thả neo ven bờ sông, bỗng tiếng tiêu thổi ngọt ngào văng vẳng bên tai; ông liền bước đi dưới ánh trăng về hướng phát ra tiếng nhạc, chỉ sau vài phút đi bộ, ông đã đến một ngôi nhà tranh nằm cô độc, xung quanh có vài cây thanh yên và sáng rực ánh đèn bên trong. Lại gần cửa sổ ngó vào, ông thấy ba người đang ngồi bên bàn uống rượu. Ở vị trí trang trọng là một vị văn nhân chừng ba mươi tuổi; một cụ già đóng vai chủ nhà, còn bên cạnh là một thiếu niên trẻ tuổi đang thổi tiêu. Khi tiếng tiêu vừa dứt, cụ già vỗ tay tán thưởng; thế nhưng vị văn nhân kia lại quay đi thở dài, như thể chưa từng nghe thấy một nốt nhạc nào. "Nào, mời ông Lục," cụ già cất tiếng gọi vị khách, "xin vui lòng ban tặng cho chúng tôi một khúc ca, mà tôi biết chắc chắn là rất đáng nghe." Vị văn nhân bèn bắt đầu cất giọng ca rằng:—

Gió thổi lạnh lùng qua sông vắng mình ta:

Khắp chốn cỏ hoa nát nhàu, tàn phai sắc biếc.

Cách biệt ngàn dặm quê nhà, lòng chẳng thể về qua;

Nên hướng về phía Cầu Ranh, hồn ta đêm đêm tha thướt.

Lời ca cất lên với nỗi u sầu sâu sắc đến nỗi cụ già mỉm cười nói: "Ông Lục ạ, chắc đây phải là những trải nghiệm của chính ông," rồi lập tức rót đầy chén rượu, nói tiếp: "Tôi thì chẳng thể làm được một bài như thế; nhưng nếu ông cho phép, tôi xin dâng một khúc ca để góp vui cho chén rượu của chúng ta." Đoạn, cụ hát một đoạn thơ trích từ bài "Lý Thái Bạch", làm cho tất cả mọi người lại vui vẻ trở lại; sau đó, chàng thanh niên nói muốn ra ngoài xem trăng sáng đến đâu, và khi ra ngoài, nhận ra Lương Tự đứng đó, liền vỗ tay kêu lên với những người trong nhà: "Có một người ở ngoài cửa sổ đang nhìn trộm tất cả những gì chúng ta vừa làm." Cậu ta liền dẫn Lương Tự bước vào; hai người kia lập tức đứng dậy, khẩn khoản mời ông ngồi xuống và cùng cạn chén rượu. Tuy nhiên, rượu đã nguội, nên ông từ chối; nhưng chàng thanh niên lập tức hiểu ý, tiến đến hâm nóng lại cho ông. Lương Tự bấy giờ sai gia nhân đi mua thêm rượu, nhưng chủ nhà nhất quyết không cho phép. Họ tiếp tục hỏi tên tuổi và quê quán của Lương Tự, rồi cụ già lên tiếng: "Ồ hóa ra ngài lại chính là cha mẹ của dân chúng trong hạt mà tôi đang sinh sống. Tên tôi là Hà: tôi là một cư dân lâu năm ở đây. Chàng thanh niên này là họ Đỗ, người Giang Tây; còn vị công tử đây," cụ nói thêm khi chỉ vào vị văn nhân, "chính là ông Rushten, đồng hương của ngài." Ông Rushten nhìn Lương Tự với vẻ khá khinh khỉnh và chẳng thèm để ý nhiều đến ông; bấy giờ Lương Tự liền hỏi ông ta ở vùng nào của Giang Ninh, và nhận xét rằng thật lạ lùng khi chính ông chưa từng nghe danh một vị tài cao bác học như vậy. "Than ôi!" Rushten đáp, "đã bao lâu rồi tôi rời xa quê hương, đến nỗi chẳng còn biết gì về ngay cả gia đình mình nữa. Than ôi, thật đáng buồn thay!" Những lời ấy được thốt lên với giọng điệu bi thương đến mức cụ già phải xen vào: "Thôi nào, thôi nào! Lại nói chuyện này thay vì nâng chén khi tất cả chúng ta đang vui vầy bên nhau thế này; thế thì không ổn chút nào đâu." Đoạn, cụ tự mình uống cạn một hơi và nói: "Tôi xin đề xuất một trò chơi hình phạt. Chúng ta sẽ gieo ba con xúc xắc; ai gieo được số chấm trên một con xúc xắc bằng tổng số chấm trên hai con còn lại thì phải xuất khẩu một câu thơ có điển tích cổ điển tương ứng." Nói rồi cụ tự mình gieo, ra một mặt nhất, một mặt nhị và một mặt tam, liền cất giọng ngâm rằng:—

Một mặt nhất và một mặt nhị bên này, vừa đúng bằng mặt tam bên kia:

Vì Phàn, dẫu ba năm trôi qua, mẹ Trương vẫn luộc gà đãi khách.

Bạn bè thích thú sum vầy là thế!

Kế đến, chàng nhạc công trẻ gieo xúc xắc, ra hai mặt nhị và một mặt tứ, bấy giờ cậu liền kêu lên: "Xin đừng cười chê điển tích vụng về của một kẻ ít học như tôi nhé:—

Hai mặt nhị bằng một mặt tứ:

Bốn người cùng chung chí khí dũng mãnh chốn thành xưa.

Anh em thích thú sum vầy là thế!"

Ông Rushten tiếp nối với hai mặt nhất và một mặt nhị, rồi ngâm những câu thơ sau:—

Hai mặt nhất bằng một mặt nhị:

Lục Tương vươn rộng hai tay ôm chầm lấy người cha.

Cha con thích thú sum vầy là thế!"

Lương Tự bấy giờ mới gieo, và cũng ra kết quả giống hệt như ông Rushten; đoạn ông nói:—

Hai mặt nhất bằng một mặt nhị:

Mao Dung khoản đãi Lâm Tông bằng hai giỏ quà.

Chủ khách thích thú sum vầy là thế!"

Khi cuộc vui tàn, Lương Tự đứng dậy cáo từ, nhưng ông Rushten liền nói: "Trời ơi! Sao ngài lại vội vàng thế; chúng ta còn chưa có lấy một khoảnh khắc nào để trò chuyện về chốn cũ quê xưa. Xin hãy ở lại: tôi đang định hỏi ngài vài điều." Thế là Lương Tự lại ngồi xuống, và ông Rushten tiếp lời. "Tôi có một người bạn cũ," ông ta nói, "đã bị chết đuối ở hồ Động Đình. Anh ấy mang họ giống như ngài; liệu có phải là họ hàng không?" "Đó là cha tôi," Lương Tự đáp lại, "ngài biết ông ấy bằng cách nào?" "Chúng tôi là bạn thuở nhỏ; và khi ông ấy lụy đấm, chính tôi đã vớt và chôn cất thi hài bên bờ sông." Lương Tự đến lúc này bật khóc nức nở, bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới ông Rushten và khẩn khoản xin ông chỉ giúp mộ phần của người cha. "Ngày mai hãy quay lại đây," ông Rushten nói, "tôi sẽ chỉ cho ngài. Ngài cũng có thể tự tìm thấy nó một cách dễ dàng thôi. Nó nằm ngay gần đây, trên mồ có mọc mười gốc cỏ sậy nước." Lương Tự bấy giờ từ giã ra về, quay lại thuyền của mình, nhưng trằn trọc mãi chẳng thể chợp mắt vì những điều ông Rushten vừa kể; cuối cùng, chẳng đợi đến sáng bạch, ông đã lên đường đi tìm ngôi mộ. Điều khiến ông vô cùng kinh ngạc là ngôi nhà nơi ông trải qua buổi tối hôm trước đã biến mất; nhưng khi tìm kiếm theo đúng hướng mà ông Rushten đã chỉ dẫn, ông quả thực tìm thấy một ngôi mộ có mười khóm cỏ sậy mọc trên đó, y hệt như những gì ông Rushten đã miêu tả. Lúc bấy giờ, một tia chớp lóe lên trong đầu ông rằng cái tên Rushten mang một ý nghĩa đặc biệt, và rằng ông vừa có dịp chuyện trò với chính linh hồn phiêu diêu của người cha quá cố. Và khi hỏi thăm những người dân trong vùng, ông được biết rằng cách đó hai mươi năm, có một cụ già nhân hậu tên là Cao thường hay vớt những thi thể người chết đuối đem về chôn cất tại chốn ấy. Lương Tự bấy giờ bèn đào mồ, mang di hài của cha về quê nhà; tại đây, người bà nội - sau khi nghe ông miêu tả diện mạo của ông Rushten - đã càng làm vững chắc thêm mối nghi vấn mà tự đáy lòng ông đã đoán định. Sự việc cũng hé lộ rằng chàng nhạc công trẻ tuổi chính là người em họ của ông, người đã chết đuối khi mới mười chín tuổi; và lúc đó ông mới nhớ ra rằng cha của cậu thiếu niên ấy sau đó đã đi Giang Tây, còn người mẹ đã mất ở đó và được an táng tại Cầu Trúc - nơi mà ông Rushten đã nhắc đến trong bài ca của mình. Chỉ là ông vẫn không rõ cụ già kia rốt cuộc là ai.