Gần đây, cứ mỗi buổi sáng sớm là lại nghe tiếng máy bay địch vo ve lượn vòng trên nóc nhà. Tôi chắc mẩm tiếng lượn vòng này chính là máy bay địch. Bởi vì nơi đây cách xa chiến khu, lại thuộc khu vực phòng thủ của quân đội Anh, hơn nữa không quân nước ta vốn tôn trọng "sự an toàn của tô giới" nghe nói từ lâu đã tránh bay lơ lửng trên không phận tô giới; còn kẻ đang vo ve lượn vòng kia là để trinh sát hoặc chớp thời cơ kích kích, ở chốn này vốn cách xa chiến khu mà lại thuộc không phận tô giới, đương nhiên không thể là không quân nước ta.

Sự thật chứng minh phỏng đoán của tôi không sai, vo ve vài vòng xong thì nó kêu thảm thiết như chó bị thương, —— đây là máy bay địch tưởng rằng đã tìm được mục tiêu nên lao xuống dốc như diều hâu; tiếp theo là một tiếng nổ ầm, bom rơi.

Nghe tiếng bom, biết là ở hướng tây, —— có lẽ là vùng Chân Như chăng. Sau đó xem báo chiều thì quả nhiên đài phát thanh Chân Như chịu chút tổn thất, dãy nhà học của Đại học Kế Nam gặp hoạ.

Hừ! Không quân đường đường của địch hóa ra chỉ dám giương oai với cơ quan giao thông và cơ quan văn hóa không có vũ khí thôi sao!

Cửa nhà tôi đây thường có người nhà quê gánh cải xanh tới bán. Bọn họ hầu như đều đến từ vùng Chân Như. Tôi thỉnh thoảng trò chuyện phiếm với họ. Tôi biết những mớ cải xanh này của họ chính là dưới sự truy đuổi đe dọa của máy bay địch mỗi sớm tinh mơ mà gánh vác tới nơi, cải xanh thế này, vốn đáng giá mười đồng tiền, chính là bán hai mươi đồng, cũng đâu phải là nhiều đúng không? Thế nhưng bọn họ lại chẳng chịu nâng giá.

- Máy bay Nhật ngày nào cũng đến ném bom, không sợ à? - Tôi buột miệng hỏi.

Thế nhưng những khuôn mặt rám nắng ấy lại mỉm cười đáp:

- Sợ à? Nếu mà sợ, thì không thể làm người nhà quê nữa rồi!

Hà hà! Đây đúng là một câu nói mới mẻ làm sao! Thế nên tôi càng cảm thấy chiến lược máy bay "đe dọa hậu phương" kiểu này của địch không chỉ hèn hạ mà còn vô vị.

Hai ngày trước và hôm qua, "giờ học sáng" quen thuộc của máy bay địch lại càng làm ra vẻ hơn. Hai ngày nay "hổ mùa thu" lại vô cùng lợi hại, tôi muốn viết chút bài vở phần lớn là tranh thủ thời gian lúc sáng sớm mát mẻ. Tâm trí đã tập trung thì tiếng vo ve hay tiếng ầm ầm đều nghe mà như không. Thế nhưng tôi bắt đầu cảm thấy chiến lược hèn hạ này của địch đã cản trở công việc của tôi rồi. Trần nhà của căn phòng ngủ kiêm phòng sách đó của tôi từng được quét vôi, có lẽ người thợ quét vôi ấy đã dùng hàng Đông Dương kém chất lượng chăng, mới có hai năm công sức, lớp vôi ấy đã nhăn nheo lại như vỏ quýt khô, trận bão lần trước, quên đóng một cánh cửa sổ, —— chỉ một cánh thôi, vôi trắng trên trần nhà vậy mà rơi xuống lả tả như bông tuyết; lần này, tranh thủ lúc sáng sớm mát mẻ tôi đang viết lách, thứ giống như bông tuyết ấy bỗng lại rơi liên tiếp, trên giấy bản thảo đều rắc đầy. Tôi đành phải ngừng bút, ngẩng đầu nhìn lên, mà đúng vào lúc này tiếng ầm ầm quen thuộc dường như còn gần hơn lúc trước, ngôi nhà cũng hơi rung động, phi! Hóa ra vôi trắng múa hoa tuyết kia, cũng là do máy bay địch giở trò quỷ! Nghe tiếng lại ở hướng tây, hoặc là hướng bắc. Tôi phủi sạch vụn vôi trên giấy, đột nhiên lại nhớ tới câu nói nổi tiếng "nói ra vang dội tiếng ngọc" mà mấy bác nông dân đến từ Chân Như trả lời tôi mấy ngày trước, tôi không kìm được mỉm cười. Đối với thủ đoạn đe dọa hoặc phá hoại vừa vô ích vừa vô vị này của máy bay địch, tôi thật thà chẳng thể sinh nổi sự phẫn nộ hay căm hận bình thường, chỉ có thể ném ra một nụ cười khinh miệt, tôi tin rằng kẻ được gọi là "Thổ địa Trung Quốc" trong số quân địch cả đời cũng sẽ không hiểu được bản chất tuy có vẻ tê dại nhưng vô cùng kiên định của nông dân đại dân tộc Trung Hoa!

Thế nhưng cho đến khi tôi biết lần này là không quân địch ném bom bách tính tay không ở Bắc Kinh Trấn và những nơi khác, hơn nữa còn ném bom liên tiếp suốt mấy tiếng đồng hồ, máu trong người tôi liền sôi sục! Trên thế giới lại có loại quân nhân hèn hạ vô sỉ như vậy ư?

Đương nhiên, hành động hèn hạ vô sỉ này của bọn chúng có mục đích của nó: muốn gieo rắc sự khủng bố giữa những người dân hậu phương chúng ta, làm dao động lòng người. Nhưng là con cháu của nông dân, tôi dám đáp rằng: Không thể — tuyệt đối không thể! Thần kinh của nông dân Trung Quốc quả thực hơi chậm chạp, thế nhưng máu, cuộc tẫm sát đẫm máu, lại chính là thứ kích thích họ vùng lên với ý chí trả thù kiên quyết! "Dân không sợ chết, lấy cái chết mà hù dọa họ thì làm được gì", đây là lời vàng ngọc của hiền nhân cổ đại chúng ta. Quần chúng Trung Quốc tuyệt đối không phải là thứ thủ đoạn khủng bố nào có thể dọa sợ!

Địch tưởng rằng oanh tạc phá hủy mấy hương trấn, là có thể làm dao động quyết tâm kháng chiến của quần chúng chúng ta ư? Đó là ảo tưởng! Nông dân Trung Quốc quả thực giàu tính bảo thủ, quả thực cảm giác chậm chạp; một người nông dân chất phác khi anh ta vẫn còn một căn nhà rách để che mưa che nắng, ba bữa cháo loãng để nuôi cái bụng đói, quả thực là luyến tiếc gia đình coi trọng mạng sống, nhưng khi anh ta chẳng còn gì cả, anh ta sẽ dũng cảm như một con sư tử nổi giận! Dân tộc Trung Quốc tuyệt đối không phải là thứ bạo lực nào có thể khuất phục!

Quần chúng Trung Quốc chịu sự huấn luyện chính trị quả thực vẫn chưa đủ lớn, nhưng trận oanh tạc tàn sát điên cuồng của địch lại vừa hay củng cố thêm ý thức chính trị của quần chúng chúng ta.

Bây giờ máy bay địch ngày ngày tiến hành tập kích kiểu cướp biển ở các trấn nhỏ hòa bình khắp nơi của chúng ta. Đây là gieo rắc sự khủng bố ư? Không sai, quả thực có một điểm là đáng sợ, nhưng tâm lý sợ hãi chỉ là chớp nhoáng, sau đó chính là quyết tâm gấp bội và nhận thức sâu sắc hơn, nhận thức được sự điên cuồng và tàn ác của kẻ xâm lược, quyết tâm dốc tính mạng để bảo vệ tổ quốc!

Ngày 6 tháng 9 năm 1937.