Triết Tồn huynh: Thư đến đã kính rõ. "Tiểu thuyết nguyệt báo" và "Văn học chu báo" đều ở chỗ Điều Phụ, em đã dặn mang trả lại, không biết đã nhận được chưa?
Cuộc sống dạo này cực kỳ tồi tệ, vợ bệnh kéo mãi không thấy khỏi, trái lại ngày càng phức tạp thêm. Em thì không rành y học, người bệnh thực chất cũng chẳng biết gì, mà cứ hay tự cho là "mình hiểu", lúc thì bảo bệnh thận, lúc thì bảo bệnh phổi tái phát cấp tính, lúc thì bảo bệnh tử cung, viêm phúc mạc, tự kinh tự nghi. Nếu không phải em còn giữ được sự bình tĩnh, thì bác sĩ sớm đã đổi tám chín người, bệnh tình lại càng nguy to hơn nữa. Hiện giờ dẫu sao cũng đã đổi ba vị bác sĩ, người bệnh đều không tin các vị bác sĩ đó có tài cán gì; bởi vì bác sĩ đều nói cô ấy vốn dĩ không hề bị bệnh thận, vân vân!
Xưa nay chỉ nghe có kẻ có bệnh mà giấu giếm sợ đi thầy thuốc, nào ngờ nay lại có kẻ nghe nói mình có bệnh thì mừng rỡ, thật là chuyện lạ! Trong hoàn cảnh này, em bị làm cho đến mức phát mệt phát hoảng, một chữ cũng không viết nổi. Món nợ văn chương của Dung huynh, đành phải gác lại sang tháng sau mới trả hết vậy.
Luận dịch của Thâm Bảo đã không thể chen vào số tháng chín, đành phải để vào số tháng mười vậy. Nhưng huynh tốt nhất hãy trực tiếp hỏi chính cậu ta một tiếng! Cậu ta ở đâu, em cũng không biết, xin hãy hỏi Khởi Ứng. Ở chỗ em có tiểu thuyết của Sa Đinh và Hà Cốc Thiên mỗi người một bài, khá tốt, nếu "Hiện đại" cần tiểu thuyết, em có thể gửi cho huynh xem qua, dùng được thì dùng, không dùng được thì trả lại họ.
Viết vội mấy dòng, kính chúc an khang.
Em Huyền① ngày 14 tháng 8 năm 1933
① Một bút danh khác của Mâu Thuẫn.
