Trong nửa năm qua, hiện tượng đáng mừng nhất trong giới văn đàn trong nước chính là sự gia tăng của các An phẩm văn nghệ tự phát.
Theo chúng tôi được biết, các định kỳ ấn phẩm của tân văn học tổng cộng có mười bảy, mười tám loại, trong đó có mười loại là ấn phẩm tự phát. Trong mười lăm loại này, tuần san (xunkan) có ba loại:
Một, "Văn học tuần san" (phụ san của "Thời sự tân báo" Thượng Hải) đã ra đến kỳ thứ bảy mươi chín, do Hội Nghiên cứu Văn học biên tập.
Hai, "Văn học tuần san" (phụ san của "Thần báo" Bắc Kinh) đã ra đến kỳ thứ năm, do Hội Nghiên cứu Văn học biên tập.
Ba, "Văn nghệ tuần san" (phụ san của "Dân quốc nhật báo" Thượng Hải) đã ra đến kỳ thứ hai, do Thiển Thảo Xã biên tập.
Báo ra hàng tuần có hai loại:
Bốn, "Sáng tạo chu báo" đã ra đến số mười bảy, do Sáng Tạo Xã biên tập.
Năm, "Văn học chu báo" (phụ san của "Kinh báo" Bắc Kinh) đã ra đến kỳ thứ năm, do Tinh Tinh Văn học xã biên tập.
Nguyệt san (báo ra hàng tháng) có hai loại:
Sáu, "Thơ" (một trong các định kỳ ấn phẩm của Hội Nghiên cứu Văn học) đã ra đến tập hai, số hai, do Trung Quốc Tân Thi Xã biên tập.
Bảy, "Di Sái" hiện đã ra đến kỳ thứ tư, do Di Sái Xã biên tập.
Quý san có bốn loại:
Tám, "Hồng Văn quý san" đã ra một kỳ, do Hồng Văn Xã biên tập.
Chín, "Thiển Thảo quý san" đã ra hai kỳ, do Thiển Thảo Xã biên tập.
Mười, "Sáng tạo quý san" đã ra sáu kỳ, do Sáng Tạo Xã biên tập.
Mười một, "Lục Hồ quý san" sắp phát hành, do nhà xuất bản Dân Trí phát hành.
Bán nguyệt san hoặc ấn phẩm không định kỳ có bốn loại:
Mười hai, "Thảo Đường" đã ra ba kỳ, do Hội Nghiên cứu Văn học Thảo Đường Thành Đô biên tập.
Mười ba, "Tâm Triều" đã ra một kỳ, do Mân Côi Xã Nam Kinh biên tập.
Mười bốn, "Thi học" đã ra bảy kỳ, do Đại học Bình dân Bắc Kinh xuất bản.
Mười năm, "Thi Đàn" (phụ san của "Dân ý báo" Thiên Tân) do Lục Bô Xã xuất bản.
Trong mười lăm loại trên, từ loại một đến loại năm phần lớn đăng bài bình luận, từ loại sáu trở xuống phần lớn đăng tác phẩm sáng tạo; duy chỉ có các loại như "Di Sái", "Thảo Đường", "Thiển Thảo" thì hoàn toàn là sáng tạo, không đăng bài luận văn.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi nửa năm mà lại tăng thêm hơn chục loại định kỳ ấn phẩm văn nghệ, thực sự là minh chứng cho thấy tân văn học đang ngày một phát triển. Có người chê bai "số lượng tuy nhiều nhưng chất lượng không tốt", từ đó cho rằng đó là nỗi lo ẩn giấu cho tương lai của tân văn học; nhưng theo tôi thấy, những lời này có thể gọi là "lo hão". Vườn hoa văn nghệ, nay đang trong thời kỳ trăm hoa nảy mầm, hãy còn chưa đến thời kỳ hoa lạ đua nở, cho nên lúc này không có những kiệt tác vĩ đại xuất hiện là điều hiển nhiên. Những gì chúng ta kỳ vọng ở vườn hoa văn nghệ hiện tại là một mảng lớn những chồi non xanh mơn mởn của trăm hoa. Chúng ta tin rằng chỉ cần cho thêm thời gian, mảng lớn chồi non xanh mơn mởn này tự nhiên sẽ lớn lên và phát triển, trở thành muôn hồng nghìn tía. Từ trong vô số loài hoa đó, tự nhiên sẽ bật lên những đóa hoa kỳ lạ có cả sắc lẫn hương tuyệt vời. Nếu như trong vườn văn nghệ của chúng ta, phần lớn chỉ là thứ đất vàng vọt, chỉ có lơ thơ vài chục chiếc chồi non, thì làm sao chúng ta dám tin rằng tương lai khu vườn này sẽ trở thành một thế giới gấm hoa đây? Cho nên "số lượng" nhiều là điều đáng mừng, "chất lượng" không tốt thì không cần phải lo lắng. Trung Quốc có câu tục ngữ: "Trong cái nhiều chọn ra cái tốt". Việc chúng ta nên làm trước mắt là tự do, nỗ lực sản xuất thật nhiều!
Hơn một năm trước, định kỳ ấn phẩm văn học trong nước chỉ có duy nhất một mình "Tiểu thuyết nguyệt báo"; "Tiểu thuyết nguyệt báo" lúc bấy giờ cô độc ở đó công kích tư tưởng "văn dĩ tải đạo" vốn có của Trung Quốc, đề cao sáng tác, dùng chút sức lực yếu ớt khác để gieo những hạt giống giữa vùng đất Trung Quốc rộng lớn tựa sa mạc. Vào thời điểm ấy, giới văn nghệ thực sự không khỏi cảm thấy cô quạnh. Hơn nữa, "Tiểu thuyết nguyệt báo" lại vì do Thương Vụ Ấn Thư Quán điều hành, phải chịu sự câu thúc về mặt kinh doanh, dung lượng có hạn, không thể đăng nhiều tác phẩm, —— do đó bị người ta mắng là "bao biện". Đem tình hình văn đàn lúc đó so sánh với bây giờ, tôi nghĩ bất cứ ai cũng không thể nói khí tượng hiện tại không phải là một khí tượng tốt cho được.
Có người chê bai việc sáng tác dạo gần đây quá nhiều, dựa vào tinh thần "phủ định tất cả" để vùi dập mọi tác phẩm—— loại luận điệu này cũng có những bài nhắm thẳng vào tân thơ, điều này cũng quá ư là "lý tưởng" rồi. Tất cả tân thơ, tiểu thuyết, kịch bản của chúng ta, có lẽ quả đúng như lời những kẻ chỉ trích đã gọi, đều không thể tính là vĩ đại tuyệt đối; nhưng những tác phẩm vĩ đại tuyệt đối thì nào có sẵn ở đâu khác! Chúng ta tự nhiên không nói những tác phẩm văn học hiện có trước mắt chính là những tác phẩm phù hợp với lý tưởng của chúng ta, nhưng chúng ta công nhận chúng là những chồi non, là tiền thân của những đóa hoa thơm cỏ lạ. Chỉ vì chốc lát không nhìn thấy đóa hoa đẹp trong lý tưởng mà liền muốn vác rìu chặt bỏ hết thảy chồi non: điều này e rằng không phải là việc mà một người có lý trí sẵn sàng làm. Nhà phê bình tự nhiên không thể chỉ khen ngợi thiên tài, đả kích cũng là nhiệm vụ của họ; nhưng đáng tiếc là sự đả kích của các nhà phê bình nước ta lại không tránh khỏi việc đả kích bừa bãi.
