Hữu Tuân tiên sinh: Ý kiến của ngài cũng đại diện cho tâm lý của một bộ phận người; ngài nói truyện ngắn hay, truyện dài nhạt nhẽo, nhưng chúng tôi lại tiếp nhận những bức thư của độc giả mong mỏi có truyện dài cơ mà.
Tiểu thuyết cận đại đều lấy "đoạn cắt cuộc đời" vô cùng bình đạm làm đề tài, vốn dĩ cũng có điểm hơi quá bình đạm, ví dụ như "Lữ lộ đích bạn lữ"; nhưng đề tài dẫu có bình đạm, nếu như làm tốt, thì không hề cản trở nó trở thành một tác phẩm nghệ thuật.
Tôi ngượng ngùng không dám nói tác phẩm "Lữ lộ đích bạn lữ" của bạn tôi quả thực chính là một kiệt tác; nhưng tôi dám nói: Tác phẩm này không chỉ có một chút "tối tăm gia đình", chưa chắc đã toàn là "miêu tả phù phiếm", "không thiết thực".
Tôi dám nói: Cuộc sống màu xám của cha mẹ Châu Nhi ít nhất cũng là một cuộc đời màu xám đáng để nghiên cứu.
Cha của Châu Nhi tốt hay xấu, tuyệt đối không thể chỉ dùng vài lời mà định đoạt.
Nếu để tất cả các nhà tư tưởng trên thế giới đến phê bình nhân sinh quan của cha Châu Nhi, tôi đoán chắc chắn sẽ có rất nhiều ý kiến hoàn toàn trái ngược nhau đấy.
Tôi vẫn thường cho rằng một quyển tiểu thuyết, tùy theo tính cách tình cảm của độc giả khác nhau mà sinh ra những ấn tượng khác nhau: Bản thân phiền muộn, thì thích đọc tiểu thuyết miêu tả sự phiền muộn của thanh niên nhất; người thường xuyên gần gũi với giới tự nhiên thì sẽ thích đọc các tác phẩm ca ngợi tự nhiên.
Bài này của Diệp quân hình như hơi bình đạm một chút, người cảm thấy bất mãn với nó chắc chắn không chỉ có một mình ngài đâu.
Chúng tôi rất sẵn lòng lắng nghe những lời phê bình từ bên ngoài, mong ngài hãy luôn chỉ giáo.
Nhạn Băng (Tháng Sáu năm 1922)
