Những lời sáo rỗng này, vốn dĩ không có sự cần thiết phải in ra cho người xem, đa phần không phải trò chuyện phiếm thì cũng là những " tạp cảm" suy nghĩ vẩn vơ. Nay vì muốn lấp đầy khoảng trống của tờ "Văn học Tuần san", nên mang ra để diện kiến "thế mặt".

Một. Sự nghiệp điện ảnh Trung Quốc

Vào ngày này, chúng tôi tổng cộng có ba người trò chuyện phiếm. Bởi vì trên báo "Thân Bảo" có một đoạn "tin tức địa phương" nói rằng Nam Thông sắp sáng lập một công ty điện ảnh Trung Quốc, chuyên thu thập chất liệu Trung Quốc, mời mấy đại văn hào biên soạn, đem những đạo lý lớn của kinh thánh sách hiền vào trong đó, đừng giống như các bộ phim điện ảnh phương Tây chuyên chiếu cảnh "ôm ấp", "hôn hụt", kích thích dục vọng thể xác của thanh niên, cuộc trò chuyện phiếm của chúng tôi cứ thế xoay quanh điện ảnh.

Chúng tôi đối với việc Trung Quốc tự lập công ty điện ảnh này, đương nhiên là nhất trí tán thành, không có dị nghị; thế nhưng hễ nhắc đến "mục đích" của điện ảnh, thì các ý kiến lại nổi lên tranh luận.

A quân cho rằng điện ảnh thuần túy là phim giải trí, chỉ cần chứa đựng tính giải trí cao cả là được; B quân cho rằng điện ảnh là một loại "giáo dục xã hội", giống như trường học B nào đó ở Thượng Hải đặt tên cho đoàn kịch mới của họ là "Đoàn diễn thuyết hóa trang" vậy, điện ảnh cũng phải khiến nó có thể thay thế công việc của "tuyên giảng viên" thì mới tốt; còn tôi, đối với điện ảnh thực ra không có thành kiến gì, vốn dĩ không đáng để lên tiếng, nhưng vì tôi nhớ lại những lời lặt vặt liên quan đến điện ảnh, cho nên thế mà cũng nói rất nhiều lời sáo rỗng. Nghị luận của hai quân A B, tự nhiên là cực kỳ có giá trị, chỉ tiếc là cả hai bọn họ đều theo một phái chủ trương, ở cái bầu không khí nay chán ghét chủ trương rạch ròi mà thích không có thành kiến gì, ba phải gió chiều nào che gió nấy hiện nay, thì vô cùng không thích hợp, cho nên tôi đành cả gan gác lại, chỉ bày tỏ những lời sáo rỗng của mình thôi. Điều này có lẽ tương tự như "tự khoe khoang", cực kỳ không nên, nhưng tôi tự nghĩ điều này cũng coi như là còn có thể hùa theo tâm lý xã hội, không dám giương cao bảng hiệu chủ nghĩa, có lẽ những người chủ trì "diễn đàn" sẽ cho tôi một cơ hội lấy công chuộc tội.

Những điều tôi nói đều là những câu chuyện cười có thể dùng làm tài liệu trò chuyện.

Thứ nhất, tôi nhớ là: Einstein không biết điều lại trách ông lớn chế tạo phim điện ảnh Mỹ thay ông tuyên truyền thuyết tương đối. Hóa ra mùa xuân năm nay, các nhà tư bản Mỹ với một lòng tốt, đặc biệt chế tạo một bộ phim, diễn chiếu học thuyết tương đối sâu sắc kỳ diệu của Einstein — cái gọi là người thật sự hiểu trên toàn cầu cũng chỉ độ nửa tá — được đặt tên là "Phim Einstein". Nói ra thì lạ, toàn cầu chưa đến nửa tá người thật sự hiểu thuyết tương đối, một khi được đưa lên phim chiếu ra, thì có hàng ngàn hàng vạn người hoan nghênh; kết quả là gây náo động một thời, việc làm ăn rất tốt. Phương pháp giáo dục ăn liền này, lão tiên sinh Einstein đáng lẽ phải cảm ơn, nào ngờ ông lại tỏ ra không đồng tình, đăng một tờ cáo bạch, nói bộ phim này chẳng dính dáng gì đến ông cả; việc biên soạn chất liệu, thủ tục chiếu phim, ông hoàn toàn chưa từng tham gia. Đây rõ ràng là phá đài rồi.

Thứ hai, là nhà tư bản điện ảnh đã trúng kế của Ibáñez. Tiểu thuyết cực kỳ thịnh hành "Bốn kỵ sĩ của sách Khải Huyền" của Ibáñez sau khi được cải biên thành phim thì việc làm ăn rất tốt, cho nên công ty chế tạo phim đặc biệt mời Ibáñez đến thẳng nước Mỹ, viết một cuốn tiểu thuyết chuyên dùng cho điện ảnh. Lão tiên sinh Ibáñez tự nhiên đồng ý, nhận mức đãi ngộ hậu hĩnh, dốc lòng viết một cuốn tiểu thuyết; nào ngờ kết quả rốt cuộc lại giống như phế vật, không thể đem chiếu được. Ông chủ người Mỹ đành tự nhận xui xẻo.

Thứ ba, sự xui xẻo của Hamsun. Hamsun một đại tác giả như vậy, thế mà mãi cho đến năm nay mới được nhà chế tạo điện ảnh chiếu cố, đem kiệt tác "Sự sinh trưởng của đất" — nghe nói giải thưởng văn học Nobel của ông chính là nhờ cuốn sách này mà có được — làm thành phim. Bọn họ cũng rất tỉ mỉ, đặc biệt đến Helgeland ở miền bắc Na Uy để đóng vai chụp ảnh — bởi vì bối cảnh trong "Sự sinh trưởng của đất" chính là địa phương Helgeland. Nhưng đáng tiếc thay, tác phẩm của Hamsun vốn dĩ không lấy tình tiết làm sở trường, mà lấy việc phân tích tâm lý làm sở trường, điện ảnh chỉ có thể phản ánh những tình tiết thô sơ, tuyệt đối không thể truyền đạt dù chỉ vạn phần cái hay của tiên sinh Hamsun. Cho nên bộ phim "Sự sinh trưởng của đất" đó rốt cuộc đã trở thành tiểu thuyết phương Tây do Lâm Cầm Nam của Trung Quốc dịch.

Hai. Rạp chiếu phim Thượng Hải

Sau khi vụ án Diêm Thụy Sinh xảy ra, ngặt nỗi lại có mấy người "Tây" đổ lỗi cho rạp chiếu phim; nói rằng rạp chiếu bóng bản bộ ngày nào cũng chiếu phim trinh thám giết người cướp của, cho nên "người Hoa" mới học theo mà làm ra những trò mèo này, lời nói này, khiến "người Hoa" chúng ta cứ như là đến bản năng mưu sát cũng không có, đợi thẳng đến khi phim điện ảnh đến làm thầy giáo, thật cảm ơn họ đã quá ca tụng. Một bài "luận công" này đương nhiên khiến người ta lắng nghe và phát sinh hiệu lực; gần đây rạp chiếu bóng Thượng Hải tuy có vẻ như vẫn diễn những phim trinh thám giết người phóng hỏa, thế nhưng cái "thờ giải thích bằng chữ Hán" kia lại dùng đủ từ chi hồ giả y — vốn dĩ cũng là đầy trang chi hồ giả y — mang theo những lời lẽ khuyên thiện trừng ác, thiên võng khôi khôi, thưa mà không lọt. Đây có lẽ là việc tốt có ích cho phong hóa xã hội.

Thế nhưng hễ bọn họ gặp lúc chiếu "Phục sinh" — kiệt tác của Tolstoy, chiếu "Thanh Đảo", chiếu "Ba người lính ngự lâm" vạn vạn những bộ phim thực sự có ý nghĩa nào đó, thì lại không nói nên lời nữa. Bọn họ không thể nhân cơ hội chiếu "Phục sinh" mà đại lực thi hành chủ nghĩa giáo huấn của mình, cũng không thể lúc chiếu "Thanh Đảo", làm ra những bài văn hay đại diện cho các bậc thánh hiền để nói chuyện. Bọn họ lại tóm gọn trong một câu, gọi là tình yêu.

Gần đây có bộ "Bốn kỵ sĩ của sách Khải Huyền" của Ibáñez đến, thế mà lại làm sai bài văn, làm thành phản diện rồi. Cuốn nguyên tác này là một cuốn sách văn học phản chiến, bộ phim tuy đã cắt xén rất nhiều, thế nhưng vẫn giữ lại điểm tinh thần này. Nào ngờ đến Trung Quốc, lại được dịch thành "Nhi nữ anh hùng", cứng rắn trùm lên người nó chiếc mũ "hiếu chiến", và có những lời khen ngợi một xướng ba thán trong bản thuyết minh chữ Hán dành cho việc cuối cùng Julia cũng đi tòng quân. Đây là điều chúng ta không thể ngờ tới. Vị tiên sinh dịch bản thuyết minh tiếng Trung đó, có lẽ chưa từng xem nguyên tác, chẳng lẽ ngay cả phần thuyết minh đan xen trong phim cũng không xem cho hoàn chỉnh sao?