Khải Minh tiên sinh: Hôm nay nhận được thư của Chấn Đạc huynh, mới biết tiên sinh mắc bệnh viêm màng phổi, đang nằm liệt giường; nghe tin này, vô cùng lo lắng, rất mong bệnh của tiên sinh có thể mau chóng khỏi trong một ngày sớm nhất!
Bác sĩ nói cần phải tĩnh dưỡng một tháng, tôi một mặt rất mong lời bác sĩ nói không ứng nghiệm, bệnh của tiên sinh sẽ khỏi ngay lập tức, nhưng mặt khác lại vô cùng mong tiên sinh có thể nghỉ ngơi hơn một tháng, để tránh cái bệnh viêm màng phổi quái ác ấy lại tái phát. "Tiểu thuyết nguyệt san" số 2 thiếu mất bài "Thơ ca Nhật Bản" của tiên sinh, quả thực là bất hạnh lớn cho chúng tôi và bạn đọc; số thứ 3 là chuyên khảo Văn học Nga, thời gian cách nhau chỉ có một tháng, nghĩ rằng lúc đó tinh thần của tiên sinh chưa chắc đã hoàn toàn hồi phục, vả lại tôi cũng rất mong tiên sinh có thể nghỉ ngơi thêm mấy ngày nữa, thế nhưng trong một số chuyên san Văn học Nga mà không có bài của tiên sinh thì quả thực là không ổn chút nào; cho nên tôi suy đi nghĩ lại, chi bằng dời chuyên san này sang số 4, lại chia thành hai kỳ trên và dưới——vốn dĩ bản thảo tăng gấp đôi, xấp xỉ số lượng bản thảo của hơn hai kỳ——làm như vậy, vừa có thể cách thêm một tháng, mà trong năm bài của tiên sinh hoàn toàn có thể dời ba bài đăng vào kỳ dưới của chuyên san, thế là có thể cách nhau hai tháng. Bản thảo của tiên sinh cho số 4, gửi vào giữa tháng ba là không muộn, bản thảo tháng năm gửi vào tháng tư, không biết đến lúc đó có được không, nhưng tôi vẫn luôn tin tưởng vào lời của bác sĩ. Tiên sinh chẳng mấy chốc sẽ khỏe lại, mạo muội dùng điều này để thăm hỏi tiên sinh, cũng là để tự an ủi mình.
Tôi lại mặc kệ tiên sinh đang lúc lâm bệnh mà nói lắm lời, xin hãy lượng thứ cho sự trẻ con này. Kính chúc bình phục.
Thẩm Nhạn Băng 〔Ngày 7 tháng 1 năm 1921〕
