Sau cái khoảnh khắc lãng mạn đó, tôi không về nhà ngay mà quyết định dừng chân ở Sugar Bowl để đắp một cái gì đó mát mát lên vết thương - Vết thương nào nhỉ? Ở tim? Hay ở cái tôi của tôi đây? - Tôi không biết nữa. Tôi nhấp từng ngụm bia Heineken mát lạnh và nhìn đội Met thua đội Cub trên sân Citi. Có vẻ như đêm nay ở Queens sẽ có một vụ mừng chiến thắng ra trò.

Trong khi uống cho quên sầu, tôi nghĩ về điều vừa xảy ra giữa tôi và Mary. Hoặc nói cho chính xác hơn, tôi đang xót thương cho điều không xảy ra. Bởi vì tôi phải thừa nhận đó là một nụ hôn tuyệt vời. Dịu dàng, ngọt ngào và khoái cảm một cách ngạc nhiên. Chắc chắn là tôi thích cùng nàng bên mép nước như lúc nãy, có lẽ để dựng lại một phiên bản ngoài thành phố của nụ hôn kinh điển trong bộ phim From here to Eternity. Nhưng tiếc thay, nàng lại bỏ chạy như trong một cảnh phim Jaus.

— Này, anh dễ thương lắm đấy, - năm phút sau, lúc tôi từ phòng vệ sinh nam bước ra, một người phụ nữ tóc đen trẻ đẹp đứng cạnh bàn bi-a cất tiếng bắt chuyện với tôi.

Tôi dừng lại và để ý thấy cô ta khoảng ba mươi tuổi trông rất hấp dẫn, mặc áo ba lỗ và quần soóc bó, gương mặt linh lợi đã ngà ngà say, trên mắt cá chân bên trái có xăm hình Tinker Bell. Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng được một người phụ nữ trẻ xăm nhân vật hoạt hình Disney đang chếnh choáng say gạ gẫm là bao giờ nữa. Có lẽ là chưa bao giờ. Chiếc rađa thu hút hẹn hò mùa hè của tôi có vẻ hoạt động tốt đây. Có lẽ rốt cuộc đêm nay không tệ hại lắm.

Nhưng trước khi tôi kịp nghĩ ra một câu trả lời duyên dáng lịch sự thì tiếng tít tít báo tin nhắn vang lên. Tôi liếc nhìn. Đó là từ Mary. Còn ai vào đây nữa chứ. Giờ cô ấy muốn làm lành sao? Tôi mở tin nhắn.

Mike, xin lỗi vì tính khí bất thường của em. Đang cho bọn trẻ đi ngủ. Cửa sau vẫn mở nhé.

— Bọn trẻ? - Tinker Bell nói, nghển cổ qua vai tôi để đọc tin nhắn trên chiếc BlackBerry của tôi. - Thế nhẫn cưới của anh đâu? Trong ví à? Chán mớ đời, tởm.

Tôi há miệng định phân trần nhưng ngậm lại ngay khi nhận thấy thật ra Tinker Bell nói cũng đúng. Tôi đang làm gì vậy? Tôi không còn là một thằng bé la cà hết quán rượu này đến quán rượu khác nữa. Tôi dứt khoát không phải là Peter Pan. Tôi giống một bà già trong chiếc giày xơ[1] hơn.

Có ai đó phải trưởng thành, và không may, người đó lại là tôi. Tôi đặt năm đô-la lên bàn và rời quán.

Mười phút sau, tôi vào nhà bằng cửa sau. Tôi rón rén đi qua căn phòng mà chúng tôi gọi là “kí túc xá” - căn phòng lớn ọp ẹp, nơi các con trai tôi đang ngủ trên những chiếc giường gấp và đệm hơi. Bọn chúng đã ngủ say sau một ngày nô đùa tới cháy nắng, người ngợm mệt lử và đang mơ những giấc mộng đêm hè hạnh phúc mà vùng ba bang[2] thiên đường cạnh biển này có thể cho chúng.

Đứa con út của tôi, Chrissy, cười khúc khích trong giấc nồng khi tôi hôn chúc bé ngủ ngon trong căn phòng chật chội, nhỏ xíu dành cho những cô con gái ở sát bên. Tôi nhìn đống vỏ sò chất đầy trên bàn. Chí ít cũng có kẻ được hưởng một ngày tốt đẹp.

Trên đường về phòng mình, tôi dừng chân ngắm nhìn Mary Catherine qua cánh cửa khép hờ. Với đôi mắt nhắm nghiền, trông nàng thật thanh thoát như đang ở một thế giới khác, thanh thản như bức tượng thiên thần tại nghĩa trang.

Tôi cố rời mắt khỏi nàng và buộc mình phải tiếp tục bước đi dọc hành lang trước khi chịu thua cơn hối thúc phải vào phòng và dành cho nàng một nụ hôn chúc ngủ ngon.

❀ ❀ ❀

[1] Một bài hát ru nổi tiếng cùa Anh. “Bà già trong chiếc giày xơ. Một đàn con dại biết cho ăn gì. Toàn xúp loãng, chẳng bánh mì. Ăn rồi đét đít, ngủ đi, ngoan nào…” Ý nói Bennett không còn là một cậu bé mà đã là bố một đàn con.

[2] Vùng ba bang là khái niệm thường được dùng để chỉ khu vực gồm ba bang là New York, New Jersy và Connecticut.