Khi Berger đỗ chiếc Mercedes dưới ánh sáng lạnh lẽo và chói mắt của trạm xăng BP nằm giáp giữa đại lộ 10 và phố 36 ở Manhattan thì trời đã tối.
Sau khi đâm cô gái kia vài nhát, gã đã ngay lập tức lột bỏ bộ quần áo dính máu và mặc quần bò cùng áo phông vào. Từ nơi thực hiện tội ác, gã đi thẳng lên cầu Throgs Neck, vứt mọi thứ, kể cả con dao và bộ tóc giả xuống dòng East River. Suốt mấy giờ qua, gã đã lái xe lòng vòng qua năm khu phố, để mui trần cho gió làm dịu cái đầu nóng bừng trong khi suy ngẫm và lập kế hoạch - như mọi khi. Chỗ gã suy nghĩ hiệu quả nhất luôn là sau vô lăng.
Gã ghé lại đây không chỉ để đổ thêm xăng mà còn vì cái đầu gối trái đóng nẹp lại bắt đầu rên rỉ khúc ca quá ư quen thuộc. Này, cho dưới đây gửi lời chào đằng ấy nhé, - dường như đầu gối hắn đang nói. - Nhớ tớ không?
Iraq, RPG[1], mấy mảnh thép văng tung tóe đã đâm xuyên qua tớ, nấu chín thịt, gân cốt, thần kinh và những mạch máu thành xúp cà chua ấy? Hả, được rồi, tớ xin lỗi vì lại lôi chuyện đó ra, nhưng tớ bắt đầu đau nhức ở dưới này, đằng ấy ạ, và tớ chỉ tự hỏi không hiểu đằng ấy định làm gì cho tớ.
Nghiến răng vì đau, Berger mở nắp xăng, lê mình ra khỏi xe và xoa chân. Gã nuốt khan một viên thuốc giảm đau Percocet, hay vitamin P như gã thường gọi, và đổ đầy bình xăng.
Hai mươi phút sau, gã lái chiếc mui trần tới khu phố Morningside Height gần trường đại học Columbia. Gã quặt về phía tây vào đường Riverside uốn khúc quanh co. Có lẽ đây là con phố tuyệt vời nhất của Manhattan. Gã đi qua lăng Grant đèn đóm sáng trưng với những hàng cột kiểu Hy Lạp trắng muốt và mái vòm xám nhạt nổi bật trên nền trời đêm màu chàm.
Gã mỉm cười trong khi chạy chầm chậm qua những khúc quanh xinh đẹp của đường Riverside. Bên phải gã là những công trình kiến trúc tuyệt đẹp, bên trái là mặt nước đen lại vì đêm tối, trong cơ thể gã là thuốc Percocet đang hòa vào máu. Gã bắt đầu vượt vài cái đèn đỏ chỉ để cho vui, cắt mặt mọi người, tận hưởng thành tựu V8 mới nhất của Stuttgart[2] qua các mức tốc độ của nó.
Gã thật sự không thỏa mãn với thứ đồ chơi giá một trăm ngàn đô-la của mình. Động cơ quá khỏe thành ra vô dụng trên dòng giao thông của New York. Nó bò rạp đến bẹp gí xuống ở những khúc quanh như rắn lượn. Như Oscar Wilde đã nói “Khẩu vị của tôi cực kì đơn giản. Tôi luôn thỏa mãn với những gì tốt nhất,” gã cũng là con người như vậy.
Chán chạy rề rề, Berger tăng tốc. Vượt qua hết các taxi, gã phi lên lối đi dành cho người đi bộ ở phố 125 với tốc độ 80 dặm[3] một giờ như muốn tự sát. Khi nhìn thấy mặt trăng tròn vành vạnh trên dòng Hudson, gã đã hú lên.
Rồi gã nghĩ đến một việc.
Sao lại không nhỉ?
Gã đột ngột ngồi thẳng dậy và lái xe bằng chân như Jack Nicholson trong một bộ phim từng xem. Gió phả vào mặt, cơn điên ma quỷ lồng lộn trong óc, Berger ngồi cao hơn vành lái, hai chân trần tì lên vô lăng, hai tay khoanh lại như một ông thần đèn ngồi trên tấm thảm bay. Một phụ nữ lái chiếc xe vừa bị gã vượt mặt bắt đấu bấm còi. Gã bấm còi lại. Bằng chân.
“Nicholson phải ước có được hai hòn bi bự như mình,” Berger nghĩ. Gã thật sự thấy dễ chịu. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, gã cảm nhận được mình thật sự đang sống. Điều đó thật khôi hài, bởi biết đâu gã sẽ chết đứ đừ như Ulyssess[4]. ở trong lăng kia ngay trong tuần này.
Dĩ nhiên tất cả vì danh dự của Lawrence.
Berger lại hú lên khi ngồi phịch xuống ghế và đạp hết ga chiếc xe thể thao động cơ Đức.
❀ ❀ ❀
[1] Súng chống tăng.
[2] Thành phố của Đức, nơi đặt trụ sở hãng Mercedes.
[3] 1 dặm bằng 1,6 kilômét.
[4] Ulyssess. Grant, tướng quân đội Liên bang miền Bắc trong nội chiến Hoa Kỳ và là tổng thống Hoa Kỳ thứ 18 (1869-1877). Ông được chôn cất tại lăng Grant.
