Mặc chiếc sơ mi màu hồng của hãng Banana Republic, quần ka ki mềm hiệu JCrew và đi đôi giày mềm Bass, Berger miệng huýt sáo, tay bưng một khay cà phê Starbucks đi về hướng nam đại lộ 5 cùng đám dân công sở dậy sớm để kịp bắt chuyến tàu đến cơ quan. Râu cạo nhẵn nhụi như một gã trai đỏm dáng, gã thậm chí còn có cả một tấm thẻ nhân viên với cái tên khó có thể là thật CORY GONSALVES dập nổi trông như một miếng dán XIN CHÀO. Sừng sững tại đại lộ tinh hoa bậc nhất gồm toàn những nhà xuất bản, văn phòng của các hãng truyền hình này là trung tâm thương mại Rockefeller đông đúc bận rộn. Chính vì vậy, bộ dạng phóng túng đầy chất sáng tạo của một nhân viên văn phòng sẽ giúp gã ít bị chú ý hơn so với bộ đồ ngụy trang của lính bắn tỉa.
Tiếng búa nện, tiếng vặn ốc vít lanh canh và những tiếng la hét không rõ ràng vang lên từ sau những bức tường bằng đá hoa cương trong khi gã rẽ phải xuống hành lang phía đông trung tâm Rockefeller. Berger suýt vấp phải một nhân viên hậu trường bụng phệ tóc hoa râm đang lúi húi gắn mấy sợi dây cáp quanh một sân khấu lưu động.
Berger biết sân khấu này được dựng lên cho chuỗi chương trình hòa nhạc mùa hè ngoài trời của Today, sáng nay sẽ lên sóng vào lúc tám giờ mười lăm phút. Người nghệ sĩ, một chàng trai dùng nghệ danh hoa mĩ The Show, sẽ trình bày bài hát đình đám Anywhere Real Slow của mình.
Mọi người đã có mặt chờ đón sự kiện. Họ sơn vẽ mặt, giơ cao những bàn tay và đang mong ngóng một buổi sáng vui vẻ với màn nhảy nhót hát hò cùng chàng rapper từng một thời nghiện ngập, trong khi anh ta trình bày những bài hát ỉ ôi công khai ca ngợi những lạc thú nhục dục.
Berger có một câu khẩu hiệu cho tuổi trẻ ngày nay mà gã đang chờ một hãng quảng cáo biết tới mà sử dụng. Anh từng có thế hệ X, rồi đến thế hệ Y, còn giờ đây mời mọi người chào đón thế hệ Suy đồi I.
Bởi vì Anywhere Real Slow không chỉ là sự nhạo báng âm nhạc mà còn phỉ báng cả nền văn minh nhân loại. Nó không chỉ ca ngợi sự thô tục, ngu độn và những ham muốn thấp hèn, nó thờ phụng những thứ đó. Bất cứ kẻ nào không nhìn thấy sự chấp nhận vui vẻ của công chúng nói chung đối với thứ cặn bã thối tha này chính là dấu hiệu báo trước một Đêm trường Trung cổ mới, kẻ đó sẽ thiếu một đầu óc lành mạnh hay thậm chí còn hâm dở hơn người bán mũ điên trong truyện Alice ở Xứ sở Thần tiên nữa kìa.
Ngày xưa, La Mã hùng mạnh là thế cũng suy tàn. Giờ đến lượt chúng ta. The Show tới đây sẽ chơi bản nhạc nền trong lúc chúng ta chứng kiến một sự sụp đổ mới.
Berger đi qua một nhóm nữ sinh trung học đang cười khúc khích. “Cứ ở đó mà thưởng thức món ăn hạng bét kia đi,” gã nghĩ trong khi thận trọng đặt một trong những cốc cà phê của mình lên chậu hoa gã vừa đi ngang qua. Không nhìn lại, gã bước ra đại lộ 6 và vẫy taxi.
