London, tháng Chín, 1855

Vốn được thêm vào cuối tập thơ mang tên Đàn ông và Đàn bà, phần lớn nay đã được phân loại lại một cách chuẩn xác hơn dưới các tựa đề khác của ấn bản này. R. B.

I

Kìa năm mươi người đàn ông và đàn bà của anh,

Đang gọi tên năm mươi bài thơ vừa hoàn tất!

Em yêu, hãy nhận lấy cả sách và anh,

Nơi trái tim ngự trị, xin trí óc cũng dừng chân.

[362]

II

Rafael từng vẽ một trăm bức sonnet,

Tạo tác và viết chúng trong một cuốn sổ tay

Khắc những dấu bút chì ngòi bạc

Vốn chỉ được ông dùng để vẽ Đức Mẹ:

Thế gian có thể ngắm tất cả—ngoại trừ cuốn sổ ấy.

Bạn hỏi ai là người đó ư? Trái tim bạn sẽ mách bảo.

Phải chăng nàng đã sống và yêu nó suốt cuộc đời?

Phải chăng nàng, người nữ hoàng sonnet của ông, đã gục ngã,

Qua đời, và để cuốn sổ rơi cạnh chiếc gối,

Nơi nó nằm thay cho niềm vinh quang của Rafael,

Cái má đầy tận tụy và yêu thương của Rafael—

Chiếc má mà thế gian từng ca tụng là của một họa sĩ,

Cái má của Rafael mà tình yêu của nàng đã biến thành của một thi nhân?

III

Em và anh hẳn muốn đọc cuốn sổ tay ấy hơn,

({Được áp vào lồng ngực đang đập của ông})

Cúi đầu lắng nghe những nhịp đập từ lồng ngực Rafael,

Phải không nào?—hơn là ngắm những bức họa Đức Mẹ—

Bức mà người ta gọi là San Sisto, và bức Foligno,

Bức ghé thăm Florence trong một giấc chiêm bao,

Bức để lại những nhành huệ trắng trong bảo tàng Louvre—

Được chúng ta và cả thế gian vây quanh chiêm ngưỡng.

IV

Em và anh sẽ chẳng bao giờ được đọc cuốn sổ ấy.

Guido Reni, như con ngươi của chính mắt mình,

Đã gìn giữ cuốn sách báu trong suốt thời gian dài và hết mực yêu quý nó,

Khi Guido Reni lâm chung, toàn thể thành Bologna

Đã kêu lên, và thế gian cũng kêu lên rằng: "Báu vật thuộc về chúng ta!"

Thế rồi, đúng như bản chất của những gì hiếm quý, nó bỗng biến mất.

V

Dante từng sửa soạn vẽ một thiên thần:

Để làm hài lòng ai? Em thì thầm "Beatrice."

Trong lúc ông trầm tư phác thảo rồi lại vẽ đè lên,

({Biết đâu với một ngòi bút vẫn còn vương

Những giọt mực nóng hổi mà ông từng nhúng vào,

Khi tay trái nắm lấy mái tóc của kẻ ác,

Ông giật ngửa vầng trán lên và châm vào vết nhơ của hắn,

Cắn vào phần thịt sống của con người để làm giấy da,

Rồi buông hắn ra, mỉm cười nhìn dòng chữ mưng mủ,

Mặc cho kẻ khốn khổ lang thang mang vết thương khắp Florence})—

Dante, người yêu sâu sắc vì ông biết căm hờn,

Căm ghét cái ác vốn cản trở tình yêu,

Dante đang đứng, nghiên cứu bức họa thiên thần của mình,—

Thì đám đông từ Địa ngục của ông bỗng xông vào.

Ông kể lại—"Những nhân vật có thế giá nào đó"

({Đó là những kẻ hứng chịu những vần thơ đầy kinh hoàng mỗi ngày của ông})

"Đã bước vào và quả thực muốn bắt giữ nhà thơ."

Nhà thơ liền đáp—"Thế là tôi dừng tay vẽ."

VI

Em và anh hẳn muốn ngắm bức thiên thần ấy hơn,

Được vẽ bằng sự dịu dàng của Dante,

Phải không nào?—hơn là đọc một tập Địa ngục mới.

VII

Em và anh sẽ chẳng bao giờ được chiêm ngưỡng bức họa đó.

Trong lúc ông trầm tư về tình yêu và Beatrice,

Trong lúc lòng ông trở nên mềm dịu trước bức phác họa thiên thần,

Thì đám đông "những kẻ có thế giá" ấy xông vào:

Chúng ta và Bice mãi mãi chịu đựng sự mất mát này.

VIII

Còn những bức sonnet của Rafael, bức họa của Dante thì sao?

Thế này: chẳng có người nghệ sĩ nào sống và yêu mà lại không khát khao

Dẫu chỉ một lần, duy nhất một lần, và vì một người duy nhất,

({Ôi, phần thưởng xiết bao cao quý!}) tìm cho tình yêu của mình một ngôn từ

Vừa vặn, tốt đẹp, giản dị và đủ đầy—

Sử dụng tự nhiên vốn là nghệ thuật đối với người khác,

Chứ không phải, chỉ riêng lần này, nghệ thuật đã uốn nắn bản tính của ông.

Phải, trong tất cả những nghệ sĩ đang sống và biết yêu,

Không ai là không sẵn lòng từ bỏ đi phần gia tài đích thực của mình,—

Họ vẽ ư? Lại ao ước được viết một bài thơ,—

Họ viết ư? Lại ao ước được vẽ một bức tranh,

Đem thử thách một thứ nghệ thuật xa lạ với bản thân,

Dẫu chỉ một lần, duy nhất một lần, và vì một người duy nhất,

Để được làm một con người thực sự và bỏ lại sau lưng danh hiệu nghệ sĩ,

Gặt hái niềm vui của kẻ phàm trần, và trốn chạy nỗi buồn của người nghệ sĩ.

IX

Vì cớ sao? Món quà từ thiên đường phải chịu sự suy giảm của trần gian!

Kẻ đập vào tảng đá để nguồn nước trào tuôn,

Ra lệnh cho đám đông bên dưới đến uống và duy trì sự sống,

Chính con người ấy, dẫu được khoảnh khắc làm cho bất tử,

Hóa ra cũng chỉ là kẻ phàm trần trong chính khoảnh khắc đó,

Và rất có thể đã làm vấy bẩn hành động ngay trong lúc thực hiện.

Trong lúc giáng đòn, làm sao ông có thể không nhớ rằng,

Xưa kia ông cũng từng giáng đòn như thế, trong một hiểm cảnh tương tự,

Khi họ đứng đó và chế giễu—"Liệu việc giáng đòn có cứu được chúng ta không?"

Khi họ uống nước và nhếch mép—"Ra tay thật dễ dàng quá nhỉ!"

Khi họ lau miệng và tiếp tục hành trình,

Ném lại cho ông lời cảm ơn—"Nhưng cơn khát thật dễ chịu làm sao."

Cứ thế, những ký ức xưa cũ làm vẩn đục chiến thắng hiện tại;

Cứ thế, hành động mang theo dư vị chán chường;

Cứ thế, thành tựu thiếu đi một nét duyên dáng nào đó;

Những nếp nhăn vì quá đỗi bận tâm làm lu mờ mệnh lệnh,

Dù là sự lơ đễnh hay ý thức—trong từng cử chỉ.

Bởi vì ông mang theo một nỗi bất công từ thuở xa xưa,

Nhìn thấy và nhận ra những gương mặt xếp thành hàng ngũ ấy,

Lại một lần nữa lắng nghe khúc dạo đầu quen thuộc—

"Làm sao ngươi, trong số tất cả mọi người, lại có thể giáng đòn và cứu chúng ta?"

Và đoán trước được kết cục có khả năng xảy ra—

"Thịt thà bên Ai Cập—thôi, chịu khát còn hơn."

X

Ồ, đám đông nhất định phải có những bằng chứng đanh thép!

Họ cần đến ánh hào quang rực rỡ và chia rẽ nơi vầng trán tựa đỉnh Sinai,

Nhát gậy vung lên từ cánh tay phải, sắc lệnh tối thượng cất lên từ cửa miệng,

Chẳng bao giờ con người dám rũ bỏ tấm áo tiên tri.

XI

Nếu ông yêu một gương mặt giữa muôn vàn gương mặt,

{Dù nàng là con gái của Jethro, trắng trẻo và đoan trang hiền thảo,

Dù nàng chỉ là cô nô tì người Ethiopia,}

Ông hẳn sẽ ganh tị với con lạc đà ngốc nghếch và kiên nhẫn kia,

Lo tích trữ một ngụm nước ít ỏi

Cốt để cứu lấy mạng sống chính mình giữa sa mạc;

Sẵn sàng hiến dâng giữa chốn hoang vu

({Quỳ xuống để cho lồng ngực mình bị rạch ra})

Cả báu vật lẫn sinh mệnh cho người chủ của nó.

[363]

XII

Trong những năm tháng còn lại, tôi sẽ chẳng bao giờ

Vẽ tranh cho em, hay tạc tượng cho em,

Hay làm ra thứ âm nhạc có thể diễn tả trọn vẹn con người tôi;

Mọi chuyện có lẽ là vậy: tôi bằng lòng với những gì mình đã đạt được.

Một cuộc đời này chỉ cho phép tôi làm thơ mà thôi;

Thơ ca và không gì khác là tất cả những gì tôi có thể trao em.

Những đỉnh cao khác ở các kiếp sống khác, nếu ơn trên cho phép:

Mọi món quà từ mọi đỉnh cao, tất cả đều là của em, tình yêu của anh!

XIII

Dẫu vậy, một chút phương tiện tự chế vẫn có ích với chúng ta—

Một nét bóng mờ được chấm phá tinh vi đến mức cảm xúc của tình yêu phải nhận ra.

Hãy nhận lấy những dòng này, hãy trìu mến và chăm chú nhìn ngắm,

Những dòng thơ tôi viết lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.

Kẻ vẽ bích họa có khi phải lén lấy một chiếc cọ vẽ lông mềm,

Kìm hãm bàn tay phóng khoáng của mình trong nỗi kiêu hãnh phục tùng,

Tự gò bó tâm hồn, dồn nén tất cả vào một không gian nhỏ hẹp,

Biến một nghệ thuật quen thuộc thành một thứ nghệ thuật kỳ lạ,

Lấp đầy những lề trang sách cầu nguyện của người tình bằng những chùm hoa nhỏ.

Kẻ thổi sáo đồng thau có thể chuyển sang thổi sáo bạc,

Để tấu khúc nhạc tình phù hợp cho một nàng công chúa đang say ngủ.

Kẻ viết văn cũng có thể viết một lần theo cách của tôi.

XIV

Em yêu, em từng thấy tôi quy tụ những người đàn ông và đàn bà,

Dù đang sống, đã khuất hay do trí tưởng tượng tạo ra,

Bước vào từng người và tất cả bọn họ, rồi sử dụng sự phục vụ của họ,

Cất lời từ mọi chiếc miệng—lời nói ấy chính là một bài thơ.

Tôi hầu như chẳng thể kể hết những niềm vui nỗi buồn của mình,

Những niềm hy vọng và nỗi sợ hãi, niềm tin và sự hoài nghi:

Tôi thuộc về chính mình và thuộc về em—còn lại là của tất cả mọi người,

Karshish, Cleon, Norbert, và năm mươi con người kia.

Hãy cho phép tôi được cất lên tiếng nói thực sự của mình một lần này,

Không qua hình hài Lippo, Roland hay Andrea,

Dẫu cho thành quả của lời nói ấy chỉ là câu này:

Xin em hãy ngắm nhìn những người đàn ông và đàn bà của tôi,

Hãy nhận lấy và gìn giữ năm mươi bài thơ đã hoàn thành của tôi;

Nơi trái tim tôi ngự trị, xin trí óc cũng hãy dừng chân!

XV

Không phải là em không hiểu tôi! Kìa, chính là vầng trăng!

Ở đây giữa London, và kia cách đây không lâu ở Florence,

Chúng ta vẫn bắt gặp gương mặt nàng, ba lần biến hóa,

Uốn lượn trên bầu trời đẫm màu sắc,

Trôi qua bầu trời chạng vạng ở Fiesole,

Nàng xuất hiện, chiếc liềm trăng mới mảnh như sợi tóc.

Nàng tỏa sáng rực rỡ, chiếu rọi tu viện Samminiato,

Tròn và ngày càng tròn hơn giữa những hàng cây trắc bách diệp,

Hoàn mĩ cho đến khi những chú sơn ca cất tiếng vỗ tay.

Giờ đây, chỉ còn là một mảnh của chính nàng ngày trước, đã tàn tạ hơn,

Khó lòng chào hỏi, nàng băng qua những mái nhà,

Vội vã với vẻ keo kiệt bạc bẽo, buồn bã lê bước,

Và chỉ mong sao chu kỳ mau chóng kết thúc.

XVI

Sao cơ, vầng trăng chẳng có gì đáng chú ý ư?

Không đâu: bởi vì nếu vầng trăng ấy có thể yêu một người trần mắt thịt,

Và dùng tất cả phép thuật của mình để mê hoặc anh ta

({đó là thần thoại ngọt ngào từ thuở xưa}),

Nàng sẽ xoay một mặt khác về phía người tình phàm trần ấy,

Cái mặt mà những kẻ chăn cừu, thợ săn, người lái thuyền chưa từng thấy,

Khuất lấp đối với Zoroaster trên đài quan sát của ông,

Mù lòa đối với Galileo trên ngọn tháp của ông,

Câm lặng đối với Homer, câm lặng đối với cả Keats—thậm chí là anh ấy!

Hãy thử nghĩ về sự kinh ngạc của kẻ phàm trần bị ánh trăng mê hoặc—

Khi nàng xoay người lại, xuất hiện trở lại trên thiên đàng,

Và rộng mở tâm can thêm một lần nữa dẫu là họa hay phúc!

Liệu nàng có hiện hình như điềm gở của một khối băng trôi

Đang lững lờ lao thẳng vào con tàu mà nó sắp đánh chìm,

Đang nhe hàm răng đói khát bằng những mảnh tinh thể vỡ vụn?

Liệu nàng có hiện ra như nền đá cẩm thạch sapphire

Mà Moisês từng nhìn thấy khi ông leo lên ngọn núi?

Moisês, Aaron, Nadab và Abihu

Đã leo lên và tận mắt nhìn thấy chính Thiên Chúa, Đấng Tối Cao,

Đứng trên nền đá cẩm thạch sapphire ấy.

Tựa như bầu trời hữu hình trong sự trong trẻo của nó,

Tấm đá tỏa sáng, thứ đá sapphire của nền thềm ấy,

Khi họ cùng ăn uống và cũng được chiêm ngưỡng Thiên Chúa!

XVII

Cảnh tượng ấy ra sao? Không ai biết, và sẽ chẳng bao giờ có ai biết được.

Chỉ có điều này là chắc chắn—cảnh tượng đó hoàn toàn khác,

Không phải là chính cái mặt trăng ấy, từng sinh ra ở Florence,

Và giờ đây đang tàn lạ ở London này.

Tạ ơn Chúa, ngay cả tạo vật hèn mọn nhất của Ngài

Cũng mang trong mình hai phần tâm hồn: một để đối mặt với thế gian,

Và một để hé lộ cho người phụ nữ mình yêu!

XVIII

Tôi nói điều này về bản thân mình, nhưng hãy nghĩ về em, tình yêu của anh!

Lời này dành cho em—chính em là vầng trăng của những nhà thơ!

À mà đó chính là phần mặt quay ra thế gian, đó mới là điều kỳ diệu,

Đó là cách họ nhìn thấy em, ca tụng em, và nghĩ rằng họ thấu hiểu em!

Ở đó, đến lượt mình, tôi đứng cùng họ và cất lời ca tụng em—

Bằng tất cả tâm can, tôi dám cất lên những lời ấy.

Nhưng tuyệt vời nhất là khi tôi bước ra khỏi đám đông bọn họ,

Bước qua một hai bước trong chập chùng chạng vạng,

Và bước ra một thế giới khác, với những thứ ánh sáng bạc tĩnh lặng

Và những khoảng tối chưa từng thấy trong mơ,

Nơi tôi lặng thầm và tự chúc phúc cho mình trong sự tĩnh lặng.

XIX

Ồ, Rafael của những bức họa Đức Mẹ thân thương,

Ồ, Dante của cõi Địa ngục kinh hoàng,

Đã viết một khúc ca—và tôi đang ngân nga nó trong tâm trí mình,

Đã vẽ một vị thiên thần—hãy nhìn xem, đang được nâng niu trên lồng ngực tôi!

R. B.

[364]