Ông nội tôi bảo rằng ông còn nhớ, khi còn là một thiếu niên từ rất lâu về trước,

Vào một ngày tháng Năm rực rỡ, một lão già kỳ lạ với bộ râu trắng như tuyết,

Đứng trên ngọn đồi ngoài thị trấn của chúng tôi như một đài tưởng niệm của nỗi thống khổ,

Và vừa đấm vào cái đầu trọc lóc của mình, vừa nức nở kể đầu đuôi cơ sự—thế đấy!

Nếu tôi sống lâu bằng Methuselah, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình:

Nhưng—xin Chúa tha thứ cho lời tôi cầu nguyện, một Martin Relph bất hạnh,

Khi tôi gọi hắn là kẻ hèn nhát, hèn nhát—hắn, vâng, chính là hắn! Hãy tránh xa tôi ra!

Hãy lùi lại đằng sau con người tôi của hiện tại, hỡi kẻ mà tôi từng là!

Điều gì đã khâu chặt miệng tôi lại, khiến tôi trân trân nhìn, toàn mắt là mắt, chẳng còn lưỡi?

Mọi người vẫn giục: "Cậu quá khắt khe với một chàng trai trẻ như vậy!

Cậu đã bị dội một gáo nước lạnh, tội nghiệp cậu bé," họ giục, "chẳng có thời gian để định thần lại:

Hơn nữa, nếu lên tiếng thì có lẽ đã mất mạng rồi." À, câu đó đúng là trúng phóc!

Thế nên, hãy trao mão cho tôi đi, hỡi kẻ hèn nhát,—cứ thế này! Đừng sợ! Một cú đấm vào trán chẳng có gì là hại:

Cảm giác ấy ngăn được con giun bên trong đang cắn rứt não bộ để tìm mồi.

Xem kìa, dường như chắc chắn có lời biện hộ: chốc lát thôi, tôi tin thế, những người bạn hiền,

Lỗi lầm ấy chỉ là sự dại dột, chẳng phải lỗi của tôi, hoặc giả của tôi đi nữa, tôi đã chuộc lại rồi!

Bởi vì, vào mỗi ngày mùng Một tháng Năm, trên đỉnh đồi này, tôi đứng đây,

Martin Relph, và tôi đấm vào trán mình, rồi công bố lý do vì sao,

Khi đám đông tụ tập lại để chế nhạo kẻ ngốc. Chẳng phải kẻ ngốc đâu, các bạn ạ, vì vết cắn

Của con giun bên trong còn khó chịu hơn nhiều: cầu xin Chúa tôi đã chặn đứng được nó hoàn toàn!

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe. Quả thực có rất nhiều lời biện hộ! Mọi chuyện bắt nguồn từ cách chúng vây

Lấy chúng tôi, những kẻ nhà quê, vào một vòng tròn ngay tại đây, túm tụm lại sát rạt vì bị siết chặt

Bởi những tên lính áo đỏ vây quanh tất cả chúng tôi, những người dân làng: ý chúng là muốn chúng tôi tận mắt chứng kiến

Và lấy đó làm gương,—nhìn thôi, không được nói, vì quyền nói thuộc về Đại úy.

"Hỡi lũ nhà quê trên sườn đồi kia, hãy cẩn thận!" hắn thét lên: "Người phụ nữ chuẩn bị chết này

Dùng số phận của mình để đưa ra lời cảnh báo công khai cho những kẻ nào thích làm gián điệp.

Từ nay về sau, kẻ nào xía vào những chuyện quốc sự lớn lao hơn tầm vóc của mình có lẽ sẽ học được rằng

Lũ nông dân nên gắn bó với cái cày, và để chuyện của Nhà Vua cho Nhà Vua lo.

"Đây là một cuộc tranh chấp đang thiêu rụi cả đất nước, giữa Vua George và những kẻ chống lại ngài:

Loài người như các ngươi—lại càng không phải đàn bà—có lý do gì để chõ mõm vào?

Thế mà các ngươi cứ thích xía vào, những kẻ như các ngươi, dẫu không phải kẻ thù—thế lại càng tệ hơn!

Đông đảo và trung thành thì nên giữ mình cho trong sạch, đừng lẫn lộn với số ít kẻ ngang bướng.

"Lời khuyên ấy có khó nghe theo không? Ta đã nói rõ với các ngươi từ một tháng trước,

Và có ích gì đâu? Bọn nổi loạn đã hay biết mọi điều chúng cần phải biết.

Chưa đầy một tháng kể từ ngày chúng ta lặng lẽ tiến vào: chỉ một tuần, là chúng đã có tin tức,

Từ một danh sách đầy đủ quân số của chúng ta cho đến ghi chép về mũ và giày của lính.

"Tất cả mọi chuyện về những gì chúng ta đã làm, đang làm và sắp sửa làm!

Chỉ nhờ may mắn, ta mới bắt được một bức thư, và tóm được cả kẻ viết nó.

Vẻ mặt của một số tên trong tụi mày trông đủ đen tối đấy, nhưng cái mặt trắng bệch ra vẻ đoan trang kia

Mới tố cáo những ngón tay dính đầy mực: đích thị là phụ nữ viết rồi, chắc chắn thế!"

"Có phải kiểu 'Anh yêu ơi, em nhớ bờ môi anh biết bao!'—những lời lẽ tự nhiên, bình dị mà ả viết?

Cũng có chút ít như vậy, để che mắt thiên hạ thôi, dĩ nhiên rồi: kèm theo chuyện gà với qué,

Rằng 'chim hồng tước đã làm tổ trên cây táo, và dây leo của nhà mình tưởng đã tàn lụi

Vì sương giá, nay lại đang đâm chồi quấn quanh khung cửa sổ với những chiếc lá xanh rờn'."

"Nhưng tất cả chỉ là vỏ bọc! Chẳng mấy chốc ả chuyển thẳng sang câu 'Nơi này đã trở nên thật kinh khủng

Với Sĩ quan ở đây và Binh nhì ở kia, chẳng còn xó xỉnh nào chúng ta có thể gọi là của riêng mình:

Và bác nông dân Giles phải cứa trọ cho cả một đám người, rồi sẽ phải đi tìm chỗ ở

Cho Đại đội thứ hai chắc chắn sẽ đến (người ta rỉ tai nhau thế) vào thứ Hai tuần tới'."

"Và cứ thế cho đến hết câu chuyện! Thế đấy! Vụ án mạng, các bạn thấy đấy, đã bị phơi bày:

Thật dễ đoán xem sự thay đổi tâm tư ở đám nổi loạn là do đâu mà ra!

Giờ đây chúng đã có thể nằm cuộn tròn an toàn trong bẫy, nếu sự phản bội không để lộ dấu vết:

Nhưng kẻ phản bội phải nhận lấy phần thưởng xứng đáng, mặc cho những kẻ ngu ngốc có vu khống!"

"Rằng những kẻ phản bội đã chơi xấu chúng ta, điều đó đã được chứng minh—gửi tin tức đến thật đúng lúc:

Và vụ án mạng đã bị vạch trần—bức thư tình này đây, kẻ gửi bức thư này đã gửi cái đó!

Dù sao thì đây cũng là một việc khó nhằn—một việc đáng ghét, khi phải giải quyết

Một trường hợp thế này, lại liên quan đến phụ nữ: lính tụi tao cần thần kinh bằng thép chứ!"

"Thế nên, ta cho ả ta một cơ hội, hỏa tốc phái một thông điệp đến Vincent Parkes,

Người mà ả viết thư cho; tìm hắn quá dễ, vì hắn là một trong những thư ký riêng của Nhà Vua,

Ừ đấy, được nuôi dưỡng bằng tiền túi của Nhà Vua ngay tại thị trấn gần trại của đám nổi loạn:

Một dạng luật sư, đúng là cái loại người sẵn sàng phản bội đồng loại của chúng ta—đồ đốn mác!"

"'Nếu bức thư của ả là đơn giản, thành thật và chỉ toàn những lời tình tứ như bề ngoài,

Và nếu chính bản thân anh là một người trung thành, không nằm trong sổ đen của đám nổi loạn,

Hãy đến nhanh lên,' ta bảo, 'và tận mặt chứng minh rằng mỗi người các anh đều trong sạch không phạm tội,

Bằng không thiết quân luật sẽ phải được thực thi: đúng ngày này tuần sau là hạn cuối!'"

"Tuần tới chính là lúc này đây: hắn có đến không? Đâu có! Tên thư ký của chúng ta đã chuồn mất tiêu rồi!

Hắn bỏ mặc người tình ở lại trong cảnh khốn đốn: chẳng cần phải cảnh báo lần thứ hai!

Cổ của hắn thì thoát nạn, nhưng cổ của người tình thì vẫn vướng chặt trong tròng lộng, ả đang đứng đây

Để trả giá cho lỗi lầm của mình. Đúng là một việc khó nhằn: nhưng quân nhân là phải tuân lệnh."

"Và hãy lắng nghe lý do vì sao ta phải diễn thuyết! Nếu có người quen nào có cùng

Sự dại dột dẫn đến lỗi lầm sắp phải chịu trừng phạt này, thì lũ ngu hãy tự mà cẩn thận!

Cứ việc sầm mặt lại nếu muốn, nhưng hãy giữ cho đôi tay sạch sẽ: và trên hết, hãy giữ cho vợ mình—

Hay người tình, hay bất cứ là ai đi nữa—tránh xa mực với bút! Giờ thì câm miệng hết, nếu còn muốn giữ lấy cái mạng!"

Đen tối ư? Nhưng ngay cả nhựa đường của Địa ngục cũng còn trắng hơn so với bộ mặt của gã Đại úy—tên khốn

Với đôi má phị nề, cái mũi sưng phồng và đôi mắt vằn lên những tia máu phù hợp với bộ dạng đó!

Hắn ta đầu óc lơ mơ vì rượu, người ta bảo thế; đúng hơn là hắn sợ mất mật thì có;

Hắn chỉ có trong tay dúm quân, điều đó đúng—một cuộc bạo động có thể khiến hắn trả giá đắt.

Và suốt khoảng thời gian ấy, Rosamund Page đứng đó với đôi tay bị tróiặt và khuôn mặt

Được bịt kín bằng khăn, trên bãi cỏ đã được vạch sẵn làm pháp trường cho đội hành quyết.

Tôi mong rằng tâm hồn ả hoàn toàn hướng về Chúa: tôi mong rằng thiên sứ của ngài đã chìa tay ra

Để giữ cho ả đứng vững, giống như bức tượng đá mà bạn vẫn thấy đứng trong gianng thờ của giáo xứ chúng ta.

Tôi mong rằng chẳng có ảo tưởng hão huyền nào xuyên thủng lớp khăn bịt để làm tổn thương đôi mắt ả,

Chẳng có gương mặt nào ở bên trong mà ả tìm kiếm bên ngoài, không câu hỏi và chẳng có lời đáp—

"Tại sao anh lại bỏ mặc em chết?"—"Bởi vì..." Ôi, những tên quỷ sứ, tụi bay cười toe toét quá sớm

Chỉ vì một khoảnh khắc địa ngục như thế—thứ thiên đường mà địa ngục đã khép lại!

Mong sao nỗi dằn vặt của tôi cũng chấm dứt! Hắn ra lệnh, những khẩu súng đồng loạt giương lên.

Những kẻ tụ tập trên đồi mù lòa và câm lặng chẳng khác gì khúc gỗ,—vì trong tất cả mọi đôi mắt, chỉ có mình tôi

Là nhìn qua đầu của hàng quân tiên phong. Người thì quỳ sụp xuống cầu nguyện,

Người thì gục xuống đất, nhưng tất cả đều nhắm nghiền mắt lại, ngoại trừ duy nhất một người ở đó.

Đó chính là tôi, kẻ đã lén lút bò lên sau cùng, đã len lỏi đứng ẩn sau đám đông:

Tôi đứng ở nơi cao nhất trên đỉnh đồi, cứ đứng chết trân ở đó trong khi những kẻ khác cúi rạp xuống!

Từ đầu đến chân tôi bị siết chặt trong vòng cuộn của một con rắn: tôi có còn chạm đất nữa không?

Chẳng khác gì cái xác cứng đờ trên giá treo cổ bị xiềng xích rỉ sét siết quanh!

Tôi có nói được không, có thở được không, có phát nổ được không—hay chỉ biết nhìn, nhìn và chỉ nhìn mà thôi?

Và tôi thực sự đang nhìn—vì có một bóng người xuất hiện trong tầm mắt—chắc chắn là một người!

Đang lảo đảo, vấp váp đứng lên, ngã xuống, lại đứng lên, bất chấp tất cả quăng trọng lượng cơ thể mình

Lao đi, lao thẳng tới trước, cứ thế mà tiến lên—một kẻ phát điên vì nghĩ rằng mình đã đến quá muộn!

Bằng không thì tại sao hắn lại vẫy một vật gì đó màu trắng giơ cao tung bay trên đầu?

Tại sao hắn không gọi, không thét lên,—nguyền rủa cái đồ ngốc ấy đi!—tại sao lại giơ cả hai tay lên trời thay vào đó?

Ôi, hãy đấm thẳng vào mặt mình đi, đồ ngốc! Tại sao mày không tự thét lên "Dừng lại!

Có một kẻ đang lao đến, bằng tất cả sức lực, với thứ gì đó mà hắn đang phát điên lên để nói kìa"?

Và chỉ một phút, chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi để lửa địa ngục sôi sục trong tâm trí bạn,

Và trước khi bạn kịp phán xét mọi chuyện cho đúng đắn, kịp chọn thiên đường—thì thời gian đã hết, sự hối hận đã muộn màng!

Chúng giương súng: một loạt đạn, một làn khói và khói tan đi: tôi không còn thấy gì nữa

Về kẻ bị màn khói che khuất, hay đôi tay cuồng loạn của hắn, hay vật màu trắng mà hắn mang theo.

Nhưng nằm dài trên cánh đồng, cách đó chừng nửa dặm, là một vật thể. Chắc chắn là chúng ta đã bị đánh cho câm,

Điếc, mù hết cả rồi, nên chẳng ai nghe thấy, chẳng một ai trông thấy hắn đến!

Hắn ngất đi vì sợ hãi chăng? Hoàn toàn có thể tin được! Thứ gì mà hắn đang nắm chặt trong tay thế kia?

Lật ngửa hắn lên, kiểm tra khuôn mặt xem nào! Ồ kìa! Gì thế, hóa ra chính là Vincent Parkes sao?

Chết rồi! Chết ngắc như ả, bởi chính loạt đạn đó: một viên đạn đã chấm dứt cả hai người,

Xác thịt ả và tâm hồn hắn. Chúng đang chế giễu lời thề nguyền đính ước của chúng ta kìa.

"Cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta ư?" Cho đến khi cái chết gắn kết chúng ta lại vĩnh viễn không thể chia lìa—nghe giống như

Một lời đính ước thực sự đấy chứ! Ôi Vincent Parkes, nắm đấm của ta cần gì phải ra đòn nữa?

Ta đã giúp ngươi rồi đấy: cứ thế mà chết và thành hôn đi nhé: chỉ một cú nhảy, và linh hồn ngươi đã chạm đến linh hồn ả!

Đang được siết chặt trong bàn tay ngươi là thứ kia kìa, đã được ký tên, đóng dấu, tờ giấy khẳng định rõ ràng rằng Ả hoàn toàn vô tội, vô tội, rõ mồn một như chữ in, với quốc huy của Nhà Vua được khắc nổi rành rành:

Chẳng ai nghe thấy đâu, nhưng nếu có ai đứng trên cao nhìn xuống đồi thì thấy rõ, ả đã được cứu rồi!

Và y phục rách bươm cùng đôi môi rớm máu vì đau đớn đến tan nát—mọi chuyện đã trở nên rõ mồn một

Về việc sự chậm trễ trong tuần qua là do đâu mà ra: mọi phỏng đoán vào phút chót hóa ra đều chính xác.

Thật khó để tiếp cận những kẻ có quyền lực: biết bao thời gian lãng phí! Và rồi

Biết bao lời van xin, cầu khẩn, trong khi suốt khoảng thời gian ấy, con cừu non của hắn lại đang ở trong hang sư tử!

Và cuối cùng khi hắn giật được tờ giấy ân xá trong tay chúng, thì những thủ tục rườm rà lại vô tận—

Nào giấy phép, nào sự chấp thuận: tôi dám chắc—có gì lạ đâu nếu sự phẫn nộ làm sục sôi

Dòng máu trong huyết quản một khi bạn đùa giỡn với trái tim anh ta?—tính tình hắn vốn dĩ hơi nóng vội;

Dù sao đi nữa, chẳng ai chịu đẩy nhanh tiến độ công việc cho: hắn cứ phải van xin, van xin hết lần này đến lượt khác!

Và một khi tờ giấy đã được ký, đóng dấu, nằm gọn trong tay hắn—thì điều gì xảy ra tiếp theo ngoài những sự chậm trễ mới?

Vì nước lũ dâng cao, hắn buộc phải đi đường vòng hết ngả này đến ngả khác!

Và ở mỗi khúc rẽ của con đường lại vang lên tiếng "Dừng lại!", vì hắn buộc phải băng qua giữa

Vòng vây của lũ lính áo đỏ: chúng quan tâm gì đến hắn và câu nói "Làm ơn vì Chúa, hãy đi nhanh lên!" của hắn chứ?

Ngựa ư? Hắn có một con chứ: giữ nó được bao lâu? Cho đến khi tên đểu cáng đầu tiên cười nhếch mép bảo: "Mày tự nhận

Là bạn của Nhà Vua đấy phỏng? Vậy thì hãy cho một người bạn của Nhà Vua mượn con ngựa này đi!"

Tiền để mua con khác ư? Chà, từng chút một chúng vẫn tiếp tục tước đoạt của hắn,

Với câu: "Mày buộc phải đợi thôi,—không cách nào khác: nếu có thứ gì cứu được mày, thì đó là một đồng guinea!"

Và lại có một thị trấn—tôi quên béng mất tên rồi—nơi vị Thị trưởng bắt buộc phải triệu tập hội đồng

Các Thẩm phán ngồi lại để giải tỏa một mối hoài nghi: vì cái tên "Vincent", theo hắn nghĩ, nghe có vẻ Pháp sao ấy!

Chúa mới biết điều đó hoàn toàn có thể đã đẩy hắn phát điên lên được! Tất cả những gì con người có thể chắc chắn biết

Chính là—vừa lao đi, vừa ngã, vừa đứng dậy, cuối cùng hắn đã đến nơi trong một nỗi kinh hoàng—cứ thế đấy!

Trong khi chỉ một lời, một tiếng kêu, một tiếng thở gấp thôi cũng đủ cứu được cả hai! À, cứ cắn tôi đi! Con giun ấy lại bắt đầu

Công việc của nó một lần nữa rồi. Phải chi sự hèn nhát—chỉ riêng điều đó thôi—mới là tội lỗi tột cùng của tôi!

Hỡi các bạn, hãy nhìn đây! Giả sử... giả sử... Nhưng tôi đang phát điên, chắc chắn là thế rồi!

Giuda kẻ bị nguyền rủa cũng chưa bao giờ dám phạm một tội lỗi khủng khiếp như cái điều mà tôi đang mơ tưởng! Vì, hãy nhìn xem!

Giả sử chính tôi đã lén lút yêu ả, cái thân phận khốn nạn của tôi, và đã thầm mơ mộng

Trong tận sâu đáy lòng rằng: "Thà ả chết đi còn hơn là hạnh phúc trong vòng tay hắn!"—trong khi lóe lên

Một thứ ánh sáng từ địa ngục lúc tôi lén nhìn cặp đôi ấy ôm chặt lấy nhau trong một cái ôm tuyệt diệu nhất,

Hắn là kẻ cứu rỗi còn ả là người được cứu—niềm hạnh phúc sinh ra từ chính nơi hành quyết!

Không! Cứ cho là tôi đã sợ hãi đi, các bạn ạ! Hãy gọi tôi là kẻ ngốc và kẻ hèn nhát, nhưng đừng thêm gì khác nữa!

Cứ chế nhạo tên ngốc và giễu cợt kẻ hèn nhát đi! Đó vốn là lời nguyền muôn thuở của kẻ hèn nhát

Rằng sự sợ hãi sinh ra những ảo tưởng trong đầu kẻ đó; khiến hắn luôn coi cái bóng của mình là thực thể—

—Một con quỷ đứng sau lưng. Tôi vốn quý mến Parkes tội nghiệp mà,—yêu quý Vincent ấy chứ, nếu các bạn thích!

Còn về ả—chà, tôi cũng từng chào ả "Buổi sáng tốt lành", "Buổi chiều tốt lành", chứ chẳng có gì hơn:

Cách ứng xử làng xóm láng giềng! Đối với tôi, ả cũng như năm mươi người phụ nữ khác trước đó mà thôi.

Thế nên, hèn nhát thì vẫn hoàn hèn nhát! Kìa, có một người bạn ở đây! Cảm ơn nhé! Tôi đang cần một ngụm

Nước: và giờ thì tôi có thể tự đi bộ, tự mình lết về nhà được rồi, chắc là thế.