μεστοι . . .
οἱ δ' ἀμφορῆς οἴνου μέλανος ἀνθοσμίου
"Các thi nhân rót rượu cho chúng ta—"
Vị thi nhân thân thiết nhất mà ta từng biết đã nói thế,
Thân thiết nhất, vĩ đại nhất và tuyệt vời nhất đối với ta.
Các ngươi kêu gào khát khao thơ ca—
Chúng ta rót. "Nhưng khi nào mới có một vụ mùa nho"—
Các ngươi thét lên—"nho mạnh, vàng ép từ máy vặn.
Mà vẫn là nước ngọt, hương thơm dịu nhẹ tinh tế?
Đó mới thực sự là rượu!"
Có kẻ rót cốc cho các ngươi—vị mạnh tinh tuyền,
Món ăn cho trang nam nhi; rồi các ngươi nhìn bã nho
Vẫn còn vẩn đục, được lọc ra từ dòng máu quánh đặc
Của cành cây uốn lượn như rắn: và các ngươi lầm bầm "Được đấy!
Vì nó làm bùng lên quyết tâm, nuôi dưỡng lòng dũng cảm;
Uống nhanh đi thôi, trong một hơi cạn sạch!"
Thế là, với một vẻ mặt nhăn nhó, cuối cùng chất lỏng ấy cũng trôi xuống:
Thứ nước cốt dành cho sức mạnh.
Có kẻ rót cốc cho các ngươi—vị ngọt ngào tuyệt đối,
Hương thơm ngào ngạt của cả một năm cô đọng:
Hơi hướng của mọi thứ chín mồi hoặc sớm mai,
Từ nụ trên cành cho đến ngọn cỏ trong đồng.
Phát ra tiếng "Chúng ta chỉ bú mớm sữa của các mùa,"
Cùng cái nhếch mép của cánh mũi—"sương mù, được ban phát
Nào phải để tiếp sức cho con người làm nên sự nghiệp:
Lũ trẻ mới nhấm nháp thứ ngọt ngào pha mật ấy!"
Và cứ thế, kẻ nào muốn rượu mạnh,
Liền xua tay gạt đi mọi hương thơm ngọt ngào trong năm;
[828]
Kẻ nào thích ngất ngây khi vị ngọt lan tỏa
Khắp cơ thể với làn hỗn hợp ánh sáng và sương mai
Biến thành thứ đồ uống sánh đặc như si-rô—liền chối từ vị mạnh thô ráp:
“Nhưng sá gì nếu dòng rượu của các ngươi cứ ở trong huyết quản chúng ta?
Thiếu đi lớp phấn hoa là xúc phạm vòm miệng chúng ta rồi.
Hãy cho chúng tôi rượu ngọt, chứ đừng mạnh!”
Thế mà rượu vẫn là—nhiều kẻ khẳng định—
Rượu thượng hạng được tìm thấy đâu đó trên thế giới này,
Có độ mạnh vừa phải sánh đôi cùng vị ngọt ngào.
Các ngươi nốc gấp đôi liều lượng, nhưng vẫn nhận ra—
Khi ngụm rượu trôi xuống—hương thơm thoang thoảng mùi hoa violet,
Sự mềm mại—dù nó xuất hiện bằng cách nào đi nữa,
Qua từng giọt được ép bởi sức nóng và cỗ máy:
Rượu mạnh mà ngọt—vài người khẳng định thế.
Vừa có thể chất vừa có hương thơm ư?
Thật dễ dàng để dán nhãn một cái chai như vậy;
Nhưng thực chất bên trong cái thùng thì sao, hỡi các bạn của tôi?
Thùng ư? Không, phải là bể chứa—nơi người làm rượu pha trộn
Vị mạnh với vị ngọt (như các ngươi tưởng) và hòa quyện
Vị thô với vị êm, cho đến khi chẳng ai biết rõ
Tại sao các ngươi lại có thể nhấm nháp, chẳng chút ngần ngại,
Cả thể chất lẫn hương thơm.
“Các ngươi” ở đây chính là—thế giới.
Không phải các thi nhân—những kẻ tự mình quay tay quay
Của cỗ máy ép; cũng chẳng phải các nhà phê bình—ta xin phép được nói thế,
(Hôm nay đang lúc bối rối và cả tin),
Những người vì tình yêu công việc đã học lấy cách thức
Cho đến khi tự mình làm ra thứ rượu nhà làm, lúc cấp bách:
Không! Các ngươi chính là thế giới, và rượu chưa từng chảy
Trừ phi để làm hài lòng thế giới!
“Ôi, trái tim của nhân loại tầm thường!
Và a, tội lỗi không thể dung thứ
Của những thi nhân chỉ làm vui lòng chính mình, chứ không phải chúng ta!
Cứ rót rượu mạnh mà lại ngọt thế này,
Làm sao còn có thể làm vui lòng—Pindar và Æschylus!—
Thức uống—mà cả chiếc cằm râu róm
Lẫn đôi môi chúm chím đều nhúng vào—chẳng phần nào
Bị từ chối trước trái tim chung của nhân loại!”
“Và nếu chúng ta có được ân huệ ấy,
Và nếu các người, những kẻ hiện đại, chịu cất vào hầm rượu của chúng tôi
Thứ rượu nửa brandy nửa tinh chất hoa hồng chính hiệu,
Biết bao người lớn tuổi sẽ thỏa thuê nâng chén
Trong lúc lớp trẻ chỉ hớp cạn một ngón tay tụm lại!
Shakespeare và Milton của chúng ta đã tránh được lỗi lầm của các người,
Thế nên các ngài mới trị vì tối cao trên dòng giống yếu ớt
Đang khao khát cái ân huệ thuở xưa ấy!”
Nếu ta tự trả công cho mình bằng những lời nói
Mặc (như người Pháp thường nói hay) thì ta quả thực là kẻ ngốc!
Ta sẽ lầm tưởng rằng các ngươi đang tu ừng ực và chè chén
Bên cuốn Shakespeare suốt cả ngày trời, say sưa
Đến đáy cốc với Milton mà chẳng hề gật gà gật gù
Dù chỉ một khoảnh khắc trong đêm—cứ thế nốc cạn, chẳng thèm đếm xỉa
Đến thứ gì giống như kem và sữa đông thời hiện đại.
Hãy trả công cho ta bằng hành động, chứ đừng bằng lời nói!
Vì—hãy nhìn vào hầm rượu của các ngươi xem!
Có tới bốn mươi thùng mang nhãn hiệu của Shakespeare.
Khoảng năm sáu thùng đang được khui: phần còn lại
Vẫn đóng nút, cắm vòi. Hãy thử nghiệm xem
Thứ mà chính các ngươi gọi là tuyệt phẩm của những tuyệt phẩm!
Sao chúng vẫn cứ đứng đó mà không hề suy suyển?
Sao các ngươi không chịu mở vòi, tiến thêm một bước
Cùng những thùng khác dưới hầm rượu?
Vì—hãy nhìn vào hầm rượu của các ngươi xem!
Có bốn thùng rượu lớn mang mác của Milton.
Sao các ngươi lại cứ để mặc những giọt cặn nhỏ giọt cũ kỹ
Làm nhiệm vụ của mình, rồi sự sùng kính cũng chấm dứt từ đó?
Lại bỏ mặc cả một vực thẳm lúa mạch và hoa bia
Phình to trong những chiếc thùng mà nút bấc vẫn dính chặt?
Các ngươi căm ghét nhà thơ của mình! Cứ mặc cho cơn giận dữ của các ngươi đi!
Hãy giải thoát ông ấy khỏi hầm rượu!
Người ta bảo ta ủ thứ nước uống nặng đô,
Nhưng mảy may chẳng có lấy một hương vị nho nào ở đó.
Hầu như chẳng có nổi một thứ rượu êm dịu dễ trôi, nó chỉ là
Một loại nước uống sần sùi mang tính chất “phải nuốt cho trôi”—
Chẳng có vị vui tươi, chẳng có hương vị dễ chịu nào
Hòa quyện giữa chất nồng cay và sự quý hiếm của mùa xuân!
“Có gì lạ đâu,” các ngươi bảo, “khi chúng ta ho sặc sụa, và nheo mắt
Trước thứ đồ uống nặng đô của mùa Thu?”
Đó chỉ là một ảo tưởng phải không, hỡi các bạn?
Mạnh mẽ và chín muồi chưa bao giờ được hòa quyện vào nhau,
Dù mạnh mẽ và chín muồi có cùng sinh ra một lúc đi chăng nữa.
Vị ngọt cho tương lai,—vị mạnh cho hiện tại!
Thứ mà các ngươi nên cất giấu, chôn vùi
Trong chốn thâm u và tối tăm, để rồi được tìm thấy một cách chắc chắn
Vào thời điểm cuối thế kỷ: đó là lúc sức mạnh dành ra
Để tự làm ngọt ngào cho những người bạn của ta!
Và rồi—chà, thứ mà các ngươi đang tu ừng ực
Với cái chép môi và tiếng tặc lưỡi,
Chính là chất rò rỉ và phần cặn bã—đúng những gì rớt lại
Từ thùng rượu mà một nhà nếm thử uyên bác đang vòi
Với lời hứa hẹn “Hãy chuẩn bị khoang miệng đầy nước bọt của các ngươi đi!
Đây là thứ rượu hảo hạng nhất cho cả người già lẫn người trẻ!
Dám bàn cãi về sự hoàn hảo của nó ư—các ngươi làm chúng ta phải cười lớn!
Hãy có niềm tin, hãy dâng lời cảm tạ, nhưng mà—cứ tu đi!”
Chất rò rỉ, ta bảo thế, hoặc—tệ hơn nữa—
Phần cặn bã cũng đủ làm thỏa mãn những linh hồn anh hùng rơm.
Một ai đó, đầy ắp, từ thuở xa xưa
Đã sủi bọt chiếc vò mà hắn đã nốc cạn đến tận đáy; và kìa,
Biết bao dòng chảy tràn lan qua hàm râu và ria mép!
Hãy liếm láp phần chất lỏng tràn ra từ chiếc cằm mang phong cách cổ điển,
Hãy húp lấy một cảnh đơn lẻ, hãy nhấm nháp từng câu thơ duy nhất—
Rượu cũ, chứ đừng dùng rượu mới tồi tệ hơn!
Ta thừa nhận với các ngươi: tồi tệ hơn rất nhiều!
Hãy từ bỏ thứ rượu mới nơi các ngươi chưa từng thu được
Dù chỉ một chút ấm áp trong tim, một tia sáng trong đầu,
Và thay vào đó hãy bám lấy sự bảo đảm của thời gian!
Đừng nhận thứ rượu cặn bã nhỏ nhoi! Hãy vỗ béo cơ thể, được nuôi dưỡng bởi những người khổng lồ!
Các ngươi béo lên ư, với cả đại dương rượu chưa được uống cạn?
Các ngươi nuôi dưỡng thân hình—những kẻ sẽ nghẹn ngào nếu một sợi mạng nhện vương vào
Thời đại mà các ngươi quá đỗi yêu mến?
[829]
Một mỏm đá ngầm che giấu một mỏm mỏm đá khác: bên dưới là cả một vùng hoang mạc
Hàng mẫu đất hoang che chở cho những tầng mỏ sâu thẳm
Nơi những viên kim cương lấp lánh tùy theo ý muốn đào bới của các ngươi;
Thế nhưng có ai chịu dùng cuốc xẻng vì thứ rực rỡ và to lớn đó đâu?
Sản phẩm của các ngươi là—nấm cục, thứ mà các ngươi phải dùng lợn để săn lùng!
Vì thứ rực rỡ và to lớn, khi người ta muốn dùng bữa,
Chẳng ăn nhập gì mấy: và vì thế viên Koh-i-noor
Có thể cứ ngủ yên trong mỏ dưới vùng đất hoang!
Hỡi rượu, hãy dâng trào sức mạnh từ ta!
Nó có thể không bao giờ nổi bọt men từ thùng chứa,
Không bao giờ làm đầy vại hay trang hoàng cho bình,
Không bao giờ kết thúc bằng vị ngọt, dẫu khởi đầu bằng vị mạnh—
Món quà của Thượng Đế để làm hoan hỉ trái tim con người;
Nhưng tinh chất đã đạt chuẩn, ta hứa với các ngươi điều đó!
Không một chút keo kiệt nước cốt nào làm hỏng đi thứ đáng lẽ phải có—
Thứ rượu hảo hạng của riêng ta.
Suy nghĩ, tình yêu và lòng căm hờn của con người!
Trái đất là vườn nho của ta, những thứ đó đã mọc lên ở đó:
Từ trái nho của mặt đất, ta đã tạo nên hoặc hủy hoại
Vụ mùa của mình; dù nhiệm vụ dễ hay khó,
Kẻ nào đã đặt ra nó—lời ca tụng của hắn hãy là phần thưởng cho ta!
Hoa trái của đất trời! Kẻ nào khao khát Biển Xanh Thẳm,
Cứ để chúng "nằm, cầu nguyện, kêu la"—đồ những kẻ đầu óc bã đậu!
Phần ta hãy là suy nghĩ, tình yêu, và lòng căm hờn của con người!
Nhưng có ai đó lên tiếng, "Thưa ngài kính mến!"
(Đó là một kẻ uyên bác am hiểu về những gì liên quan
Đến việc làm sao để công việc ấy đạt kết quả tốt),
“Ngài đâu có cho rằng mùi hương thơm ngát
Nhất thiết phải đến từ quả nho? Từng đóa hoa chuông
Dưới chân ngài, từng chiếc nụ mà việc vun trồng của ngài khinh miệt,
Chính loài hoa anh thảo ấy cũng sẽ hành động tựa như nhựa mộc trấp
Lên vại rượu cứng nhắc nhất—thưa ngài kính mến!
“Hoa anh thảo, loài hoa mọc vô số kể
Khắp đồng cỏ và sườn đồi, cả vườn nho nữa,
—Giống như nét chữ nguệch ngoạc của cậu học sinh trong và ngoài
Cuốn sách bài học đáng ghét—toàn là chuyện về
Hy Lạp và La Mã, chiến thắng và bại trận—
Hãy viết thơ tình thay vì làm những điều vô bổ ấy!
Thế là, những tưởng tượng cứ thỏa sức nô đùa khắp mặt đất
Nơi những ý nghĩ có quyền cất tiếng chào đời một cách đúng đắn hơn.
“Không, bản thân chúng chỉ là những ý nghĩ nhỏ nhoi thôi!
Tình yêu, lòng căm hờn—trong những thứ nhỏ nhặt và nhỏ hơn, nhỏ nhất!
Ý nghĩ ư? ‘Con người là gì khi đứng cạnh một ngọn núi!’
Tình yêu ư? ‘Vắng bóng—những người tình tội nghiệp đếm từng phút giây!’
Căm hờn ư? ‘Thật xấu hổ—những bức thư của Pope gửi Martha Blount!’
Những thứ này tạo nên một vại rượu cho bữa tiệc của trẻ con:
Nhạt nhẽo đối với người lớn, chúng chỉ vừa vặn với đám tiểu yêu
Cũng giống như chính những ý nghĩ, tình yêu, và lòng căm hờn ấy.”
Và, hỡi các bạn, không còn nghi ngờ gì nữa
Chính ta cũng có những đóa hoa anh thảo đẫm sương và đáng yêu ấy.
Đúng hẹn như mùa Xuân, chúng hé đầu chồi ra:
Ta để mặc chúng cho đồng cỏ của ta thêm rực rỡ.
Nhưng ta có nên ngắt và giam hãm chúng lại không nhỉ?
Không để mặc chúng yên, mà lại khéo léo xén tỉa
Và băm nhỏ rồi nghiền nát thành—thứ gì đó có lẽ phù hợp
Với trẻ con, không còn nghi ngờ gì nữa?
Và đây, tháng Năm đã về, ngập tràn hoa trái,
Ngập tràn sự rộng lượng: sẽ thế nào nếu ta đem hy sinh tất cả?
Nếu ta rút kéo ra và xén tỉa, rồi chẳng ngừng tay
Xén cho đến khi tất cả đổ rạp xuống, kìa, cả một vụ mùa?
Và các ngươi sẽ thích nó hơn nước chanh gừng (ginger-pop)
Khi ta đã làm cho các ngươi thứ rượu từ những kỷ niệm
Mà sau đó để lại đồng cỏ của ta trống hoác như một ngôi mộ nghĩa địa
Vốn dĩ mới đây còn ngập tràn hoa cỏ?
Không, thật là vô ơn làm sao
Nếu ta lại chần chừ không muốn làm vui lòng những bộ óc thông minh
Đã uống cạn bình của ta lâu đến thế, mà chẳng hề tiếc rẻ
Cái cơn đau đầu vốn là cái giá trả cho nỗi nhọc nhằn của họ, chẳng hề dịch chuyển
Khỏi cái lỗ thùng cho đến khi họ thở dài và phán quyết
“Hôm nay vị quá thô so với khẩu vị của chúng ta, thật không thích hợp
Với thứ rượu ngon chính hiệu khi năm tháng khép lại!”
Thật đáng đời cho sự vô ơn!
Dù biết ơn hay vô ơn—chẳng một ai,
Chẳng đóa hoa anh thảo nào trong số bè lũ thần tiên của ta
Được phép góp phần pha chế thứ khiến các ngươi phải nheo mắt,
Và xộc lên đầu khiến các ngươi tưởng rằng mình đang suy nghĩ!
Ta thích chúng ở trạng thái sống: mực của nhà in
Chắc chắn cũng sẽ làm tổn hại đến hương thơm ấy.
Ta có thể dùng hết mấy cây tầm ma của mình, trước khi ta hoàn thành việc đó;
Nhưng còn hoa anh thảo—các ngươi chẳng thể có lấy một bông!
Chẳng phải cây tầm ma tạo ra một thứ nước canh
Rất tốt cho dòng máu đã trở nên lười biếng và đặc quánh sao?
Dạ dày khó ở sinh ra cái miệng kém ngon miệng.
Vại Port năm Ba mươi mười của ta—chẳng việc gì phải phí phạm
Cho một cái lưỡi đã đóng bợn và vòm miệng đã mụ mẫm!
Một chai lớn dành cho những người bạn khỏe mạnh! Còn những kẻ ốm đau—
Ta sẽ pha thuốc bổ và nuông chiều họ, chẳng chút ngần ngại,
Kể từ nay bằng canh tầm ma!
[830]