Đáp lại bức thư hỏi thăm của ông W. G. Kingsland, Browning đã viết những dòng sau đây về ý nghĩa của bài thơ này: "Tôi nghĩ, điểm mà tôi muốn minh họa chính là điều này: Khi đã có một tình yêu chân thành đối với 'những bức thư' và 'hành động' của một 'người bạn' vô hình — dù cho những điều này có thể gặp bất lợi do không thể đáp lại những lời phản đối về tính xác thực hay giá trị lịch sử của chúng do các 'chuyên gia' đặt ra, những kẻ tự cho mình đặc quyền của sự uyên bác để lấn át sự vô minh — thì quả thực sẽ là một sự bất công đối với sự khôn ngoan và lòng tốt của 'người bạn' ấy nếu cho rằng người có thể phớt lờ 'tình yêu' đích thực mà chỉ xét đến sự 'vô minh' — thứ vốn chẳng mảy may làm suy suyển 'tình yêu', và thực chất là minh chứng cao cả nhất cho sự tồn tại của 'tình yêu'. Đó là điều tôi muốn ngụ ý, dù kết quả có rõ ràng hay không."

Đây là hoàn cảnh của tôi. Xưa kia tôi từng yêu mến ngài,

Người bạn vô hình ấy, từ trước cả khi tôi biết mặt:

Mơ rằng chẳng có ai sánh bằng, chẳng có ai vượt qua ngài,—

Thức dậy với niềm hy vọng và tin rằng giấc mơ của mình là thật.

Chẳng lẽ tôi không yêu những bức thư ngập tràn vẻ đẹp đó sao?

Chẳng lẽ không yêu những hành động nổi tiếng khắp chốn xa gần?

Dù vắng mặt, ngài vẫn biết tôi đã thề trọn lòng kính cở;

Khi hiện diện, ngài sẽ thấy tôi luôn ở sát bên cạnh.

Thật là một ảo tưởng dễ chịu! bởi tôi chỉ có những bức thư,

Chỉ biết về các hành động qua lời kể của người khác:

Bản thân ngài thì bận rộn với những người tài giỏi hơn tôi;

Thì sao chứ? Thế nào rồi lượt tôi cũng sẽ tới vào một ngày nào đó.

"Một ngày nào đó" hóa ra lại thành — chẳng có ngày nào! Đây mới là điều rắc rối.

Lượt của tôi đã qua rồi lại qua. Biết phàn nàn với ai?

Ngài quá bận rộn! Giá như tôi có thể bịt lại được

Cái miệng ngu ngốc của thiên hạ cứ gieo rắc nỗi đau cho tôi!

"Thư từ à?" (hãy nghe họ kìa!) "Mày mà là kẻ sành về chữ nghĩa ư?

Hãy hỏi các chuyên gia đi! Họ lắc đầu ngẩm ngợi biết bao

Trước những nét chữ này, do chính bạn của anh viết ra —

Họ gọi đó là hàng giả từ đầu đến cuối!"

"Hành động ư? Đâu là bằng chứng xác thực của anh" (họ cứ làm phiền)

"Rằng ngài ấy, trong số tất cả những gì anh cho là vĩ đại và tốt đẹp,

Chính ngài, chỉ có một mình ngài, nhận cái này, cái kia, và mọi hành động khác —

Vốn đang bị tranh giành bởi biết bao kẻ ngoài kia?"

Tôi chỉ có thể ước mong. Ước gì mình có thể phản bác lại các người,

Ước gì người bạn của tôi — chỉ bằng một lời nói, một cái nháy mắt —

Ra lệnh cho tôi bắt cái miệng ngốc nghếch đó phải im đi — lũ khốn các người ạ!

Còn ngài cứ mãi vắng bóng — tại sao, tôi chẳng tài nào hiểu nổi.

Mặc kệ chứ! Dù sự ngu xuẩn có chế nhạo tôi đi chăng nữa,

Có một điều đủ chắc chắn: chẳng có giá lạnh nào,

Không, và cũng chẳng ngọn lửa nào, có thể đóng băng hay thiêu đốt khỏi tâm trí tôi

Lòng biết ơn vì sự thật — dẫu cho điều gian dối có được — dù có phải mất đi.

Suốt những ngày tháng tới, tôi sẽ bước đi nhẹ nhàng hơn, buồn bã hơn,

Vì chính giấc mơ ấy! Làm sao có thể quên đi cảm giác râm ran

Khắp cơ thể khi tôi tự nhủ: "Người bạn của ta sống vui sướng hơn

Chính là vì ta vẫn mãi yêu mến ngài!"

À, nhưng lại có lời đe dọa nào đó thốt ra từ một kẻ nào!

"Thế nhỡ người bạn ở nhà của anh đang chơi trò ú tim thì sao?

Lén lút chơi trốn tìm phía sau những ô cửa chớp?

Ý anh là đôi mắt anh có thể nhìn xuyên qua những bức tường gạch đặc sao?"

""Thế nhỡ ngài ấy, với vẻ mặt cau mày, đánh thức anh dậy khỏi cơn mơ mộng?

Trút lên đầu anh cái tội lỗi mà những viên gạch — đang che giấu?

Và nói rằng: 'Ít nhất ta đã thấy kẻ không nhìn thấy ta,

Giờ thì hắn đang thấy rồi, và chẳng mấy chốc sẽ phải nếm mùi'?"

"Ồ, điều đó biến bạn của anh thành một con quái vật rồi!" các người nói:

Nhà của ngài không có lấy một cửa sổ nào sao? Ngay từ cái gật đầu đầu tiên,

Bộ anh đã không chào đón ngài sao? Xin các người hãy im lặng cho!

Nhỡ đâu người bạn này lại chính là — Chúa thì sao?