Sao, cả ngài nữa ư, thưa ngài? (Đúng là người tôi đang muốn gặp.)

Hãy nghe lời tôi và tránh xa đám đông này ra:

Đi lối này, khi người ta còn đang mải chen chúc ngắm nhìn:

Tôi sẽ kể cho ngài nghe rành mạch từng câu như sách dạy mà lại đỡ đau chân.

Trời ạ, hôm nay chúng ta vừa trải qua một ngày náo nhiệt làm sao! Lỗi tại ai chứ?

Nhà thờ Lorenzo in Lucina,—đây rồi, một nơi dư sức chứa cả một đám đông,

đón tiếp tất cả những ai từ phố Corso kéo đến!

Nếu cảnh tượng chen lấn này không làm cho các vị linh mục phải hổ thẹn

vì cái không gian nghèo nàn họ bày ra cho một ngôi đền,

không kích động họ móc hầu bao để đập đi xây lại,

mở rộng cái gian transept nghèo nàn cùng một góc apsis

thành một không gian đàng hoàng cho các tín hữu nghỉ ngơi,

thì quả là ngọc quý hôm nay đã đem quẳng cho bầy heo.

Hãy lắng nghe và đánh giá xem họ gặp may mắn thế nào nhé!

(Đúng người rồi, tôi đã giữ được ông ta.)

Thưa ngài, ngài có thấy không,

sáng sớm nay người ta đã khiêng cả hai cái xác vào nhà thờ,

đặt trên phần cung thánh cao hơn hai bậc,

ngay phía sau lan can cẩm thạch nhỏ;

sắp xếp chúng, gã Pietro già lú lẫn bị sát hại

thì nằm bên phải bàn thờ, còn người vợ khốn nạn của hắn

thì ở phía bên kia.

Khi cố đếm các vết đâm,

mọi người cứ tưởng Violante là người chịu nhiều nhát nhất,

cho đến khi có ai đó đính chính sự hiểu lầm ấy;

các vết thương của lão chồng thì vằn vện khắp nơi không theo trật tự nào,

còn mụ ta thì hứng trọn mọi nhát dao vào mặt,

bởi vì mụ chỉ bị trừng phạt duy nhất vì danh dự mà thôi,

Honoris causâ, đó mới là thuật ngữ chính xác.

Các bậc hào hoa phong nhã của chúng ta cho rằng có một sự tinh tế thế này,

khi ngươi rửa hận cho danh dự của mình và chỉ khi ấy mà thôi,

là ngươi phải làm biến dạng đối tượng, cào xé khuôn mặt,

chứ không phải chỉ tước đoạt sinh mạng rồi kết thúc một cách quê mùa.

Chính Violante là kẻ đã gây ra tội lỗi đầu tiên,

nên mới nhận được hình phạt nổi bật ấy:

trong khi Pietro, kẻ chỉ tòng phạm, cái chết bình thường của lão

đã là quá đủ, thế nên gương mặt lão được tha.

Chúng ta thậm chí còn tưởng tượng rằng, cứ cho là gương mặt ấy đi,

vẻ mặt đó vẫn lộ rõ sự bất công không thể chịu nổi;

vẫn nhăn nheo hằn học nỗi oán hờn,

chứ không hề bình thản như những cái xác bị sát hại thường thấy,

khi mọi chuyện bi thảm đã chấm dứt:

vẻ đầu uất hận vẫn còn đó — người ta bảo cái xác đã quay

ngoảnh đi chỗ khác, lăn khỏi phía Violante

nơi người ta đã đặt nó nằm cạnh nhau như một người chồng âu yếm.

Nếu đúng là vậy, nếu thây ma mà cũng biết nhạy cảm,

sao lão không lăn thẳng xuống bậc tam cấp bàn thờ,

lăn suốt dọc gian giữa, lăn hẳn ra ngoài nhà thờ,

tước đoạt đi của Lorenzo cái màn trình diễn này,

để trả lại chuỗi những nhục mạ

mà chính ngôi nhà thờ này đã từng đóng vai trò như một sân khấu?

Bởi vì hãy nhìn xem: chính tại cái bàn thờ mà lão đang nằm đó,

đến đúng cái bậc thềm ấy, đứa trẻ đã được bồng đến

để chịu phép ban phước sau lễ rửa tội, và được đặt tên là

Pompilia, cùng một loạt các tên khác nữa,

bởi mụ vợ tồi tệ của lão, cách đây khoảng mười bảy năm,

khi mụ mua đứa bé chỉ để tròng vào cổ lão,

nịnh hót cái tuổi già lú lẫn và lừa bịp những người thừa kế.

Hãy chờ đã! Cũng chính tại bậc thềm này mười hai năm sau,

Violante, kẻ đóng vai người mẹ giả mạo, đã đem đứa con lừa đảo đã lớn khôn ấy,

Pompilia, tới đây để tiếp tục âm mưu của mình,

và tại đó thách thức cả Chúa lẫn người đời thêm một lần nữa

bằng cách tròng thêm một nạn nhân mới vào lời dối trá.

Cũng tại đó, khi đã thu xếp một cuộc hôn nhân giấu giếm lão,

mụ ta, vẫn giấu không cho Pietro biết, đã thắt nút thắt

mà chẳng có gì cắt đứt nổi ngoài thứ dao này;

vâng, đã khiến con gái mụ, theo như người ta lầm tưởng về cô gái,

phải kết hôn với một người đàn ông, lại là một người đàng hoàng,

hơn nữa lại là người có dòng dõi — một cách lén lút

chỉ vì lý do này, lý do kia, chỉ vì

ý muốn của quỷ dữ muốn làm điều tồi tệ nhất cho bõ ghét,—

với niềm tin chắc rằng mụ có thể xoay sở trót lọt vai diễn khi cần

và, khi đến lượt người chồng buộc phải biết sự thật,

mụ sẽ giở thói vợ hiền, giở trò quỷ quyệt của giống cái,

và, luân phiên giữa lo lắng và những cơn hoảng hốt nhẹ nhàng,

giữa thói ngông cuồng và sự vâng phục, mụ khéo léo lừa gạt

lão Pietro tội nghiệp cho đến khi lão phải chịu đựng: sự việc quả đúng như vậy.

Vâng, tính ra đã bốn năm kể từ ngày họ trở thành vợ chồng,

Guido Franceschini này và chính Pompilia đó,

người mà người ta từng lầm tưởng một cách ngốc nghếch và tuyên truyền sai trái

là con gái của cặp vợ chồng nhà Comparini:

Đúng tại cái bàn thờ này, nơi nằm ngay dưới bức tranh

của Bậc thầy Guido Reni vẽ Chúa chịu đóng đinh trên thập giá,

một tác phẩm tuyệt mĩ không gì sánh bằng ở Roma,

cặp vợ chồng ấy giờ đây đang nằm đó, bị sát hại vào chiều tối hôm qua.

Ngay cả kẻ mù cũng có thể nhìn thấy sự an bài của ơn trên ở đây.

Từ sáng sớm cho đến tận lúc chiều tối mịt mờ này,

đông đảo quần chúng đã đổ xô đến chật cứng nhà thờ,

kẻ ra người vào, rồi lại quay lại,

đến mức đếm người cũng đủ phát cuồng. Cả Roma đã kéo đến xem cuộc triển lãm này.

Người ta trèo lên cả các cột nhà, tranh giành từng chiếc đinh

của hàng rào nhà nguyện để bám víu vào,

nhảy chồm qua cả phần gỗ được chạm trổ

giống như đá pô-phia để đánh lừa thị giác;

đáng kiếp lũ linh mục! Gác đàn thì nghẹt thở,

đàn bà ngất xỉu, không ít vụ ẩu đả đã xảy ra,

nói tóm lại, đó là một cảnh tượng đáng đồng tiền bát gạo:

bởi vì, dẫu không gian có chật chội là thế,

nhưng công bằng mà nói, họ cũng đã thu xếp được mọi chuyện

một chút ở cái nhà thờ Lorenzo này. Chúa tôi ơi!

Tôi đã từng chứng kiến một cái xác phơi bày... thôi khỏi đi!

Chỉ biết rằng ở đây những cái xác đã nhận được những gì chúng đáng được hưởng.

Nến sáp không hề keo kiệt, xếp thành hàng bao quanh,

và một cây nến lớn ở mỗi đầu chân.

Thế là người ta chen chân tiến lên, lần lượt đến lượt mình,

nhìn ngắm, ngửa cổ trân trối, làm dấu thánh, rồi nhường chỗ

cho sức ép từ phía sau, khi mà cả thế gian này

đều biết rõ cặp vợ chồng già nọ, đều có thể bàn tán về vở bi kịch ấy

từ đầu đến cuối: cả Pompilia nữa,

những ai từng quen biết cô ta — thật bõ công cho họ biết bao!

Sự quen biết với Guido thì ít được săn đón hơn;

Bá tước đã la cà ở Roma hơi lâu ngày,

tự làm giảm giá trị bản thân; thân thiết với hắn toàn là

mấy gã thợ cạo và những kẻ mắt nhặm mắt nhòa, như câu thơ cổ đã ca.

Hơn nữa hắn vẫn còn sống và có lẽ sẽ tiếp tục sống:

giá như hắn biết điều mà chết đi cho rồi,— à ha!

Tôi vừa xô phải Luca Cini đang chống gậy,

lão đứng trân trân giữa đám đông, cả người sững sờ kinh ngạc,

mắt trố lên nhìn chăm chú và liên tục làm dấu trên trán ngực.

"Thế nào rồi lão?" Tôi cất tiếng hỏi. "Đã bảy mươi năm nay," lão đáp,

"kể từ lần đầu tiên nắm tay cha đi xem

người ta phơi thây thiên hạ: ta đã thấy rất nhiều cái xác,

vậy mà tất cả đều chẳng thấm gì so với cảnh ta đang sống và chứng kiến hôm nay.

Ở đây sự độc ác của trần gian đã dồn lại đỉnh điểm:

Nào là giáo lý của Molinos, nào là hành động tày trời này,

Antichrist chắc chắn đã đến và ngày tận thế cận kề rồi.

Cầu xin cho tôi được ra đi bình an, tôi đã thấy đủ cảnh đời này rồi."

"Vậy hãy đi đi," tôi khuyên lão, "chứ đừng đứng chắn đường

cho đám thanh niên còn đang tò mò muốn xem mấy cảnh này!"

"Ơ hay không," vị lão niên đáp lời,

"ta thừa biết nó thật kinh khủng, gớm ghiếc đến mức khó tin,

nặng nề vượt quá sức chịu đựng của mắt thường;

nhưng người ta hứa rằng, khi Pompilia chết đi

vào ban ngày hôm nay — và con nhỏ ấy không thể sống qua đêm nay đâu —,

họ cũng sẽ đem xác nó đến phơi bày

cạnh cha mẹ nó, một, hai, ba thây ma nằm sát cạnh nhau;

cảnh tượng ấy mà được mục kích,

thì ta tin rằng mình sẽ chẳng phải sống thêm để thấy thứ gì tương tự nữa!"

Nghe vậy tôi liền bảo ông cụ cứ giữ gìn cẳng giò,

vì các bác sĩ cho rằng cô ta chỉ sống được đến tối nay thôi,

và hãy kể cho chúng tôi nghe vụ tàn sát đã diễn ra thế nào đi. "Hừm,

nhưng cậu đâu thể biết được!" lão thở dài, "Tôi thì không tuyệt vọng đâu:

Hơn nữa tôi rất có ích trong việc giải thích mọi sự —

chẳng hạn như, con dao găm đặt ở dưới chân kia,

đã gây ra những vết cắt kỳ lạ thế nào; tôi nhớ rõ cấu trúc của nó,

lưỡi dao hình tam giác, một thứ vũ khí xứ Genova,

được trang bị những chiếc răng ngạnh nhỏ xíu ở viền

để khi ngập vào thịt là cắm chặt không chịu rút ra:

Tôi rất thích dạy dỗ người mới học việc: tôi sẽ ở lại!"

Và quả nhiên lão ở lại, và chắc chắn lão sẽ còn ở lại.

Có một nhân vật đi qua cánh cửa phụ

vào lúc trưa đứng bóng để ngó nghiêng: tôi xin miễn giấu tên:

Thưa rằng, Đức Hồng y đáng kính,

người mà Guido từng có thời

làm gia nhân theo hầu một cách đầy danh dự,

chính là ngài đã mai mối cho cuộc hôn nhân đó,

(ngài có muốn nghe sự thật không?) mà giờ đây chúng ta đang thấy hậu quả.

Ngay khi có tiếng thì thầm rằng ngài đã tới,

thì cha xứ Carlo liền xuất hiện, một tên nhãi ranh lanh lợi,

kẻ không bao giờ để lỡ một cơ hội tốt,

và tình nguyện lợi dụng sự kiện này để răn đe.

Chúng tôi cứ tưởng hắn sẽ giúp giải thích phần nào câu chuyện lịch sử,

kể cho chúng ta nghe lời thú tội của người vợ diễn ra ra sao

(sáng nay cô ta đã thú nhận tội lỗi của mình, chúng ta đều biết)

và, biết đâu đấy, lại lồng thêm vài chi tiết về tên linh mục —

nếu như hắn không bị triệu hồi về trừng phạt lại từ đầu,

tên nhân tình Caponsacchi, kẻ tựa như Lucifer

trong khu vườn nơi Pompilia, hệt như Eva,

đã quy rũ Adam của ả là Guido sa vào tội lỗi và ngã ngựa.

Ngài tưởng chúng tôi sẽ nghe được chút lời lẽ nào

tương tự thế từ miệng Carlo, khi Đức Hồng y đang ở đó sao?

Hắn còn lâu mới dại, quá tỉnh táo là đằng khác, tôi dám cá đấy.

Hắn chỉ điểm qua vụ án mạng bằng chục từ;

rồi phán rằng mọi sự nhơ nhuốc như thế đều nảy sinh

theo quy luật tự nhiên, khi cỏ lùng của Molinos

được gieo thay cho lúa mì, sinh sôi nảy nở và bóp nghẹt Giáo hội:

Cứ thế hắn lái sang giáo phái ghê tởm ấy

và tội lỗi triết học — chúng ta đã nghe chán ngấy những điều đó rồi,

và Đức Hồng y cũng vậy (người từng viết sách về đề tài này)

nhưng còn vụ án mạng thì hắn cứ để mặc nguyên ở đó chẳng đụng đến.

Ồ nhưng mà lão cha xứ này nhanh trí thật, biết cách luồn lách lắm chứ!

Suy cho cùng, chúng ta cũng đã nắm được phần cốt lõi của sự việc:

Vụ án chẳng thể nào đơn giản hơn — như thể đã được vẽ bản đồ sẵn,

chúng ta lần theo mê cung của vụ án mạng từ nguồn ra tới biển,

bằng sợi chỉ đỏ, không thể nào nhầm lẫn: người ta có thể thấy rõ

không chỉ mọi chuyện đã diễn ra và buộc phải diễn ra như thế nào,

mà còn hiển hiện rành rành cho đến tận muôn đời sau.

Hãy rẽ ra hướng quảng trường Ruspoli này đi! Ngài có cho rằng

Guido là kẻ đáng trách đến thế không?

Một người họ hàng nào đó của ngài đã bảo ngài vậy phăng phải không?

Chính xác! Đây có một người bạn sẽ uốn nắn lại suy nghĩ cho ngài,

chỉ cần ngài ghé tai nghe anh ta giãi bày.

Cặp vợ chồng nhà Comparini khốn khổ ấy thuở trước từng vui vẻ

và phóng túng, thuộc tầng lớp trung lưu khiêm nhường:

Sinh ra ở khu phố này cách đây bảy mươi năm,

và kết hôn khi còn trẻ, họ sống một cuộc đời bình lặng quen thuộc,

là những công dân có tiếng tăm đàng hoàng:

Và, vì không con cái, họ tự nhiên tận hưởng sự thảnh thơi

với chỉ hai thân già tự chăm sóc lấy nhau

và tiêu xài của cải: giàu có chính là từ dùng để chỉ họ,

bởi vì Pietro vốn sở hữu nhà cửa và đất đai —

và đặc biệt là một ngôi nhà, khi những ngày tươi đẹp mỉm cười,

nằm trên phố Via Vittoria, con phố sầm uất sang trọng

nơi ông ta sinh sống là chính; nhưng một ngôi nhà khác

khiêm tốn hơn cũng đã được ông mua từ sớm,

đó là căn biệt thự dùng để nghỉ mát và vui chơi,

ở vùng Pauline, để tìm chút riêng tư ở đó —

chính điều đó lại vô tình vẽ đường cho kẻ thù nảy sinh ý đồ sát nhân.

Hơn nữa — đây mới là con giun đục khoét tận lõi,

là mầm mống của sự mục rữa và diệt vong sau này,

ông ta nắm quyền hưởng dụng hoa lợi, được tiêu tiền

suốt đời, nhưng sẽ chấm dứt khi ông ta qua đời

nếu không có người thừa kế: thế nên, Pietro khao khát có một đứa con nối dõi,

(câu chuyện muôn thuở mà chẳng bao giờ cũ)

đã nhắm tịt đôi mắt ngu ngốc trước của cải sờ sờ trước mắt

và sự giàu có chắc chắn, lại giương to mắt như cú vọ

trước trò trớ trêu duy nhất của số phận,

đó là đứa trẻ đáng lẽ phải có mà lại không có.

Thế nên, mười bảy năm trước, ngài hãy tưởng tượng sự hớn hở của lão

khi lần đầu tiên Violante, vừa cười vừa đỏ mặt,

với một chút bồi hồi xúc động ra điều,

loan báo rằng, bất chấp tuổi tác chẳng mấy hứa hẹn của mình,

điều kỳ diệu rồi sẽ đến lúc hiển hiện,

rằng một người thừa kế sắp chào đời: và sự việc đúng là như vậy.

Bằng cách này hay cách khác — cách gì thì rồi sẽ rõ vào lúc thích hợp!

Bằng một thủ pháp, một trò ảo thuật mà ngài sắp được nghe kể —

một đứa trẻ đã ra đời, Pompilia, mang lại niềm vui cho lão,

vừa là đồ chơi vừa là chỗ dựa, một món quà thần tiên,

một ân huệ của các thánh thần hay, nói đúng hơn, ơn phước từ Chúa Trời —

Đồ quỷ sứ! Chúng ta đúng là những kẻ đần độn làm sao!

Hãy nghĩ xem: nếu ai đó từng tiên tri rằng,

"Vì lòng yêu mến anh, vì cảm tình với vợ anh,

tôi nhận trách nhiệm bóp chết con rắn mà tôi nhìn thấy

đang cuộn mình trong lồng ngực của cả hai anh chị.

Hãy giao đứa bé kia cho tôi để tôi bóp cổ nó không đau đớn!

Nó sẽ bay lên cõi an lành: anh sẽ khóc một trận,

rồi ngủ, rồi thức, rồi ngủ, rồi kết thúc những ngày tháng

trong bình yên và sung túc, pha chút tiếc nuối nhẹ nhàng

ba mươi năm sau khi lễ Giáng sinh đến với tuổi già"—

Lúc đó Pietro già đã chồm dậy làm sao, vội làm dấu thánh,

và đá văng cổ thuật sĩ! Trong khi đó anh với tôi,

nhờ khôn ra sau sự việc, hẳn đã vỗ tay tán thưởng;

hơn nữa, còn thêm vào theo ý muốn của lão già ngốc,

rằng: "Hãy bóp cổ đứa bé mắt đen ấy đi, thế thì quá tốt,

nhưng với điều kiện anh phải giúp người đàn ông đó

thoát khỏi mụ vợ và bóp cổ luôn cả Violante đi —

Chính mụ ta mới là kẻ gây họa!"

Thế thì chúng ta đã nói trúng phóc.

Chính mụ ta, kẻ dùng thủ đoạn đưa đứa bé đến với thế giới này,

cũng chính mụ ta, khi đứa bé lớn lên thành thiếu nữ,

đã phán đoán rằng cần phải có một thủ đoạn mới để củng cố trò cũ,

thổi sức sống vào lời dối trá vốn đã có phần phai tàn

sau mười hai năm sử dụng; kẻo quyền lực của Eva lụi tàn

trên cái gã Adam này của mụ, người mà mảnh vườn trồng bắp cải

cứ cằn cỗi bấp bênh từ khi biến thành thiên đường ngốc nghếch,

bất chấp có cả chim sơn ca hót trên từng gốc cây.

Điền trang của Pietro cứ mai một dần đi từng ngày,

trong khi lão, bay bổng xa vời khỏi những mối bận tâm trần tục ấy,

bò lê bò càng cõng đứa bé trên lưng,

ngồi chơi trò chơi trẻ con một cách điềm tĩnh với con,

hoặc đo chiều cao từ đầu đến chân

của một đứa trẻ đã lớn thành thiếu nữ mười hai tuổi:

Cho đến khi đột nhiên có tiếng gõ cửa dè dặt,

tiếng húng hắng ho báo hiệu của khách đến thăm,

và sự nghèo túng đã tìm đến cửa nhà lão.

Sự việc này xảy ra khi lão đã qua tuổi lao động,

đã quen bế ẵm nựng nịu mà quên mất cách cuốc đất,

và còn ai khác ngoài Violante phải quay cuồng suy tính,

vắt óc suy nghĩ và lo toan lại từ đầu?

Mụ ta, kẻ từng câu được một con cá, nay có thể tóm được

một con to hơn nữa, theo chiến thuật của kẻ đi câu:

Thế nên, với sự nhẫn tâm của kẻ thả mồi,

con cá tuế của mụ được móc vào lưỡi câu quằn quại

rồi ném thẳng ra giữa dòng; nghĩa là, cô thiếu nữ đã lớn này

với đôi mắt to tròn và mái tóc đen dày dặn,

cùng nét xuân thì phơi phới vừa đủ sức cám dỗ một vị giác đã chán chường,

đã bị lùa vào tầm ngắm của một gã đàn ông nào đó, và hắn đã cắn câu.

Bá tước Guido Franceschini người Arezzo

vốn là người đứng đầu một gia tộc quý tộc lâu đời,

dù không quá giàu có — bạn không thể có tất cả mọi thứ trên đời,

nhưng hắn là kiểu người mà tiền tài dễ vướng vào,

dễ dàng bám lấy — một kẻ có quyền hưởng thụ chúng

ngấm sâu trong dòng máu: ngay trên trán hắn lúc nào

cũng nhăn lại chống đối với cả thế giới,

phòng thủ từ trước, khi thế giới ấy còn chưa ban phát đầy đủ

sự phục vụ và kính trọng: trong khi thiên hạ thì cúi đầu khép nép.

Cũng như những kẻ hoàn cảnh tương tự, hắn đã đến Roma

để đổi đời, và suốt nhiều năm qua,

vẫn là bạn và là kẻ đi theo hầu một vị hồng y;

chờ đợi sự an bài của số phận theo kiểu,

một người em trai khôn ngoan và nghèo hơn,

tu sĩ Paolo, một tu sĩ thực thụ,

từ lâu đã thử sức và nhận ra mình bơi lội

cừ khôi nhất trong cái ao hồ của xứ Galile:

Nhưng hắn ta vốn là kẻ có màng chân, tung tăng tự do trên sóng nước,

chứ không phải loài vịt nước mập mờ nào đó nở ra chỉ để strut quanh,

bị hạ nhục bởi bất kỳ nỗ lực bơi lội hão huyền nào

khi những loài gia cầm hung dữ hơn chiếm đoạt đỉnh đống phân của hắn —

Paolo là một tu sĩ nguyên vẹn, chứ không phải một mảnh vụn tu sĩ,

như kiểu Guido bị buộc vào đuôi Giáo hội thế này!

Hơn nữa Guido, với tư cách là gia chủ,

đòi hỏi phần thưởng lớn nhất, chứ không phải chút may mắn nhỏ nhoi,

đóa huệ giữa tâm chứ không phải đám cỏ dại viền quanh.

Hắn đã chờ đợi và học cách chờ đợi trong suốt ba mươi năm;

nhận được lời hứa nhưng chẳng thấy hành động — bạn muốn thế nào nữa?

Chẳng có chiếc ghế cỏn con nào thưởng cho một nhà quý tộc

vì đã phí phạm tuổi thanh xuân vào những việc vặt vãnh sang trọng,

và luôn có sự cạnh tranh cho mỗi giải thưởng hiếm hoi;

khi món hời ấy rơi xuống, những bàn tay thô ráp hơn và đôi chân nhanh nhẩu hơn

sẽ gạt Guido sang một bên bất chấp vẻ mặt hầm hầm của hắn.

Kết cục là Guido, khi nhìn thấy dấu hiệu cảnh báo,

sợi tóc bạc đầu tiên trong gương, đã từ bỏ cuộc chơi,

quyết định trở về thị trấn của mình,

chấp nhận hoàn cảnh tồi tệ không thể cứu vãn,

sửa sang lại lâu đài cũ và lủi thủi ở đó

hết quãng đời quen thuộc cùng họ hàng,

nơi danh dự giúp nêm nếm cho mẩu bánh mì đạm bạc.

Đúng lúc hắn đang thắp lại ngọn đèn và thắt lưng buộc bụng

để chuẩn bị lên đường về quê sống khôn ngoan hơn,

với tâm trạng đúng kiểu của một kẻ vỡ mộng vì tài năng không gặp thời,

thì ai lại bất ngờ nhìn thấy con mồi ngoài Violante chứ

(tôi đang nói đến đoạn so sánh kẻ đi câu nào rồi nhỉ?)

và tung mồi nhử là Pompilia vào nơi hắn đang hầm hừ —

Một tia sáng trong chốn tối tăm!

Lỡ như hắn kiếm chác được chừng này,

vắt kiệt được giọt mật ngọt ngào này từ Quá khứ cay đắng,

mang đi đóa hồng nhung này khỏi bụi gai góc

để bù đắp cho những tà áo rách và bàn tay trầy xước,

và suy cho cùng, mang được chút gì đó từ Roma về nhà?

Chẳng lẽ một người vợ không thể phục vụ tốt ở Arezzo sao

để thắp sáng ngôi nhà tăm tối, mang lại vẻ trẻ trung

cho khuôn mặt người mẹ đã hốc hác, bị bỏ lại đơn độc

và cạn kiệt hy vọng, cụ bà Beatrice già nua? Anh đang cần một người vợ

để đóng vai đại diện cho gia đình,

ra oai bề trên, cao ngạo và đúng đắn

trước sự bướng bỉnh có thể xảy ra

của người em trai thứ ba, kẻ còn trẻ và tham lam hơn nữa,

Girolamo, cũng là một tên tu sĩ non choẹt,

đang bắt đầu bước vào đời với cái mỏ chim non

há hốc chờ vận may, thứ may mắn chưa từng dừng chân để làm dịu hắn.

Đó chính là những sắc hồng và xám bọc quanh miếng mồi

đã thuyết phục Guido nuốt chửng cả lưỡi câu lẫn chì.

Cái gì đã cấu thành một mối hời lựa chọn như thế,

bạn thắc mắc ư? Đã qua tuổi xuân lại còn nghèo túng!

Hãy hỏi bất cứ ả nào rành nghề này xem.

Thứ nhất, đây là một nhà quý tộc có nhiều mối quan hệ,

một lâu đài mà người ta có thể chạy đến để ẩn náu an toàn

khi cơn giông bão số phận sắp giáng xuống,

một người chủ trán dô đứng chặn ngay cửa ra vào,

đối chất với những kẻ định chen lấn xông lên,

và cầu xin lão Pietro hiền lành nhanh chóng thanh toán sòng phẳng:

Dòng dõi quý tộc có phải là đặc quyền và sức mạnh hay không?

Thêm nữa — nhưng hãy nhìn nhận kết quả mong muốn

qua cái giá phải trả và phương thức ngã giá.

Bá tước bị ép phải tán tỉnh, chinh phục và kết hôn ngay lập tức:

Vừa ngỏ lời là bị lôi xềnh xệch tới nhà thờ San Lorenzo vào một buổi chiều tối mù mịt,

kẻo cơn nóng nguội lạnh đi,

và được trao Pompilia vào vòng tay

một cách lén lút, dưới ánh nến lấp loáng vội vã,

với sự đồng thuận của một tên tu sĩ đồng lõa

được trả công đàng hoàng để làm mọi việc cho nhanh gọn và chắc chắn.

Thế là con gái của lão Pietro già đã đổi thân phận

thành phu nhân của Guido Franceschini

trước khi Guido kịp ý thức rõ mọi chuyện; và tại sao lại phải vội vàng

cướp giật và giữ bí mật một cách bất lịch sự đến thế?

"Kẻo Pietro, trong suốt thời gian đó vẫn hoàn toàn mù tịt,

sẽ hay biết, phản đối và phá vỡ cuộc hôn nhân:

Tính khí khó chiều của lão sẽ lập tức gạt phăng

vinh dự ấy và từ chối món quà được dâng tận tay,

vì lão thích đóng vai kẻ có quyền lực một lần."

Mụ Violante tinh ranh của chúng ta đã khắc phục sai lầm của kẻ cứng đầu đó —

Hay nói đúng hơn là, mụ làm thế để mục đích trò chơi của mình,

Guido kẻ bị lừa gạt, không có lấy dù chỉ một cơ hội,

một chút thời gian nghỉ ngơi, thời gian để suy nghĩ lại,

để kịp tính toán thiệt hơn trước khi bán rẻ bản thân,

và thử âm thanh lanh lảnh của đồng tiền người ta trả cho hắn.

Nhưng khi tiền đã trả, giao dịch đã xong và việc đã rồi,

một khi cuộc hôn nhân lén lút đã hoàn tất như thế,

mọi bên buộc phải ngậm bồ hòn làm ngọt trước sự thật;

Pietro có thể tha hồ diễn màn kịch phẫn nộ tột cùng,

giả vờ như không biết gì và kinh ngạc, hỡi ôi một kẻ ngốc,

thưa ngài, bị dắt mũi bởi chính con gái, vợ và con rể,

trong khi Guido thấy mình đang ở thế phạm lỗi rành rành,

buộc phải làm tròn lễ nghĩa phục vụ, dỗ dành, xoa dịu

một người cha đang nổi giận không phải không có lý,

khiến lão chịu thỏa hiệp bằng cách làm tròn bổn phận của con rể.

Một màn khởi đầu thật dễ chịu làm sao!

Và kết cục là thế này:

Tấm lưng rộng của Guido phải oằn mình gánh vác tất cả —

cả Violante, và cả Pompilia nữa,

ba gánh nặng ném trọn vào một chiếc váy,

ba vật nặng ngàn cân chỉ với một cánh tay để nhấc cả ba

thoát khỏi chốn ngục tù để trở lại cuộc đời.

Gia đình ở Roma này sẽ bám rễ sâu mới

trên một mảnh đất mới, được tô điểm bằng một cái tên mới lạ,

được mạ vàng bằng một vinh quang xa lạ, mang danh người Arezzo

từ nay về sau và không bao giờ là người Roma nữa,

chiếu theo hiệp ước và giao kèo; mọi chuyện diễn ra như thế:

Hồi môn của Pompilia dành cho chính Pompilia

như một lẽ tất yếu — cô ta tự túc chi phí cho mình;

chẳng có mất mát hay lời lãi gì ở đó cả; nhưng cặp vợ chồng già kia,

họ, về phần mình, trước hết đã chuyển nhượng toàn bộ

tài sản nghèo nàn mục nát của họ

cho Guido, hòa nhập và hỗn độn, hắn

và người của hắn với họ và người của họ — bất kỳ mảnh giẻ rách nào

cùng số tiền lẻ còn lại rơi vãi trên sàn nhà

khi cái lắc tay đầy năng lượng của người anh Paolo

đem lại công lý cho những tàn dư đó: bởi vì người ta nghĩ rằng,

một khi lão Pietro dễ bị tổn thương đã nằm ngoài tầm với,

thì ở lại Roma với tư cách là người đại diện,

Tu sĩ Paolo, được hậu thuẫn bởi một thế lực lớn ở đây,

và khoác trên mình phẩm phục hồng y lừng lẫy,

có thể chơi một ván bài cao tay với chủ nợ,

gom góp lại một phần mà dẫu lớn hay nhỏ,

cũng sẽ đổ vào quỹ chung — nếu có gì,

thì đó là của Guido, coi như sự đền bù cho những chi phí

sắp tới — và nếu, như có vẻ hợp lý hơn là,

chẳng có gì cả — thì toàn bộ chi phí cao quý ấy sẽ thuộc về kẻ

đã đứng ra bảo đảm, dù sướng hay khổ,

cho Pietro và Violante nhà cửa ấm êm,

họ hàng thân thuộc, với những người bạn chọn lọc

và cuộc sống sung túc béo bở cho đến cuối đời.

Ngài thấy thế nào về bản giao kèo ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên?

Tại sao một người đàn ông trung niên không hề ngốc nghếch

lại tỏ ra mụ mẫm lú lẫn đến thế ngay tức khắc?

Vua Solomon từng nói, chỉ một ánh mắt đen là đủ làm nên tất cả.

Họ lên đường đến Arezzo — Pietro và vợ lão,

với khoảng thời gian hoàng hôn của cuộc đời để tiêu xài,

háo hức tận dụng ánh chạng vạng, thưởng thức một bữa tiệc vui,

tận hưởng một lần cho thỏa thuê không kìm nén

sự xa hoa của bậc vương giả quý phái,

và hiện thực hóa những thứ vớ vẩn nhảm nhí bấy lâu nay

cứ sôi sùng sục trong đầu óc họ; trút bỏ làn khói độc

được sinh ra và nuôi dưỡng từ đó, thói kiêu ngạo của kẻ thị dân

về việc giới quý tộc sống ra sao khi bước đi trên mặt đất,

vàng rào cản hay đội cận vệ vô hình nào

đã ngăn chặn sự ô uế của cuộc sống bình dân đối với những kẻ ấy.

Họ đã ngốn không biết bao nhiêu câu chuyện

về những bậc quyền quý đãi tiệc xứng tầm thần Jove,

vung tiền như thể Thần Tài đang chi trả cho một cơn hứng chí,

được phục vụ với những cái cúi chào thành kính như khi... thần nào nhỉ?

Tôi hết chịu nổi rồi; chỉ cần biết thế là đủ

để ngài hiểu họ đã mang tâm lý chuẩn bị sẵn gì khi đến đó:

Trong khi Guido, kẻ đáng lẽ phải cung cấp cảnh tượng ấy,

dập tắt mọi cơn thèm khát nôn nao trong tâm hồn họ

bằng táo ngọt và bình rượu quý — về phần mình,

lại đặt mục tiêu sống cách xa một trời một vực:

Dục vọng của xác thịt, ham muốn của con mắt — còn gì khác nữa đâu

mà hắn vừa mới bừng tỉnh khỏi đó, ốm yếu và khôn ngoan,

sau chính cái trác táng mà họ sắp sửa bắt đầu cơ chứ?

Cứ cho là những thứ nhảm nhí ấy thực sự tồn tại đi.

Cái bóng bong bóng mà họ quyết tâm thổi phồng lên ấy,

hắn đã thổi đến mức suýt nổ cả má,

và do đó hắn thấy nước xà phòng mới đắng ngắt làm sao trên lưỡi.

Giờ đây hắn hy vọng sẽ bước đi thật khẽ khàng suốt những ngày tháng tới

trong sự tĩnh táo của tâm hồn, may ra thì,

bằng cách bóp mồm bóp miệng, hắn có thể sắm sửa được

một mâm cơm đạm bạc, chỉ đủ duy trì sự sống, chẳng hơn,

cho đến khi thời thế, vốn chẳng thể tồi tệ hơn được nữa, khởi sắc lên.

Mang tâm thế đó, hai bên bắt đầu gặp gỡ

và làm cho nhau hạnh phúc. Trận tuần trăng mật đầu tiên trôi qua,

và ảo tưởng va đập vào thực tế rồi nổ tung toàn tập.

"Cái này ư," nhà Comparini thét lên, "đây á, Bá tước,

cái lâu đài, đặc quyền quý tộc,

sự xa hoa tráng lệ đã hứa hẹn với chúng tôi đây sao?

Vì cái quái này mà chúng tôi đã đánh đổi sự tự do,

của cải vừa đủ, và đứa con gái cưng của mình ư?

Để nhốt mình như những hồn ma trong một ngôi mộ

dưới đống đá đen sì này, nỗi ô nhục của cả con phố,

ảm đạm nhất trong cái thị trấn rùng rợn này,

và ở đây bới móc đồ ăn thừa trên chiếc đĩa thiếc,

hay ho hắng vì chất nước nho xanh ngắt rỉ ra từ bình sành?

Ồ phố Via Vittoria ơi, ồ chốn cũ

ở khu Pauline ơi, chúng tôi đã từ bỏ các người vì cái này sao?

Những bữa cơm nhà đầm ấm vui vẻ ngày xưa đâu rồi,

tình làng nghĩa xóm, sự gắn bó bầu bạn đâu rồi,

những buổi tiệc tùng khi ngày lễ đến đâu rồi,

bữa ăn hằng ngày vốn chẳng khác gì tiệc tùng,

bị cặp vợ chồng ngốc nghếch không giống ai là chúng tôi gọi là chuyện thường ngày!

Ngay cả ánh mặt trời từng chiếu sáng rực rỡ ở Roma,

nó đâu rồi? Bị cướp bóc, chết đói và còn bị cóng lạnh nữa,

chúng tôi đòi công lý, phải đòi cho ra công lý nếu còn tồn tại trên đời!"

Họ đã chẳng gào thét lên sao, thị trấn chẳng vang dội lên sao!

Cụ bà Beatrice, mẹ đẻ của Guido,

kẻ từ sau cái chết của chồng là Bá tước Tommaso,

đã nắm quyền độc tôn trong nhà — mụ già lú lẫn

chậm chạp trong việc nhận thức, cúi chào và thoái vị —

đã được nhìn nhận đúng với bản chất của mẹ kế độc ác,

vừa là yêu tinh vừa là ác quỷ. Tiếp theo là người em trai Girolamo:

Hắn là linh mục ư? Lại càng tồi tệ hơn!

Chẳng có cách nào lôi kéo hắn ngưng mặt nặng mày nhẹ

và hùa vào cười cợt cái dòng dõi lâu đời

cùng những lề thói trang trọng đã lỗi thời từ lâu,

để cho tuổi trẻ của hắn được định hình theo khuôn mẫu

được ca tụng ở nơi mà Violante từng đặt ra luật lệ.

Hay là hắn tỏ ra vui vẻ hơn để thay đổi không khí,

tỏ ra niềm nở chăng?

Thật là một tên hỗn xược, quá ư xun xoe dễ dãi

với cô dâu trẻ non nớt đang hoảng sợ!

Cứ để hắn đi vo ve, cút xéo đến chỗ khác đi,

chứ đừng có mà đến thiêu rụi đôi cánh ruồi trong ngọn lửa đèn!

Bốn tháng thử thách trong cái lò luyện ngục này,

chó cắn mèo cào, nguyền rủa rồi chửi đổng lại,

đến cả con quỷ cũng phải phát nôn vì cái sự ồn ào của chính nó;

Và Pietro, sau khi đi kèn cựa la lối khắp mọi bất công to lớn

ở nhà thờ lẫn chợ búa, cột nhà góc phố,

góc quảng trường, cuối con đường, lúc thì bậc thềm lâu đài

lúc lại chiếc ghế quán rượu — trong khi đó, về phần mình,

Violante cứ liên mồm không ngớt

bất cứ đôi tai nào chịuểểnh lên

từ mấy bà già, hàng xóm, họ hàng thân thích cho tới bà con xa,

những kẻ tò mò muốn nhòm ngó chuyện thâm cung bí sử

và bắt tận tay sự nghèo đói ra vẻ ta đây

đang chật vật xoay sở để giữ thể diện,

liệu cơm gắp mắm — chẳng có gì mà đám bình dân thích thú bằng

những thứ mà cặp vợ chồng này tung ra tứ phía.

Thế rồi, sau khi đã làm đủ mọi trò tồi tệ nhất, cả hai liền nhổ trại, cuốn gói

— Từ bỏ phần thỏa thuận của mình, ném thẳng những khoản phí

mà Guido buộc phải trả vào mặt Guido,

bỏ lại cục cưng của trái tim, báu vật của cả hai

vân vân và mây mây, cô dâu nghèo thiếu kinh nghiệm,

cho tự sinh tự diệt, bảo cái xứ Arezzo thối thữa đi,

nguyền rủa cuộc sống vương giả, và tìm đường quay lại Roma.

Tôi thấy lời bình phẩm đã chực sẵn trên môi ngài rồi đấy:

"Vận may tốt hơn thuộc về Guido — ít ra thì được giải thoát

nhờ sự đào tẩu của cặp vợ chồng ngốc nghếch ấy,

hắn có thể bắt đầu thu lợi lộc phần nào

từ cô vợ trẻ và sự yên tĩnh mới mẻ,

tự sống cuộc đời của mình, từ nay về sau thở phào không bị quấy rầy."

Hắn được thế ư? Ngài thừa hiểu giống cái thế nào rồi đấy, hệt như Guido vậy.

Hãy tìm hiểu bản chất của Violante xem!

Một khi đã về đến Roma,

để giúp Guido có thể sống được cuộc đời như thế,

hành động đầu tiên của mụ để mở màn cho sự trở về

là mụ bị cắn rứt lương tâm: Ngày hội Jubile

đã gợi ý cho mụ. Đức Giáo hoàng của chúng ta, vừa nhân từ vừa công minh,

đã thọ tám mươi tuổi, ban hành một ân xá

khiến chúng ta phải tạ ơn trời đất, đó là Lễ Toàn Xá —

thú tội nhanh, được ân xá ngay cho những tội lỗi nhẹ nhàng,

và không xử lý gắt gao với những tội ác thông thường

miễn là không để lỡ cơ hội này —

bằng không, tội lỗi sẽ bị trừng phạt như cũ,

mà không được giảm bớt mảy may chi phí nào.

Nào, ai mà ngờ được chứ? Suốt thời gian qua, hình như

Violante khôn ngoan của chúng ta đang vướng phải một tội lỗi nào đó

mà mụ buộc phải chuộc lỗi ngay bây giờ hoặc không bao giờ nữa.

Giờ chính là lúc tống khứ cho rảnh nợ! Mụ liền thú nhận rằng

Pompilia chỉ là một câu chuyện bị thêu dệt, hoàn toàn không có thật:

Mụ chưa từng sinh ra đứa con nào trong suốt cuộc đời mình.

Nếu đứa trẻ này là con nuôi tráo đổi thì còn có thể châm chước

phần nào, đổi chác thì đâu phải là ăn cắp;

ngươi phải đứng trên sự thật trước khi nhảy vào lời dối trá:

Đằng này toàn là dối trá, chẳng có chút sự thật nào ở đây cả,

toàn bộ lời dối trá là của mụ — thậm chí Pietro còn chẳng hề đoán ra

rằng mình vẫn không có con giống như mười hai năm trước.

Đứa bé vốn được nhặt ở đống rác rưởi ra đấy, thưa ngài,

một đứa vớ vẩn từ cống rãnh! Người ta đã tìm thấy ở Roma,

tận đáy sâu của cặn bã xã hội,

một người đàn bà làm nghề đĩ điếm

dưới lớp vỏ bọc mỏng manh cần thiết,

vừa là gái hoang vừa là mụ giặt thuê:

Cái sinh vật mang hoàn cảnh ấy tình cờ vớ được

chức làm mẹ tựa như viên ngọc quý giữa đống phân nhơ nhớp,

và ngay lập tức ả ta hoặc đem bán món hời của mình

hoặc nghe theo kẻ dụ dỗ rồi phớt lờ đi —

lập ra giao kèo từ bỏ địa vị và phần của mình

trong giống cái, quả thực chẳng khác gì loài vật.

Ả đã bán đứa bé này tám tháng trước khi nó chào đời

cho Violante của chúng ta, người vợ đàng hoàng của Pietro,

nổi danh và được ví von rộng rãi như là chiếc vương miện

của người chồng, hiện thân của đức hạnh nơi phụ nữ.

Chính mụ ta đã mua, trả tiền, và đánh tráo sự việc

như thể đó chính là máu thịt và con ruột của mình

bất chấp tuổi năm mươi rành rành; và tại sao?

Một phần để làm vừa lòng lão Pietro, rót đầy ly của lão

bằng thứ rượu muộn màng khi cặn bã đã lắng xuống,

và tiễn lão rời khỏi bữa tiệc cuộc đời trong hân hoan —

phần khác để lừa bịp những kẻ thừa kế hợp pháp đang há hốc mồm,

từng đứa cháu, họ hàng, anh em nhà chúng nó,

nhắm vào chính khoản vốn hoa lợi đó

khiến lão phải bực dọc vì sắp chết mà vẫn phải bỏ lại phía sau.

Đó chính là tội lỗi đã được đem ra thú nhận.

Trong hai câu chuyện, câu chuyện đầu hay câu chuyện sau mới là thật?

Có phải mụ từng phạm tội ấy một lần, hay giờ đem thú nhận,

thì mới là phạm tội lần đầu? Tùy ngài muốn hiểu sao thì hiểu.

Người ta có thể thấy lý do cho trò lừa đảo: người ta cũng thấy

cả lý do cho trò lừa đảo trong việc nhận mình lừa đảo

vốn chẳng có sự lừa đảo nào trước đó. Còn sự trả thù thì sao?

Điều gì đã thúc đẩy sự hối hận bỗng chốc xảy ra,

làm cho việc thú tội trở nên dễ dàng, nỗi hổ thẹn chẳng thấm vào đâu?

Chính là, chỉ cần chứng minh Pompilia không phải con họ,

không có con thì chẳng có hồi môn! Con bé này, vốn tưởng là con họ,

đã đòi hỏi những thứ mà nay bị chứng minh là kẻ ngoại lai mang dòng máu khác,

còn lâu mới được đòi hỏi: yêu sách của Guido thông qua người vợ,

lập tức trở thành vô hiệu cùng với vợ hắn. Gậy ông đập lưng ông,

ngài thấy chưa! Để trả thù cho quá khứ ấy,

người ta có thể tưởng tượng ra cặp vợ chồng hối cải kia

sẵn sàng đưa vụ việc ra tòa,

phơi bày sự nhơ nhuốc của mình cho cả thế giới biết

và tay trong tay cười hả hê rời khỏi đó trong mãn nguyện.

Đó có phải là quan điểm của ngài không? Dù sao đi nữa thì đó cũng là cách nghĩ của Guido,

và rất có lý lẽ: thế là hắn liền đứng ra,

chính thức lên tiếng nhân danh người vợ của mình

để chống lại lời dối trá này và mọi hệ lụy của nó, ngoại trừ việc

mất hồi môn; không! Từ cô ta

và từ chính hắn, hắn muốn xóa sạch vết nhơ,

tẩy uế cái vết của dòng dõi súc sinh ấy,

không dính dáng gì đến di sản ghê tởm

được nhặt nhạnh từ cống rãnh mang về cất giữ

và tô vẽ trong một dinh thự vương giả. Lạy Chúa tôi!

Nhưng nếu không vì thiên hạ ai thích cũng có thể nhìn ngắm cặp đôi

đang phơi thây trong nhà thờ kia, và trổ tài phán đoán

đâu là mắt đâu là mồm

qua những nhát đâm chi chít chồng chất ấy — nếu không vì điều đó —

thì một lời chửi rủa đanh thép nhắm vào lũ lừa đảo cùng lời dối trá của chúng

đã có thể cất lên và được thực thi rồi, thưa ngài!

— Dù là hơi sớm, bởi vì vẫn còn nhiều chuyện ở phía sau,

những chuyện sẽ làm lung lay niềm tin của ngài vào mọi thứ

mà người họ hàng của ngài kể cho nghe — tôi mạo muội nói vậy được chứ?

Sự kiện này đánh dấu màn đầu tiên của vở hề — chốc lát nữa

yếu tố đen tối sẽ bắt đầu len lỏi vào

cho đến khi mọi thứ trong vở kịch biến thành một màu đen hoặc đỏ máu.

Guido, kẻ bỗng chốc trở thành trò cười thiên hạ ở chốn ngoại ô,

là câu cửa miệng châm biếm ngoài chợ búa ở quê nhà,

giờ đây bị bỏ lại một mình với Pompilia, mầm ghép

được ca tụng là uy tín trên dòng dõi lâu đời của hắn,

cái hạt giống dịch bệnh được gieo để làm mưng mủ thớ thịt lành lặn của hắn,

bá tước sẽ làm gì? Trả thù vợ ư?

Bất chấp mọi rủi ro để vứt bỏ

cái phù hiệu hủi thối tha gớm ghiếc ấy, nổi giận với số phận,

và chẳng thèm bận tâm xem mảnh giẻ rách ấy có ý thức được

vai diễn của mình hay vô tình tiếp tay,

ra lệnh đem đốt quách đi để giải thoát cho thớ thịt trầy xước của hắn?

Nói tóm lại, có phải Guido đã mở toang cả hai cánh cửa,

tống cổ sinh vật như loài chó ghẻ ấy đi và thanh toán sòng phẳng

như một người đàn ông bị dồn vào chân tường trong hoàn cảnh cực đoan thế này không?

Không, dòng dõi gia thế và cả lòng trắc ẩn nữa

đã cứu ả khỏi sự tai tiếng đó. Cô ta còn trẻ, hắn nghĩ vậy,

không hề đồng lõa với âm mưu phản bội, và là kẻ bị trừng phạt nặng nề nhất

trong việc tuyên bố vụ việc; cớ gì lại biến cô ta

thành tòng phạm trong tội ác mà chính cô ta cũng là nạn nhân?

Hơn nữa, đôi mắt đen ấy giờ đây đã là của riêng cô ta,

chứ không còn là của Violante nữa: cứ để cô ta sống,

để rũ bỏ dưới bầu không khí mới, dưới ánh mặt trời mới,

cái vết nhơ của nguồn gốc bị quy chụp

dù thật hay giả, từ nay không màng tới sự động chạm

của Pietro và mụ vợ lão bằng bất cứ cách nào nữa!

Mọi chuyện vẫn có thể êm xuôi.

Bản thân cô ta cũng nghĩ vậy,

có vẻ thế, bởi vì hành động và việc làm đầu tiên của cô ta là gì

khi có tin tức về việc những kẻ tử tế ở Roma đó

đã lột sạch xiêm y của cô để bêu rếu thiên hạ

bằng những vết nhơ chỗ này, chỗ nọ và chỗ kia?

— Bởi vì tôi phải kể cho ngài nghe rằng họ đã ra rả khắp nơi

không chỉ vết nhơ chính trong thân thế của cô ta,

mà còn cả những lời lăng mạ được viết, được in ấn, phát tán rộng rãi,

những cuốn sách mỏng vạch trần toàn bộ trò cười

về việc viễn cảnh vinh quang được hứa hẹn hóa ra chỉ là giấc mơ,

quyền lực chỉ là bong bóng, và của cải — ồ chỉ là tro bụi.

Có cả một bức tranh, được vẽ giống như thật,

về những sự kiện kỳ lạ đó, màn khởi đầu siêu đẳng

về sự vương giả được ban phát cho một gia đình nghèo khó ở Roma

nhờ ân huệ của Arezzo và nhân vật lừng lẫy nhất,

nổi tiếng nhất của họ, chính là gia tộc Franceschini ở đó.

Người ta thấy hình ảnh Bá tước hiên ngang ngẩng cao đầu

một cách anh dũng dẫu bị vấy bùn, chật vật túng quẫn

để né tránh những bánh xe của thời thế,

những trò hề của việc lo toan chắp vá trong nhà

khi trí tuệ của cụ bà mẹ chồng phải vắt kiệt ra

để kiếm miếng ăn cho sáu cái miệng đang đói há hốc

thực tế hơn những trái cây hái từ cái cây gia phả giăng đầy mạng nhện,

hay những hạt dẻ rụng từ khung tranh mạ vàng đã mục nát —

Những vinh quang lạnh lẽo được dọn ra kèm theo thứ tiếng tăm ôi thiu làm nước chấm.

Thử hỏi — khi cơn say của lòng căm thù

ợ lên những lời cay độc đáp lại lòng hiếu khách,

bôi nhọ cái bàn tiệc mà họ từng ăn uống no say,

hay nói cách khác — Chúa biết tôi sẽ không phán xét trước vụ việc —

những nỗi ấm ức bị bóp méo, phóng đại như thế,

được tô vẽ bởi những trận cãi vã thành lời vu khống —

thì Pompilia nhà ta đã đứng về phía nào đầu tiên?

Hành động có cân nhắc đầu tiên của cô ta là viết thư,

thôi thúc bởi một sự xốc nổi trung thành, gửi thẳng về Roma

cho người anh chồng đang ở đó,

kẻ từng xoay xở để mai mối cho cuộc hôn nhân,

nên có lẽ sẽ phải gánh chịu búa rìu dư luận vì kết cục tồi tệ của nó.

Cô ta cũng trút sạch bầu tâm sự của mình

và miêu tả cặp vợ chồng già kia bằng những từ ngữ đích đáng,

rằng kể từ khi họ đi khỏi, địa ngục hóa thành thiên đường,

và ngôi nhà vốn từng náo loạn bởi tiếng gào thét của họ

nay yên tĩnh hệt như ngọn núi Carmel nơi loài hoa huệ sinh sống.

Bản thân cô ta cũng từng nhiều lần phàn nàn: nhưng tại sao chứ?

Mọi lời phàn nàn của cô đều là do họ xúi giục, là những câu chuyện

được dựng lên, là những âm mưu nhằm đạt được mục đích này.

Trò chơi của họ là cản trở tình yêu của chồng cô

và chống lại ý muốn của hắn, bôi nhọ lời nói và cách cư xử của hắn,

để đạt được kết cục này, ngụy tạo cái cớ này

cho việc trốn chạy trơ trẽn khỏi ràng buộc của họ —

hành vi ăn cắp, thậm chí là mưu sát, bởi vì bọn chúng không có ý định ít hơn thế,

những kẻ có lời dặn dò cuối cùng dành cho cô con ngây thơ

lại chính là — đố ngài biết lời khuyên của bậc sinh thành là gì?

Rằng cô hãy mau chóng đi theo sau,

trốn khỏi nhà chồng một cách lén lút,

hội ngộ với chúng ở Roma, nhưng trước hết

phải kiếm cho được một kẻ đồng hành tươi mới trong chuyến trốn chạy,

qua đó tận dụng triệt để tuổi trẻ và sắc đẹp —

một gã tay chơi kiếm hiệp áo choàng bạo dạn ngông cuồng

thích phiêu lưu — được trợ giúp bởi kẻ đó,

vào một buổi tối đẹp trời khi tiếng đàn lute văng vẳng trong không gian,

sau khi đã bỏ thuốc độc vào ly rượu thuốc,

khoắng sạch tiền bạc, trang sức và những thứ tương tự,

và để che đậy vụ việc một cách hiệu quả hơn,

cũng như để gửi lời chúc phúc chia tay,

hãy châm lửa đốt nhà — người ta sẽ kết thúc một cách lừng lẫy

giữa khung cảnh hỗn loạn, chuồn êm ra ngoài, tháo chạy thật nhanh

và vui vẻ xuất hiện trở lại ở nhà!

Đây là sự thật chứ không phải giấc mơ của quỷ sứ đâu, thưa ngài!

Và hơn thế nữa, một sự thật không ai dám chối cãi,

từng câu từng chữ, chính là bức thư do tay cô ta viết,

và chính vị tu sĩ nọ đã đọc, không chỉ đọc đơn thuần

mà còn phơi bày cho cả Roma ngẫm nghĩ,

để đáp lại những cáo buộc mà tôi đã nói,

cặp vợ chồng kia đã cố tình ra tay trước.

Vụ kiện tụng nhờ thế được đưa ra các tòa án ở Roma,

còn Guido vắng mặt, vị tu sĩ chẳng còn lựa chọn nào khác

ngoài việc đứng ra, gánh vác phần việc thay người em trai vắng mặt,

đồng thời bảo vệ cả danh dự của chính mình nữa.

Ông ta đã chống trả hết sức có thể trước cặp vợ chồng kia,

vẫn khẳng định thân thế hợp pháp của Pompilia

và mọi quyền lợi nguyên vẹn của cô — hay nói đúng hơn là của Guido lúc này:

Và nhờ chiến lược của mình, ông ta đã đánh tạt sườn chúng,

(khi kẻ thù đã chiếm thế thượng phong từ trước)

đến mức — dù các tòa án thừa nhận trò lừa đảo là sự thật,

cho phép Violante diễu hành nỗi hổ thẹn của mụ,

phơi bày sự nhơ nhuốc cho thỏa chí tò mò,

và để câu chuyện về đứa con giả mạo được xem là đã chứng minh —

tuy nhiên họ chỉ dừng lại ở đó, từ chối can thiệp

để tước đoạt tài sản của những kẻ vô tội, vốn đã bị dắt mũi

bởi những món quà của kẻ có tội, theo ý thích mới của kẻ có tội.

Họ sẽ không tước đi phần hồi môn lúc trước

đã trao nhầm lẫn, cũng không cản trở quyền

thừa hưởng khoản hoa lợi nói trên,

vốn được thiết lập trên một sự gian lận, hay chơi trò chơi

của đứa con Pietro mà giờ lại không phải con Pietro

tùy theo mục đích của kẻ chơi bài. Thế đấy,

công lý ở Roma vẫn luôn bị đem ra chế giễu như thế:

Đó là những phán quyết nửa vời được chuộng ở đây,

khiến cả hai bên nguyên bị đơn ra về

chẳng phổng mũi mà cũng chẳng cúi đầu — mỗi bên nhận được một mẩu

công lý nhỏ nhoi, chẳng ai vơ vét được trọn vẹn ổ bánh mì.

Dẫn đến việc phía nhà Comparini kháng cáo —

Guido kháng cáo ngược lại — trò chơi là thế đó:

Và sự việc cứ kéo dài như vậy cho đến tận giờ phút này,

bị tung hứng qua lại như những quả bóng trên sân quần vợt,

và cứ thế có thể tiếp tục, trừ phi có trái tim nào vỡ vụn trước,

cho đến ngày tận thế.

Hãy để mặc nó ở đó, và giờ hãy quay trở lại

với vùng Arezzo cổ kính nơi chúng ta rời đi để đến Roma.

Chúng ta đã bàn chán chê về cha mẹ vợ, dù thật hay giả,

giờ là lúc chạm đến phẩm chất của cô con gái.

Cuộc đua bắt đầu công bằng từ đây, mọi chướng ngại vật

đã quét sạch khỏi lối đi của người vợ trẻ, cô ta chỉ có một mình,

bị bỏ lại để tự bước đi thận trọng: cô ta bước thế nào đây?

À, một khi ngưỡng cửa của một ngôi nhà đã bị kẻ thù

đóng dấu son trong những chuyến tuần tra của hắn

là nơi mục tiêu thích hợp, là chốn săn mồi hợp lý,

thì từ nay hãy đánh lừa hắn đi, kẻ nào giữ được thì cứ giữ!

Đóng chặt cửa vào ngay khi có tiếng móng guốc thoắt qua,

chẳng mấy chốc lại có tiếng còi khẽ gõ bên cửa sổ,

và Satan đã hiện diện ngay bên lò sưởi nhà bạn rồi đấy, đừng sợ!

Pompilia, giờ đây bị bỏ lại một mình, đã nhận ra bản thân;

lại thấy mình còn trẻ trung, lanh lợi, xinh xắn vừa đủ,

lại phải kết đôi với một người chồng già trước tuổi

(dù tuổi hắn mới chỉ gấp chừng bốn lần tuổi cô)

vì những lo lắng đã qua, hiện tại và tương lai:

Lại thấy ngôi nhà tẻ nhạt và những kẻ trong nhà thì cứng đờ như xác chết,

thế nên cô ta nhìn ra bên ngoài tìm ánh sáng và sự sống.

Và tình yêu

bỗng chốc xuất hiện cùng sự sống và ánh sáng —

gã đàn ông mang vòng hào quang, hiện thân của sự đồng cảm,

vị thánh an ủi muôn đời Caponsacchi, thưa ngài!

Một tên tu sĩ — chứ còn gì khác được nữa ở kẻ an ủi?

Với bờ vai nở nang vững chãi cùng đôi chân đàng hoàng,

vóc dáng đẫy đà cân đối

và mái tóc xoăn lượn sát ngay vòng cạo đầu.

Đây là một vị giám mục trong trứng nước, và hiện tại

đã là một kinh sĩ toàn diện: tu sĩ, và là tu sĩ

chẳng hề bị công việc trần thế vắt kiệt sức quá mức,

một tín đồ lịch thiệp, không hẳn là thánh Phaolô

mà là một vị thánh trong gia đình Caesar: hắn ta đứng đó tạo dáng

bắn ánh mắt thần thánh theo mũi tên vừa giương cung,

Apollo thời hiện đại, trong khi con rắn

Pompilia oằn oại bị xuyên thủng qua từng khúc cuộn.

Hắn ta, không phải khách quen trong nhà Guido,

hầu như chẳng phải quen biết, nhưng lại là gương mặt được săn đón hàng đầu

bởi các bậc quyền quý ở Arezzo, được nhìn thấy ở đây,

nghe thấy ở kia, hiện diện khắp nơi trên đường đi của Guido

nếu như đường đi của vợ Guido cũng chính là đường của chồng.

Lúc thì hắn ném kẹo bánh ở nhà hát

vào lòng cô — ngày hội Carnival thì có hại gì đâu?

Lúc thì hắn áp sát đến mức chân chạm vào tà áo cô,

bàn tay khẽ lướt qua bàn tay cô — đi dạo làm sao tránh được?

Và, lúc nào cũng bận bịu những việc trọng đại, bước chân hắn

lại hướng về một tụ điểm tai tiếng mập mờ nào đó

nằm đối diện dinh thự của Guido chỉ vì tình cờ;

trong khi — tai nạn khéo kết hợp làm sao! —

Pompilia lại chọn cách giấu kín nhan sắc của mình

đúng ngay trong căn phòng hướng ra mặt phố,

ngồi đó để cầu nguyện, hoặc ngó nghiêng ra ngoài ngắm thế gian.

Màn đấu kiếm và đấu trí này đã làm trò giải trí cho cả thị trấn.

Cuối cùng thì người chồng cũng nhướng mày — tập trung

vào sổ sách và bài toán làm sao vắt kiệt

nửa số rượu nho từ những giàn nho đã cằn cỗi

ở trang trại, đòi cho ra một phần tư tiền thuê nhà cũ

từ nông trang mà tá túc kêu gào sắp sập đến nơi —

tai dựng đứng lên với những âm thanh vang vọng ngày đêm

bằng từ "tiêu đời, tiêu đời;" — và rồi rốt cuộc cũng giật mình —

Nào, còn gì khác ngoài một tiếng cười khúc khích mỉa mai? Hắn chồm dậy.

Trở về trong tâm trí là những vết cào cấu ở trang trại,

những dấu chân quanh nhà kho; tràn ngập

trong đầu hắn lúc ấy lại là lời nói và ánh mắt nháy mỏ,

im lặng ở đây và úp mở ở kia, mùi của con chồn,

mùi xạ hương của gã hào hoa. "Hỡi các chiến hữu, có sự gian dối ở đây!"

Sự trợ giúp đúng đắn của bạn bè trong hoàn cảnh ngặt nghèo đó

chính là những lời trêu chọc, khắp thế gian đều thế. Hãy cười cho hắn quên đi

cái cơn ghen tuông bệnh hoạn thường trực

với mọi ông chồng già lấy vợ trẻ nhanh nhẩu,

và rồi hắn sẽ ngoan ngoãn nghe lời suốt quãng đời còn lại.

"Có kẻ đang tán tỉnh vợ anh đấy à, Bá tước? Ở đâu và khi nào?

Bằng cách nào và tại sao? Đúng là cơn điên cuồng vì mọc sừng: hãy cẩn thận đấy!

Phu nhân nhà anh rất thích phòng riêng, cứ dính chặt lấy nó,

tự khóa mình hàng tiếng đồng hồ, chính anh bảo thế cơ mà.

Và — gì cơ, ý anh là Caponsacchi đang gây hại cho anh ư?

Vị Kinh sĩ ấy á? Bọn tôi cưng chiều hắn lắm, hắn là người của công chúng,

một kẻ được chào đón như thế — đừng có mơ mòng,

dù hắn có là con cáo già gấp năm lần anh sợ đi nữa,

thì hắn cũng chẳng dại gì đem cái đuôi ra đánh đổi vì con gà con của riêng anh,

khi cả cái thị trấn rộng lớn này là chuồng gà của hắn! Đồ ngốc, nhảm nhí!"

Thế là họ ban phát sự an ủi theo cách riêng của họ.

Cuối cùng Guido thét lên, "Có cái gì đó đang lơ lửng trong không trung,

dưới lòng đất, một âm mưu chống lại sự bình yên của tôi.

Nỗi phiền muộn của nguyệt thực đang treo lơ lửng trên đầu;

còn vì sao nó lại bắt nguồn từ cái thiên thể nhiều chuyện đó,

vị Kinh sĩ của các người trong hệ thống của tôi, các người phải giải thích đi:

Còn tôi xin nói — rằng từ sức ép của chiếc lò xo này

đã bắt đầu những tiếng chuông ngân và sự hồi đáp lẫn nhau,

hết tiếng thì thầm này đến tiếng thì thầm khác,

và thêm một tiếng thì thầm lấp lánh ở đoạn kết,

cho đến khi bỗng chốc hàng loạt cổ họng bằng đồng vỡ òa

thành một tiếng chuông báo động vừa có ý nghĩa

vừa mang điềm gở: tôi phải và sẽ chặn đứng nó lại.

Hãy bảo Caponsacchi rút tay ra khỏi sợi dây đó! —

hãy vui chơi ở những con đường khác

thay vì dẫn thẳng đến cổng dinh thự của ta, —

muốn nhìn đi đâu thì nhìn trừ hướng một ô cửa sổ

nơi mà tì cằm lên tay, tì khuỷu tay lên bệ cửa,

tình cờ có một kẻ đang nương tựa và đọc kinh cầu nguyện

mỗi ngày và suốt cả ngày, chính là vợ ta —

Bằng không thì vợ chồng nhà Caponsacchi cứ chờ đấy mà lãnh đủ!"

Hãy ngẫm lại sự khờ khạo của gã đàn ông này. "Ta sẽ làm thế này,

ta sẽ không để thế kia, ta sẽ trừng phạt và ngăn chặn!" —

Nói thì dễ lắm. Nhưng ngài thấy đấy, một cuộc chiến cần có hai bên.

Con lửng thì nhe răng ra gầm gừ:

Còn con cáo thì chẳng chịu nằm im như cừu mà cũng chẳng dám đấu tay đôi.

Ồ, người vợ thừa hiểu nghệ thuật chiến đấu phù hợp,

cách làm cho sự nghi ngờ phải đỏ mặt tía tai!

Ngay từ lời quở trách đầu tiên, người ta đã thấy cô ta

hiên ngang bước ra giữa thiên hạ: cô ta có thể cất tiếng nói,

trình bày hoàn cảnh của mình — Franceschini là một cái tên,

Guido cũng có đầy đủ kẻ thù lẫn bạn bè —

tại sao cô lại không thể gọi những người đó ra để phân xử?

Cô ta đòi Tỉnh trưởng phải thực thi công lý,

kêu oan với Tổng giám mục — kìa, hãy nhìn ngài ấy làm gương kìa!

Ba lần liên tiếp

ngài ấy đã phải dùng vũ lực để dắt cô ta quay về

từ nơi cô đứng chặn ngay trước cánh cửa đóng kín của ngài —

trên những bậc thềm công cộng đó,

vừa vặn vẹo đôi tay khi ngài bước ra nhìn,

vừa tru tréo kể lể mọi nỗi oan khiên dưới chân ngài —

để rồi cô lại chạy trốn về với chồng và mái nhà xưa:

Hãy đoán xem người chồng ấy có còn dám ngẩng mặt lên trước bạn bè

hay cau mày với kẻ thù như trước đây không!

Hãy đoán xem hắn có bỏ sót cái nhe răng cười nhạo tự nhiên của thiên hạ,

hay thiếu đi lời chúc tụng quen thuộc

của chiếc mũ lưỡi trai và chuông gió, thứ phụ kiện vừa vặn cho ông chồng bất hạnh!

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến khi — ai mới là kẻ đúng?

Vào một buổi sáng tháng Tư vui tươi, Guido tỉnh giấc

sau tiếng chim cuốc gọi bầy, lúc đã muộn gần trưa,

với cái ngáp dài vô tận của hàm dưới,

tai ù đặc, mắt dính chặt vào nhau, vòm họng, lưỡi

và răng biến thành một bãi bùn nhão nhoét toàn nhựa thuốc phiện;

và phát hiện vợ mình đã cao chạy xa bay, cái bàn giấy bị lục lọi

với mớ trang sức có còn đâu, một ít tiền ở đó

cũng tự mọc cánh bay đi —

cửa toang hoác mở mà lũ gia nhân vẫn ngủ

say như chết, hoặc giả vờ ngủ, mà cách nào cũng hiệu quả như nhau.

Nói tóm lại, Pompilia, kẻ có tâm hồn trong trắng ấy,

người chưa từng mở miệng nói chuyện suốt đời mình

với vị Kinh sĩ, thậm chí chưa từng liếc nhìn trộm hắn

qua kẽ tay trong lúc cầu nguyện ở nhà thờ —

cái sinh vật ngây thơ như cừu non tuổi mười lăm ấy

({vậy mà cô ta đã lớn đến từng này tuổi đầu rồi)

chỉ đơn giản là đã bỏ thuốc mê vào bình nước

của toàn bộ người trong nhà từ tối hôm trước, và sau đó

thức dậy thản nhiên tiến hành công việc của mình,

khuân vác món này đồ nọ đi,

cướp sạch nhà Philistine rồi nghênh ngang bước ra cửa

đi cùng vị Kinh sĩ — lạy Chúa tôi,

với công việc hằng ngày ở nhà thờ,

cùng bổn phận hằng đêm chốn tụ tập của các quý bà,

hắn ta chắc chắn còn có khối việc khác để lo, thưa ngài,

ngoài Pompilia ra, dù cô ta có là hoa hậu đi chăng nữa,

hay để ý xem mũi cô ta nhọn hay tẹt!

Thôi thì thế nào đi nữa, dẫu là điều không thể,

cả hai bọn họ vẫn cao hứng đồng hành

cùng nhau du ngoạn hướng về Roma, giờ này chắc đã đi được nửa đường rồi,

trong khi Guido bị bỏ lại phía sau để tự tỉnh thuốc mê,

thu gom lại tinh thần, rên rỉ cất lời cảm tạ

khi hàng xóm xúm lại chia buồn.

"Ồ," một kẻ buôn chuyện thốt lên, "giờ thì tôi nhớ ra rồi,

Bá tước vẫn luôn miệng nói rằng hắn có cảm giác

rằng hắn cứ sợ chính cái cơ sự này sẽ xảy ra!

Và khi một người đàn ông tuổi ngũ tuần thấy các vết chai ở chân

đau nhức và các khớp xương nhói lên, rồi dự báo có bão,

dù hàng xóm cười cợt bảo trời quang mây tạnh,

thì từ nay chúng ta phải tin vào khả năng dự báo thời tiết của hắn thôi!"

Thế là câu chuyện được kể lại, tôi xin phép cắt ngắn cho ngài:

Mọi người hàng xóm đều tường tận: chẳng có bí mật nào trên đời.

Đôi uyên ương đã chuồn đi lúc chập tối — từ tối hôm trước

Caponsacchi đã đến để bắt cóc

Pompilia — không phải đi một mình, mà có một người bạn của hắn,

một tên là Guillichini, kẻ rất rành về việc gia thất của Guido

bởi vì hắn ta chính là

anh em họ hàng của Guido và thích chơi khăm —

(chẳng phải ngài cũng có một người họ hàng thích đùa dai đó sao?)

— Vừa là quý tộc lại vừa là Kinh sĩ nữa — ngài còn đòi hỏi gì hơn? —

Đó chính là những đóa hoa anh túc ngập sữa mặc áo đỏ

đang đứng sừng sững giữa cánh đồng lúa mì của Giáo hội!

Kẻ đáng kính này đã đến để hỗ trợ, tòng phạm hết mình.

Và thế là ngôi nhà bị lục tung, chiến lợi phẩm gom gọn,

người phụ nữ được dìu xuống lầu và bước ra cửa

được dẫn dắt và bảo vệ cho đến khi vượt qua khỏi thành phố,

có sẵn cỗ xe ngựa chờ sẵn ngay cổng thành.

Tạm biệt vị Kinh sĩ thân thiện; kẻ si tình kia

có lẽ sẽ tự lo liệu phần việc còn lại.

Pompilia nhảy lên xe, theo sau là vị tu sĩ,

“Đánh xe mau! Có tiền mua tiên cũng được,

mà chúng ta lại đang rủng rỉnh một túi tiền. Nhắm hướng Roma mà tiến!"

Hàng xóm kể lại thế đấy. Chuyện đó xảy ra cách đây tám tiếng rồi.

Guido nghe xong mọi chuyện, thề thốt những lời nguyền rủa xứng đáng,

rũ bỏ những tàn dư của liều thuốc độc,

lên ngựa, lập tức bắt đầu cuộc truy đuổi

mà chẳng có lấy một người bạn đồng hành, tìm ra dấu vết

rất nhanh, đó chính là con đường thẳng tới Perugia,

chẳng mấy chốc đã bám sát gót họ, chỉ đến muộn

chưa đầy một phút tại Camoscia, đuổi tới

Chiusi, Foligno, lũ kẻ trốn chạy

cứ vừa vừa khuất dạng thì hắn phi ngựa tới,

tin tức tốt lành cứ dồn dập đổ về,

cho đến khi, ôi chao, ở chặng dừng chân cuối cùng, trạm bưu điện cuối cùng

trước khi tới Roma — như người ta vẫn nói, đã nhìn thấy Roma

và sự an toàn (ở Roma thì được miễn trừng phạt

đối với các tu sĩ mà ngài biết đấy) tại — cái xó xỉnh gì ấy nhỉ? —

Nơi mà người ta gọi là Castelnuovo, kẻ khác chỉ gọi là

Quán trọ, bởi vì đó là quán trọ của trạm bưu điện —

Chính tại đó, khi hành trình tưởng chừng đã hoàn tất, có vẻ như

sự đắc thắng đã đánh lừa và hủy hoại cả hai bọn họ,

đinh ninh rằng có thể nếm trước sự hạnh phúc

mà không sợ bị bất ngờ tập kích: thế là chúng đã bị tập kích.

Chính tại đó chúng dừng chân lúc chập tối, chính tại đó

Guido đã bắt kịp chúng: lúc đó trời vừa hửng sáng;

hắn đến kịp lúc, không quá sớm cũng chẳng quá muộn,

bởi vì ngay trong sân nhà trọ chính là bản thân vị Kinh sĩ

đang giục giã lũ lính canh ngựa ngáy ngủ hãy mau chóng

cương ngựa kết nối vào xe, để kết thúc hành trình,

khoảng thời gian phóng xe vỏn vẹn bốn tiếng đồng hồ nữa là tới Roma.

Còn kẻ trốn chạy kia, người vợ thì sao? Đang ở trên lầu,

vẫn nằm trên chiếc ghế dài nơi cô ta đã qua đêm,

chung một chiếc giường trong một căn phòng, và một phòng cho cả hai.

Chúng đã giành thêm được sáu tiếng đồng hồ, và cũng vì thế mà tiêu đời.

Thưa ngài, hồi kết thế nào ư? Kẻ si tình và người đẹp

quỳ sụp xuống ư? Chẳng có thói trơ trẽn nào dùng được ở đây cả?

Họ đấm ngực và cầu xin cái chết nhẹ nhàng,

thú nhận điều này điều nọ và đủ thứ ư? — Bằng cách nào đó

họ vẫn phải thú nhận rằng không phải là không có chút cơ sở nào

cho cái giả thiết ngớ ngẩn đến mức khó tin ấy,

rằng, ôi Pompilia, đôi mắt u uất của ngươi

đã để ý, khi lướt qua mép cuốn sách cầu kinh,

nhiều thứ ở vị Kinh sĩ hơn là cái áo choàng đen của hắn,

những chiếc giày khóa cài, và vành mũ rộng vành của hắn:

Và rằng, hỡi vị Kinh sĩ, sự quan tâm tôn giáo của ngài

đã thì thầm những lời chúc phúc quá đỗi ngọt ngào

để xua tan phiền muộn khỏi lồng ngực của một người phụ nữ

cô đơn và xinh đẹp đến thế, lại chẳng hề gầy gò!

Ngài mong đợi điều đó sao? Quả thực, thế thì ngài lầm to rồi.

Không phải với cái kết cục tầm thường như thế này

mà Caponsacchi đã vứt bỏ tấm áo thầy tu,

cởi bỏ thân phận linh mục để mặc vào bộ đồ hiệp sĩ hoàn hảo.

Ván đã đóng thuyền: đâm lao thì phải theo lao;

Và ngay như cô ta, lát nữa tôi sẽ cho ngài thấy,

Pompilia, chẳng mấy chốc đã hóa thân thành nàng Helen đời thực,

nằm dài trên gác với bộ đồ hồng trắng,

thì ngay dưới sân quán trọ, hiên ngang tựa thành Troy,

gã Paris đang sải bước trong trang phục chuẩn chỉnh,

áo choàng, mũ và lông vũ, chẳng thiếu món phụ kiện nào,

thậm chí cả thanh kiếm gươm coi bộ hiểm ác giắt bên hông

mà hắn có vẻ rất quen thuộc và vừa vặn.

Hắn cũng chẳng thiếu những lời lẽ đanh thép và to tát tương xứng

với vai diễn của mình, đúng là kẻ bạo dạn không biết hổ thẹn.

"Ta can thiệp để cứu vợ ngươi khỏi cái chết,

cứu chính ngươi khỏi sự ô nhục, sự ô nhục đích thực duy nhất:

Nếu không tin hãy hỏi chính lương tâm ngươi đi! — hoặc nếu không được,

những gì ta đã làm ta sẵn sàng trả lời, ở bất cứ đâu,

ở đây, nếu ngươi muốn; ngươi thấy đấy ta có gươm:

Hoặc, vì ta có cái vòng cạo đầu như lời ngươi mỉa mai,

thì ở Roma, cứ tùy ý — để các linh mục xét xử linh mục.

Chỉ có điều, hãy nói ở nơi mà giọng vợ ngươi có thể đáp lời!"

Và rồi hắn lại đưa tay mân mê chuôi kiếm.

Thế là Guido liền gọi Lực lượng Công lực

đến làm nhân chứng kiêm hỗ trợ. Ủy viên cảnh sát đã tới,

cùng các sĩ quan; họ bắt giữ tên linh mục;

sau đó, để làm hắn thêm phần bẽ mặt, họ cùng hắn bước lên lầu,

với hai cảnh vệ áp giải hai bên, leo lên cầu thang

dẫn đến phòng ngủ nơi tình nhân của hắn và vợ của Guido

vẫn đang ngủ hoặc giả vờ ngủ: nhóm người ập vào

và ra lệnh cho mụ ta thức dậy đứng lên.

Lời bào chữa của mụ ta ư? Thế này đây. Mụ thức dậy, nhìn thấy, chồm dậy

ngay giữa phòng và đứng sững sừng sững đáng sợ hệt như chân lý,

lao xăm xăm về phía chồng, chộp lấy thanh kiếm

đang treo lơ lửng vô tích sự ở đó — vì lũ lính đã giữ chặt hai tay

của gã tình nhân, tước vũ khí của hắn một cách gọn gàng —

và trong chớp mắt lưỡi gươm sáng loáng vung vẩy

nhằm thẳng mặt Guido: nếu không có sự can thiệp kịp thời

của đội canh giữ, những kẻ đã kéo cô ta lại và trói chặt

với không ít vất vả, thì cô ta đã kết thúc câu chuyện của tôi rồi

với một đường gươm đỏ rực bao quanh, rạch mặt gã đàn ông

khéo léo lắm đấy; nhưng cô ta phải đấu một chọi sáu cơ mà.

Họ đã ngăn chặn được việc đó — nhưng cái miệng của cô ta thì vẫn cứ tự do:

Cô ta phun ra những lời lăng mạ xối xả vào mặt chồng mình,

bọt mép sủi đầy với những từ ngữ sát nhân,

kẻ trộm, kẻ dắt mối — khiến làn sóng dư luận nhanh chóng xoay chiều,

sự cảm kích của chính đám lính canh

lập tức rút lui khỏi người chồng, ngả sang bênh vực người vợ;

Mọi người hô hào "Bỏ tay ra, phải tôn trọng linh mục chứ!"

Và những câu như "ác ma bạo hành" cùng "thánh nữ tử đạo"

bắt đầu chuyền đi từ miệng người này sang miệng người khác.

Nhưng sự thật vẫn hoàn là sự thật và chẳng hề chùn bước; những thứ cứng đầu,

và câu hỏi "Này bạn, sao cái ví của tôi lại nằm trong túi áo bạn thế nhỉ?" —

chẳng có câu trả lời nào chống chế nổi.

Ở đây có một vị tu sĩ bị bắt quả tang đang cải trang,

một người vợ bị bắt gặp đang trốn học nếu không muốn nói là nặng hơn;

trong khi Bá tước, với vẻ mặt đầy vẻ bẽ bàng,

cái mũi đối diện khuôn mặt dài thêm cả gang tay,

trên người viết rõ hai chữ "ông chồng" to lù lù ở mọi ngóc ngách:

Một khi đã bắt được tang vật thì khó mà được thả ra.

Hơn nữa, cả hai tù nhân đều đồng thanh kháng cáo,

"Hãy đưa chúng tôi về Roma!"

Và họ đã được đưa về Roma thật;

Người chồng lủi thủi đi theo sau, vô cùng thảm hại,

đuôi cụp giữa hai chân, chẳng còn ai dám bàn chuyện đắc thắng nữa —

chẳng có chút danh dự nào được dựng vững chãi trở lại

trên hai cái xác của kẻ tội đồ — ôi không,

chẳng có chút thuốc cao dán mập mờ nào xoa dịu cái đầu sứt mẻ của danh dự

từ niềm hy vọng rằng, xét cho cùng, vết thương có lẽ chỉ

là chuyện ngoài da, vết xước chẳng để lại sẹo:

Bởi vì trong cuộc tìm kiếm đầu tiên của Guido — lùng sục, tội nghiệp cho hắn,

hết chỗ này đến chỗ khác trong cái xó xỉnh tồi tàn

đã bị bỏ mặc cho hắn khi chúng tháo chạy —

lại tìm thấy — thứ cung cấp một bữa tiệc tàn nhẫn cuối cùng —

toàn bộ những bức thư tình qua lại giữa đôi uyên ương

kể từ cái thủa rụt rè run rẩy bước vào đời

của ngôi sao tình ái cho đến lúc rực lửa tròn vành vạnh.

Văn xuôi điên rồ, thơ ca điên rồ, sợ hãi, hy vọng, đắc thắng, tuyệt vọng,

lời tỏ tình, chối bỏ, kế hoạch, ngày tháng, tên tuổi — chẳng thiếu thứ gì

để chứng minh, nếu sự chứng minh có thể an ủi được chút nào,

rằng đây chỉ là màn thứ năm của vở kịch

mà phần mở đầu thích hợp, cách đây nhiều tháng,

những nhà soạn kịch này đã tung ra, và từ đó đến nay

vẫn tiếp tục vun đắp phần giữa, thêm thắt ngay dưới mũi hắn.

Hắn có thể tự làm dấu thánh: vụ án đã quá rõ ràng.

Thế nên hãy mang vụ án rõ mười mươi ấy về Roma; ở đó hãy để

mỗi bên tự biện hộ tốt nhất cho mình, và mặc cho luật pháp thực thi công lý,

hãy để luật pháp tỏa sáng và phô bày, như Chúa trên thiên đường,

cái ác bị quật ngã, cái thiện được tôn vinh lên bệ cao cuối cùng,

sự khải hoàn của chân lý! Còn gì có thể làm vui lòng ánh mắt chúng ta hơn

một khi nhà chức trách đã nhíu mày

và huy động trí tuệ đằng sau đó để phân xử

giữa con sói và bầy cừu đang kiện tụng lẫn nhau?

"Đây quả thực là một vụ rắc rối," giới luật pháp lắc đầu:

A chồng cáo buộc những điều nặng nề lên người vợ,

người vợ cũng cáo buộc chồng nặng nề không kém: lỗi tại ai đây?

Một người vợ bỏ trốn khỏi nhà chồng là làm sai:

Sự can thiệp của người bạn khác giới trông có vẻ mập mờ,

gây ra sự nghi ngờ: nhưng giả sử người vợ,

mặt khác, lại đang bị đe dọa ở nhà —

không, giả sử cô ta chỉ ôm lấy một nỗi sợ hãi,

dù không có căn cứ, rằng mình đang bị đe dọa —

và hơn nữa, nếu người bạn cũng chia sẻ nỗi sợ đó,

và trong một lòng bác ái đáng khen ngợi

luôn tin tưởng mọi điều, lại tin vào sự ngờ vực của cô ta —

thì họ đang làm gì ngoài việc tuân theo luật pháp — luật tự nhiên?

Đây có thể là cái cớ và chiếc áo choàng che đậy tội lỗi,

và những tình tiết trùng hợp vào lúc kết thúc

đã gợi ý điều đó một cách rõ mồn một — nhưng vẫn chưa đủ lớn

để át đi câu trả lời 'điều kỳ lạ vẫn có thể là sự thật':

Sự ngây thơ thường trông có vẻ giống tội lỗi.

Những bị cáo tuyên bố rằng trong ý nghĩ, lời nói và hành động,

cả hai đều vô tội từ đầu đến cuối

hệt như bé trai sơ sinh được đặt cạnh bé gái sơ sinh

ở nhà thờ ngay mép bồn rửa tội

cạnh nhau trong khoảnh khắc, hoàn toàn trong trắng.

Thật khó tin, nhưng vẫn có thể xảy ra,

hãy làm chứng bằng thánh Giuse, vị thánh bảo trợ của người bạn.

Đêm ở quán trọ — ở đó lòng bác ái suýt nghẹn họng

trước khi nuốt trôi những gì cả hai cùng quả quyết;

dù đức tin có thể cảm thấy nó trôi tuột xuống cổ họng,

khi nhớ lại chuyến trốn chạy mệt mỏi đã vắt kiệt thể xác

khỏi năng lực và tính xác thịt của nó,

thuần phục nó hướng về tâm hồn, như các vị thánh vẫn đảm bảo:

Một cuộc trốn chạy quá dài tất yếu dẫn đến việc ngã gục

lên chiếc giường đầu tiên, dù đó là hang sư tử,

và chiếc gối đầu tiên, dù đó là lưng sư tử:

Thật khó tin, nhưng vẫn có thể xảy ra.

Cuối cùng là đống thư từ dơ dáy kinh tởm —

Giới chức trách từ chối liếc nhìn — ôi không,

quay đầu đi, và suýt chút nữa để tuột cả roi da;

tuy nhiên ở đây có một tiếng thét 'Hãy khoan hồng!' từ các tầng mây —

Những kẻ bị cáo, cùng chung một giọng điệu, kịch liệt phản đối, chối bỏ,

ghê tởm sự kinh hoàng đó: 'Không phải tay tôi viết' —

người bạn khẳng định — 'Cũng chẳng phải tay tôi' — người vợ hùa theo,

'Bởi vì tôi có biết chữ đâu, cũng chẳng bao giờ viết lách gì cả.'

Mù chữ — vì cô ta lại tiếp tục hỏi,

nhỡ ra người bạn có lúc viết thơ lúc viết văn,

rồi thỉnh thoảng đưa cho cô đọc thì sao?

Thì đó là ngọc quăng cho heo: cô đọc còn chẳng xong nói gì đến viết,

và giữ lại cũng chẳng khác gì đọc, bởi vì hễ chúng rơi xuống

là cô ta phủi phăng những thứ bám víu như gai góc ấy đi,

hoặc hay hơn là đem đốt chúng, dập tắt ngọn lửa trong làn khói.

Còn về đống hành lý, rác rưởi và ngớ ngẩn này,

cô ta tuyên bố đây là lần đầu tiên nhìn thấy: hãy đốt nốt đi!

Trong khi về phần mình, người bạn thề thốt hoàn toàn không hay biết

về những thứ mang tên hắn và tên cô:

Đó là đồ giả mạo, kiệt tác của một tên tội phạm,

và, như người ta vẫn nói loài cáo luôn ngửi thấy mùi hôi thối,

đây là hàng tự sản xuất và là tác phẩm của chính người chồng.

Mặc dù anh ta thú nhận, người bạn thành thật ấy,

rằng một số bức thư từ loại nào đó,

vẩn vơ và yếu ớt, tự nhận là của

người vợ, không ít lần đã lọt vào

tầm mắt anh ta: từ đó anh ta chỉ hiểu được điều này —

rằng nếu đó thực sự là của chính phu nhân,

thì chà, kẻ đã viết chúng, bởi vì anh ta chưa từng gặp

ngoại trừ đúng một phút nhìn thoáng qua gương mặt cô,

vì chưa từng có sự trao đổi

lời qua tiếng lại nào giữa họ trong suốt cuộc đời,

thì chà, cô ta hẳn phải là kẻ dễ dãi nhất trong số những người nhẹ dạ,

và xứng đáng với cái lệnh đuổi khéo mà anh ta đã vứt đi,

còn những bức thư của cô ta thì xứng đáng làm mồi cho ngọn lửa!

Nhưng giờ đây, khi đã nhìn thấy gương mặt và nghe giọng nói của cô,

anh ta vô cùng ân hận nếu như trong một phút tưởng tượng viển vông

chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi có thể đo đếm được,

anh ta lại đánh đồng cô với những lời lẽ phù phiếm đầu tiên

của cái màng nhện tự dệt do một tâm hồn hèn hạ nào đó

bày vẽ ra: hãy chặn đứng những cuộn phim và dẫm nát kẻ đó đi!

Chưa từng có nút thắt nào rối rắm đến thế,

nhưng công lý vẫn cắt đứt nút thắt Gordian bằng cách ấy đấy,

và hãy xem quyết định của bà ta phù hợp với nhu cầu đến nhường nào!

Đây là sự rắc rối, là tai tiếng ở cả hai phía,

có khối lỗi lầm để bắt bẻ nhưng chẳng có tội ác rành rành nào:

Hãy để mỗi bên tự nhận lỗi của mình và tiến hành đền bù!

Một vị tu sĩ mặc đồ hiệp sĩ để làm gì

mà lại tụ tập công khai với những người vợ lỏng lẻo

trong không gian chật chội hệt như tòa xưng tội,

dù cho vô tội không gây hại? Thế là quá đủ hại rồi:

Hãy để hắn trả giá — giả sử là bị đày biệt xứ

đến tận ba năm, ở một nơi không quá xa

mà cũng chẳng quá gần, nằm ở khoảng giữa gần và xa,

giữa Roma và Arezzo — chúng ta chọn Civita,

nơi hắn có thể thong thả giết thời gian, sống tự do,

tìm ra đúng chức năng của một vị tu sĩ,

hoàn toàn không phải lưuày — hình phạt thế thì nặng quá —

mà là người mà tình yêu của chúng ta giữ cho tránh xa rắc rối

không chỉ khỏi cơn thịnh nộ của người chồng mà có lẽ cả

chính... cứ gọi là sự thiếu chín chắn, tính khí thất thường của hắn,

và những chuyến lang thang khi chiều tối Lễ Phục sinh ấm áp dần lên.

Còn về phần người vợ — chà, bước đi tốt nhất chúng ta nên làm với cô ta,

theo chính lời cô tự biện hộ, là di dời gốc rễ của cô

khỏi bóng râm lạnh lẽo cũ và mảnh đất bất hạnh

để đến với một vùng đất màu mỡ hướng về phía nam:

Nơi mà, vì linh hồn non nớt vừa mới run rẩy của cô

chỉ khao khát sự ấm áp và gọi những kẻ qua đường

đến giải cứu, cô sẽ được đắm chìm trong ánh nắng ngập tràn.

Nhà cửa và người chồng cản trở chứ không giúp ích ư?

Thế thì hãy quên cả hai đi và ở lại đây trong bình yên,

gia nhập vào cộng đồng của chúng ta, ghi danh

vào hàng ngũ những Nữ tu Cải huấn tốt bụng đó,

những tội nhân được cứu rỗi, những nàng Magdalene được hoàn lương,

chấp nhận sự chăm sóc của họ, cống hiến thân xác

và kiên nhẫn làm chủ tâm hồn mình,

cho đến khi chúng ta thấy điều gì có thể làm tốt hơn.

Cuối cùng là người chồng: nếu câu chuyện của hắn chứng minh là thật,

thì hắn thật may mắn khi tống khứ được hai thảm họa gia đình —

cả người vợ ốm yếu đau bệnh dù hắn có làm gì đi nữa,

và kẻ tòng phạm đã đứng ra nhận chữa trị cho cô ta.

Ngài thấy đấy, gánh nặng kép nào được nhấc khỏi lồng ngực!

Hắn có thể lên đường, trở về, tiếp tục cuộc sống cũ,

cười vào mặt vị tu sĩ ở đây và Pompilia ở kia

mỗi kẻ một ngục tù và chịu phạt cho bõ cái công,

rồi hớn hở kể lại với xóm giềng đang tò mò —

Ở Roma, chẳng có bất công nào là không có thuốc giải."

Vụ án đã khép lại. Nào, tôi nói có công bằng hay không

trong những điều tôi thốt ra? Tôi có trình bày đúng các sự thật,

dù đã chọn trước một bên không? Tôi đã hứa với ngài rồi đấy!

Vị Kinh sĩ Caponsacchi, vì thế, đã được phái đi

để thay đổi trang phục, tỉa tót lại vòng cạo đầu, thắt lại

dải lụa tu sĩ cho ngay ngắn, từng nếp gấp chuẩn chỉnh,

có một màn ra mắt ấn tượng tại nơi

đày ải của mình, làm rung chuyển cả Civita,

hệt như Ovid, một nạn nhân tương tự trong vụ việc,

từng trồng một khóm hoa anh thảo bên bờ biển Pontus: nơi mà —

với việc mài giũa ngòi bút thơ ca

và trò chuyện cùng những cư dân bản địa,

ánh mắt hoang dã dịu dàng chưa từng đảo qua

và những trái tim cứ loạn nhịp lệch lạc

cần được nắn chỉnh lại trong tình thương yêu —

vài năm trời thấm thoắt trôi qua có đáng là bao?

Pompilia, theo đúng lệnh truyền, đã tự quy y

tại hội Nữ tu Cải huấn nói trên, hội chị em dịu dàng

ở phố Via Lungara, nơi những cô nàng lăng loàn sinh sống,

kéo sợi, cầu nguyện, rồi cất tiếng hót líu lo như chim oanh trên luống lanh.

"Ở bất cứ đâu, bằng cách nào, miễn là thoát khỏi nhà chồng

thì đó chính là thiên đường," cô ta thét lên — và vì thế đã hoàn toàn mãn nguyện.

Còn về phần Bá tước Guido Franceschini, hắn —

kẻ bị tổn thương được đền ơn — chẳng tìm thấy thiên đường nào

trong ngôi nhà khi hắn quay trở lại đó, tôi dám cá là thế,

đã được chào đón bởi cả thị trấn đang đảo lộn

trong một dàn đồng ca truy vấn. "Sao, quay lại rồi á — anh ư?

Và không có vợ? Bỏ cô ta lại với mấy nữ tu hối tội á?

À, vì còn trẻ và xinh đẹp, phạt roi công khai

thì thật là hổ thẹn: cứ để việc đó cho đám tu sĩ lo! Những tu sĩ như của anh —

(Pontifex Maximus từng quất roi các Trinh nữ Vestal xưa kia)

vị thần đồng ngổ ngáo Caponsacchi của chúng ta: hãy nghĩ về hắn xem!

Thế đấy, hắn đã nổi giận, ra tay chiến đấu và khoe kỹ nghệ đấu kiếm chứ?

À, anh cũng rút kiếm cơ mà, có điều anh chẳng thèm đánh!

Khôn ngoan chán, với hắn thì nói một đấm một,

đích thị là Caponsacchi, dòng dõi lão Đầu Trong Bao

từng chiến đấu ở Fiesole trước cả khi thành Florence ra đời:

Hắn đã làm đủ mọi việc, còn rọ mõm anh thì quá sức thừa thãi.

Thế còn cô vợ nhỏ có dọa nạt anh không,

lao vào ngực anh bằng chính thanh kiếm vô hại của anh không?

Đồ mèo cái dữ tợn! Chà, ơn Chúa anh vẫn bình an vô sự,

vẫn giữ được điều răn thứ sáu dẫu cho

người ta có phá điều răn thứ bảy hay không: tôi chỉ ước

mình cũng thánh thiện như vậy, có thể kìm chế bản thân,

chứ tôi, một kẻ tội hèn, e rằng sẽ chẳng để lại cho ngài tu sĩ dẫu chỉ chóp mũi để hếch lên với tôi!"

Ngài đấy, người đang lắng nghe mà chẳng thốt lên lời nào,

hãy tự hỏi bản thân xem, nếu ngài chịu đựng một trận đòn hội chợ thế này?

Có đủ để làm một người khôn ngoan phát điên lên không?

Ồ, nhưng tôi sẽ bắt ngài phải đưa ra phán quyết vào hồi kết!

Chà, hình như vẫn chưa đủ: những tổn thương cằn cỗi kiểu đó,

gây ngứa ngáy chốc lát, nhức nhối dài lâu, rồi cứ thế phai nhạt dần

và rồi chấm hết. Kế hoạch đó vốn không nằm trong tính toán

của cặp vợ chồng nhà Comparini vui tính: khoét sâu vào vết thương của Guido

hết lần này đến lần khác, từng giọt từng giọt một

là thứ nước cất chậm chạp chảy ra từ chiếc bình chưng cất

được đặt trên bếp lửa của lòng căm thù dòng họ Canidia,

những chất ăn mòn giữ cho nỗi khốn khổ của gã đàn ông luôn rỉ máu tươi.

Giọt lửa đầu tiên — khi hắn tưởng rằng mình có thể tận dụng tối đa

hoàn cảnh tồi tệ, vắt kiệt từ bản án đã tuyên,

dù cho nó có nghèo nàn, đáng thương và ngớ ngẩn đến đâu,

thứ có thể đem lại kết quả vừa đủ

và làm cho việc giành được phần phải

chứ không phải phần trái trong vụ án xét xử ở Roma trở nên đáng giá.

Hình phạt dành cho mụ ta tuy chưa đủ tầm, nhưng dù sao

người vợ của hắn cũng đã chịu một chút hình phạt nhẹ nhàng nào đó;

thế rồi, bị trừng phạt vì tội ngoại tình, còn gì nữa?

Dựa trên tội danh thừa nhận đó, hắn đã nghĩ đến việc chớp lấy cơ hội

và khởi xướng thủ tục tố tụng trước tòa án

để cắt bỏ thứ ung nhọt thế này khỏi con người,

tống khứ người vợ đã được chứng minh là lẳng lơ và hư hỏng:

Hắn chính thức đòi ly hôn là ít nhất.

Yêu sách này ngay lập tức vấp phải đơn kiện ngược lại:

Pompilia đòi ly thân khỏi bàn ăn và giường ngủ

với Guido, kẻ có sự tàn bạo tột cùng,

sự độc ác của người mẹ và lòng căm thù của người em trai

mới chính là cốt lõi của cáo buộc, những vực thẳm kinh hoàng ấy

đã làm đen ngòm phần trung tâm — những ám chỉ tồi tệ hơn cả lòng căm thù,

tình yêu từ chính người em trai đó, do sự xảo quyệt của Guido,

do sự xúi giục của người mẹ. Lời đáp trả đã được đưa ra như thế,

cỗ máy đã được nạp đạn, lên dây cót, và bắn thẳng

vào Guido, kẻ hứng trọn phát đạn vào ngực;

nhưng hắn vẫn gượng dậy được, dẫu có hơi lảo đảo choáng váng.

Hắn vẫn còn có tu sĩ Paolo ở Roma,

vừa là anh em, vừa là chiến hữu sát cánh chiến đấu bên hắn:

Họ phần nào tập hợp lại lực lượng, đối đầu với kẻ thù

như những trang nam nhi, tham gia chiến trận nơi công đường,

như thể để đánh thức sự lười biếng của bộ luật lề mập mờ đang ngủ quên:

Và trong lúc chờ đợi phán quyết của bà ta, mặc cho

lời trêu chọc ở Arezzo, trò hề nhảm ở Roma,

dội vào tai bên này rồi tai bên kia, điếc đặc như nhau,

an toàn khỏi những xúc phạm tồi tệ hơn. Cứ để con bọ cạp chích đi,

và đừng bận tâm cho đến khi nó uốn cong cái đuôi!

Nhưng sinh vật đó vẫn có nọc độc; và nó đã chích như thế đấy.

Guido đã từng nghĩ trong sự khờ khạo của mình —

rằng lời tuyên bố hối hận giả dối kia,

câu chuyện về đứa trẻ không phải con cái

và tình mẫu tử chẳng có chút nào gọi là mẫu tử,

— rằng ngay cả tội lỗi này cũng có thể mang lại chút mặt tốt nào đó

bởi vì sẽ chẳng còn câu hỏi nào được đặt ra nữa —

dù gọi là giả hay thật, thì chẳng có yêu sách nào

về việc nhận làm cha mẹ được đòi hỏi nữa:

Cha mẹ vợ đã từ bỏ mọi quyền lợi, ít nhất là,

đối với người phụ nữ bị nhận là vợ hắn: tiếp tục đòi hỏi quyền lợi

chẳng khác nào tuyên bố lời từ bỏ trước là giả dối:

Hắn đã được giải thoát khỏi bất kỳ nỗi sợ hãi nào từ nay về sau

rằng bàn tay hay hơi thở của họ sẽ lại làm ô uế

Pompilia — người vẫn mang họ của hắn.

Chà, không phải thế: tin tức tiếp theo cho hay, sức khỏe của Pompilia

đòi hỏi phải thay đổi không khí sau trọn ba tuần dài đằng đẵng

sống trong sự sùng đạo với Hội nữ tu —

khiến cho việc lưu trú — theo quan điểm của tòa án —

trở nên quá mức ngột ngạt, vì tường tu viện thì cao

và cửa sổ thì chật hẹp, chẳng có đủ không khí

cũng chẳng đủ ánh sáng, mà mọi thứ trông hệt như nhà tù,

điều duy nhất chưa từng xuất hiện trong đầu tòa án.

Do đó hãy đề xuất một biện pháp mới — chính là cái này!

Cô ta đã yêu cầu — và thực sự đã đạt được,

nhờ sự can thiệp của những người bạn đầy lòng trắc ẩn

hoặc có lẽ là những kẻ si tình — (giai nhân gặp hoạn nạn,

giai nhân có câu chuyện thành đề tài bàn tán của thiên hạ,

chưa bao giờ thiếu vòng tay bạn bè ôm choàng lấy cổ) —

đã đạt được sự ân xá cho mức án,

được phép chuyển đến một nơi ở tư gia nào đó

nơi không khí trong lành hơn, nhiều ánh sáng hơn, thức ăn mới mẻ hơn có thể xoa dịu —

bị quản thúc (cứ gọi thế đi)

tại nhà của một người bạn đáng tin cậy nào đó mà cô ta phải ở lỳ bên trong,

có mặt đầy đủ khi có trát đòi hỏi,

Domus pro carcere, theo phong cách người Roma.

Ngươi ở nhà là chính, như hầu hết mọi người đàn ông vẫn làm,

và tất cả những người phụ nữ nết na: nhưng ngoài ra thì tự do,

nếu có bạn bè đến thăm thì được phép tiếp đón này nọ chứ?

Và một cái domus như thế, một chốn nương thân như thế,

với cả thành Rome để lựa chọn, nơi mà cô ta đã chọn?

Cái nhà nào đã chiếm được sự ưu ái của Pompilia?

À, chính là nhà của vợ chồng Comparini — đúng thế, ngài có để ý không,

chính là những kẻ đã từ bỏ mọi phần dính líu đến cô ta

miễn là làm thế có thể cướp bóc được Guido,

và chỉ quay trở lại nhận quan hệ họ hàng

và tìm thấy cô con gái bình an vô sự trở về

khi điều đó có thể đâm nhát dao chí mạng vào hắn: vâng, chính là cặp đôi

mà tôi đã kể cho ngài, ban đầu đã dùng mồi nhử

bằng con ruồi dát vàng mang tên Pompilia này,

rồi câu được con cá, lôi Guido lên bờ

rồi mổ bụng móc ruột — giờ đây lại tìm thấy thêm một công dụng nữa

cho món mồi nhử, lại đem kéo lê đôi cánh mỏng manh vo ve

trước mặt bất kỳ gã bơi lội mới nổi nào đi ngang qua trạm của họ.

Họ đã đưa Pompilia đến chốn ẩn náu của mình —

không phải ở trung tâm Roma như trước đây,

dưới sự giám sát và kiểm soát —

mà là ở một nơi khuất mắt — hay ở vị trí dễ thấy, ai mà biết được?

Căn biệt thự mù tịt vô danh ẩn mình bên cổng thành

ở đường Via Paulina, không quá khó để lướt qua với ánh mắt vô tình,

nhưng lại đủ dễ dàng để tìm thấy

vào lúc chạng vạng đối với bọn cướp bóc đạo tặc: nơi mà biết đâu

một Caponsacchi quấn khăn che mặt nào đó có thể lui tới,

tận dụng những lúc rảnh rỗi khi hắn cũng đang trải qua cảnh lưu đày,

nhận ra rằng nhà của một người bạn thì dễ chịu hơn nhiều

so với lệnh đày ải, hình phạt hối tội và đủ thứ khác.

Nào, đây mới là giọt nước cuối cùng làm tổn thương tột cùng,

đây là lúc Guido bị đầu độc đến tận xương tủy, ngài bảo thế đấy,

toàn bộ dòng chảy mạnh mẽ và tinh chất trong chiếc bình chưng cất của ngài: không phải thế đâu!

Một cú vặn siết quyết định từ chiếc ốc vít sẽ rặn sinh ra

thứ của cải tích trữ trong tim con cóc, tinh chất quái đản của địa ngục.

Hắn đã thấu hiểu sự tiện lợi thực sự của sự thay đổi này,

và tại sao một tu viện lại thiếu đi những trái tim vui vẻ

và những bàn tay trợ giúp mà tình cảnh hoạn nạn của phụ nữ đòi hỏi,

khi mà tại căn biệt thự mù tịt bên cổng thành,

Pompilia — làm gì nào? Ca hát, nhảy múa, tiếp khách ư?

— Đã hạ sinh, thưa ngài, một đứa con, con trai và người thừa kế của hắn,

hoặc người thừa kế của Guido và đứa con của Caponsacchi.

Tôi đang muốn nghe ý kiến của ngài đấy: ngài nói sao về chuyện này?

Cái xứ Arezzo nhỏ bé và thành Roma vĩ đại sẽ nói gì,

và Chúa đã nói gì cùng quỷ sứ đã nói gì,

mỗi kẻ một bên tai của người đàn ông, người chồng, giờ đây là người cha này?

Nào, tâm trí bị đè nặng quá mức

đã sụp đổ, cái đầu óc ấy đã bốc cháy thành ngọn lửa.

Trong cơn cuồng nộ của khoảnh khắc đó — (tin tức đầu tiên ấy

giáng xuống đầu Bá tước giữa lúc đang ở cùng vườn nho, hình như

đang làm việc đồng áng,) — ngay lập tức hắn triệu tập quản gia,

gọi bốn gã gia nhân lực lưỡng tay chân vạm vỡ nhất

từ ngoài đồng ruộng và rãnh cày vào, tuôn trào lời kêu cứu,

không phải gửi đến luật pháp và phúc âm của Roma nữa,

mà là tới gã nhà quê có mẹ hoặc vợ này,

gã thô lỗ có chị em gái hoặc con trai nọ:

Và, trong khi luật pháp và phúc âm im hơi lặng tiếng,

thì việc gạch đá cất tiếng kêu la có gì là lạ?

Cả năm người bọn họ chẳng mấy chốc đã có mặt ở Roma,

trước cửa biệt thự: ở đó có hơi ấm và ánh sáng —

cảm giác về sự sống chỉ cách một inch —

có lẽ thiên thần nào đó đã thì thầm "Thêm một cơ hội nữa đi!"

Hắn đã cho họ cơ hội: bảo những kẻ khác đứng dạt sang một bên:

Gõ cửa — "Ai gõ cửa đấy?" một tiếng thét vang lên.

"Ta sẽ thực hiện," thiên thần của Guido hẳn đã giục giã,

"một nỗ lực cuối cùng, thí nghiệm cuối cùng,

thốt ra lời đó, gọi cái tên vượt lên trên mọi cái tên,

cái tên mà nếu — giống như ảo ảnh mạnh mẽ thường thế,

và những sự ngụy trang kỳ lạ khiến chân lý hóa ra giả dối,

và, vì ta chỉ là phàm nhân, ta không dám làm

công việc của Chúa cho đến khi chắc chắn ta nhìn bằng đôi mắt của Chúa —

nếu ta thốt lên cái tên đó bằng đôi môi này

và họ vô tội — vâng, chỉ bằng một cái chạm nhẹ

của sự ngây thơ được cứu rỗi khỏi tội lỗi cùng cực —

cái tên đó sẽ chặn đứng cánh cửa và bắt số phận phải lùi bước.

Ta sẽ không nói 'Đó là sứ giả,

là người hàng xóm, thậm chí là một kẻ qua đường muộn màng,

chứ đừng nói là bạn của chồng ngươi, chính là chồng ngươi đây:'

Trước lời kêu gọi đó, cánh cửa buộc phải mở toang.

Nhưng ta sẽ nói" — ở đây có cả đống lý luận thừa thãi!

Thưa ngài, hòn đá ngáng đường thì bị nguyền rủa và đá văng đi,

dù nó có là hòn đá; cái tên từng gây ra tội lỗi

sẽ tiếp tục gây ra tội lỗi: con chim bị bỏng sợ lửa

dù cho ngọn lửa ấy có bùng cháy trên bấc đèn nến

chưa từng rời khỏi bàn thờ hay làm cháy xém một con ruồi:

Và nếu một người vô tội tình cờ vấp ngã phải ngài,

ngài sẽ đợi hắn thế nào, đứng yên hay bước sang một bên,

khi lần tới ngài nghe tin hắn đang lăn về phía ngài? Đủ lắm rồi.

"Giuseppe Caponsacchi!" Guido thét lên;

Và cánh cửa bật mở toang: thế là quá đủ rồi.

Sự trả thù, ngài biết đấy, bùng nổ hệt như ngọn sóng núi

nuốt chửng cả con quái vật bên trong, quét qua ngôi nhà

và tẩy sạch bốn bức tường dơ dáy của nó một lần cho sạch sẽ

bằng một trận cuồng phong lửa địa ngục — cha, mẹ, vợ,

giết sạch tất cả, tắm rửa cái tên mình trong máu của chúng,

và đẫm máu tanh như thế, hắn cùng đồng bọn đã bị tóm gọn,

lôi xềnh xệch tới đây và tống giam vào tối hôm qua

của cái ngày mà tất cả những chuyện này diễn ra.

Giờ đây, thưa ngài, câu chuyện đã được kể xong,

về việc cặp vợ chồng già nằm phơi thây trong nhà xác

dù đã bị băm vằm thành mảnh vụn — theo lời giới chuyên môn, chưa từng có

một công trình nghiên cứu đâm dao nào kỹ lưỡng đến thế — trong khi người vợ

(tựa loài độc xà, vô cùng khó tiêu diệt)

vẫn đang oằn oại qua từng khúc cuộn của mình, tội nghiệp cho mụ,

tại Bệnh viện ngay gần đó — chúng ta hãy hy vọng mụ còn sống sót

để phần nào gột rửa cái tâm hồn thối tha của mình

bằng lời thú tội đầy đủ, lập công chuộc tội

chừng nào thời gian còn cho phép; bởi vì đằng nào khi ngày tàn mụ cũng phải chết.

Còn về phần Caponsacchi — chà, người ta sẽ đưa hắn đến đây,

với tư cách anh hùng của cuộc phiêu lưu, còn ai thích hợp hơn

để xuất hiện trong mùa Carnival sắp tới?

Nó sẽ làm nên vận may cho bất kỳ quán rượu nào

được nghe hắn thuật lại, với nét mặt phụ họa,

lúc thì phừng phừng căm phẫn, lúc lại đẫm lệ long lanh,

những tình tiết của cuộc trốn chạy, truy đuổi, tập kích,

bắt giữ, kèm theo những gợi ý về các nụ hôn đan xen ở giữa —

trong khi Guido, người chồng hoàn toàn thiếu lãng mạn,

không còn đáng để cười cợt nữa kể từ khi dòng máu

đã phủ lên màn hài kịch lố bịch một vẻ tàn bạo quá mức,

chà, hắn cùng bốn người bạn bất hạnh của mình

có lẽ đang lăn lóc trên đống rơm giữa cái giá buốt ngày hôm nay —

bị tống vào Nhà tù Mới, tôi nghe nói vậy,

để chờ đợi phiên tòa xét xử, bởi vì phiên tòa xử tội chết

vẫn cứ diễn ra dẫu chỉ là để làm hình thức: vâng, đúng thế!

Nhưng với một kết cục chắc chắn: không có gì phải bàn cãi,

“Hãy xét xử hắn,” luật pháp ra lệnh: các thủ tục bắt buộc phải tuân theo;

nhưng về kết cục — hãy nhìn thẳng vào mặt tôi đây! —

Nếu luật pháp nghĩ đến chuyện phán quyết họ có tội, thưa ngài,

dù là chủ hay tớ — đụng đến một sợi tóc của năm con người ấy,

thì tôi xin tuyên bố nhân danh tất cả những gì còn sót lại

của danh dự ở Roma, sự văn minh trên thế giới này

nơi Roma tự hào là nguồn cội trung tâm —

rằng sẽ chẳng còn hy vọng tìm kiếm công lý nào nữa.

Nữ thần Công lý Astraea đã đi vắng rồi, hãy để hy vọng cuốn xéo theo luôn đi!

Kẻ nào dám thách thức luật tự nhiên,

chối bỏ lời Chúa "người vợ bất忠 phải chịu chết"?

Sao chứ, chúng ta bị mù cả rồi à? Làm sao chúng ta có thể không rút ra bài học

rằng đám đông khốn khổ này đã biến người đàn ông thành mục tiêu,

chồng chất lên một cái đầu tận tụy duy nhất

để làm gương cho chúng ta? — cho cả anh và tôi, những kẻ đọc

bài học ấy theo cách này — "Từ nay về sau không ai dám

đứng lù lù như một kẻ đần độn giữa đường công cộng,

để mặc cho lũ ranh con giật râu

và véo mũi, chỉ để kiếm lấy một biệt danh lố bịch,

bị gọi là gã Grissel mang thân nam nhi hay nàng Job thời hiện đại!"

Giá như Guido, trong chớp mắt,

đã tính sổ xong xuôi, nhanh chóng tự đòi lại công lý cho mình,

vào buổi sáng hôm ấy khi hắn bắt kịp cặp đôi

ở quán trọ ven đường — đòi lại món nợ chính đáng của mình

bằng sự trợ giúp của bất kỳ chiếc cuốc, chiếc chĩa hay cây rìu nào

vớ được trong sân nhà trọ sẵn có,

và với cây rìu ấy, nếu ơn trên cho phép,

chém đôi từng cái đầu, bằng một cú đánh gọn gàng kiểu Rolando,

chém một nhát từ đỉnh đầu xuống xương đòn —

— giết chết gã tình nhân tu sĩ, mụ vợ lẳng lơ,

rồi cắm thẳng vào vết nứt sọ của mỗi đứa để làm vật phòng thủ

chính vần thơ và lý do của nhát chém vừa giáng xuống,

đó là những bức thư và bằng chứng cuối cùng

của sự ô nhục, mỗi gói nằm đúng chỗ của nó,

và bảo những kẻ thương hại hãy nắn lại hình thù hộp sọ —

tôi dám chắc, thiên hạ đã ca ngợi gã đàn ông ấy rồi. Nhưng không!

Làm thế thì quá rõ ràng, quá thẳng thắn, quá đơn giản là công lý!

Hắn lại do dự, lại đi gọi luật pháp đến giúp đỡ mới ghê chứ.

Và luật pháp, kẻ vốn khó chịu với những ai đi gọi luật

khi danh dự đã đi trước một bước và hoàn toàn có thể tự giải quyết,

thì có gì lạ khi luật pháp lại ngập ngừng không kém,

viện dẫn sự lâu nay không quen xử lý những việc kiểu này, rồi đáp lời

(với một nụ cười nhạt), "'Chính anh là kẻ tự định giá

trị của những gì đã mất, tổng mức độ thiệt hại gây ra.

Thứ mà anh chỉ chạm nhẹ bằng đầu ngón tay,

chính anh là kẻ có liên quan phải nắm lấy nó,

thì cớ gì luật pháp lại phải xắn tay áo vào cuộc và vật lộn với nó?

Luật pháp, vốn xa lạ với kẻ thực thi có dòng máu nóng

đang cần sự ấm áp từ thứ luật pháp có dòng máu chạy toàn sữa nguội ngắt —

thứ mà anh đối xử nhẹ nhàng hời hợt,

lẽ nào luật pháp lại phải làm cho nó trở nên trầm trọng tày trời cơ chứ?'"

Thưa ngài, luật pháp có ích gì chứ

trong một vụ việc kiểu này? Chẳng ích gì sất, như bà ta suýt thốt lên rồi đấy.

Hãy gọi luật pháp khi hàng xóm đập phá hàng rào của anh,

lấn chiếm đất đai, quỵt tiền thuê nhà hay hợp đồng,

đụng đến ví tiền hay túi áo — chứ ai lại đi gọi luật khi chúng tò tở với vợ anh?

Không: hãy theo con đường cũ mà người xưa từng đi khi đàn ông ra ra dáng đàn ông!

Guido đã chọn con đường mới — để rồi nhận lại quả đắng,

sa lầy vào vũng bùn lầy, càng vùng vẫy càng lún sâu hơn

cho đến khi hắn xoay sở cách nào đó trèo ngược trở lại

được cái con đường mòn quen thuộc an toàn chắc chắn một lần nữa,

và tự đòi lại công lý cho nỗi nhục của mình như một trang quý tộc.

Một khi đã quay lại giữa chốn quen thuộc, chắc chắn rồi

hắn đã sửa sai quá vội vã cho lỗi lầm đầu tiên của mình,

nhảy vọt quá cao qua những gì từng cản trở hắn trước đó,

để rồi lại ngã oạch xuống vũng bùn — tai nạn thông thường,

sự quá khích tự nhiên: hành động

vụng về tạo ra ba cái chết thay vì một,

và để lại một mạng người: bởi vì xác của tên Kinh sĩ đâu rồi?

Tất cả những điều đó càng tệ hại hơn cho Guido, nhưng hãy thành thật đi —

nó lại tốt hơn cho anh và tôi cùng toàn thể nhân loại,

những ông chồng có vợ, đặc biệt là ở Roma.

Mọi chuyện đã được đặt đúng chỗ cũ — vâng,

cái roi da vẫn treo trên đinh sau cánh cửa,

vừa được vớt ra khỏi nước muối: một vấn đề tôi xin khuyến nghị

sự chú ý, trong dịp lễ Carnival đang đến gần,

dành cho một gã nào đó tên là gì đấy và cái thói nhãi ranh

hơi bị quá đỗi niềm nở vào những buổi chiều tối với đàn lute và ca khúc

quanh một ngôi nhà ở đây, nơi tôi đang giữ một người vợ.

(Ngài, với tư cách là họ hàng của hắn, có thể qua đó nhắn lại giùm hắn đôi lời.)