Tôi vừa tròn mười bảy tuổi năm tháng, và nếu sống thêm một ngày nữa là tròn ba tuần; điều đó được ghi chép rành mạch trong sổ bộ nhà thờ Lorenzo in Lucina, đầy đủ mọi tên họ của tôi, quá nhiều tên cho một đứa trẻ tội nghiệp — Francesca Camilla Vittoria Angela Pompilia Comparini — thật nực cười làm sao!

Sách cũng ghi rằng tôi đã kết hôn tại đó bốn năm trước: và tôi hy vọng họ sẽ thêm vào, khi ghi nhận cái chết của tôi, một vài lời — lược bỏ toàn bộ những chi tiết về cách thức tôi chết — mà thay vào đó là điều mà người ta nên biết, rằng tôi đã làm mẹ của một đứa con trai tròn đúng hai tuần. Đó là nhờ ơn phúc của vị Cha sở, chứ chẳng phải do bất kỳ công trạng nào của tôi; bởi vì đứa trẻ sinh ra và được rửa tội ngay tại căn Biệt thự, ở ngôi nhà thờ phù hợp:

Một ngôi nhà thờ xinh xắn, tôi chẳng có gì phàn nàn, tuy hãy còn xa lạ — trong khi nhà thờ Lorenzo này vẫn là chốn riêng tư của một mình tôi, tôi vẫn thường hằng nói thế.

Hồi còn nhỏ, khi chiều cao chưa với tới mép chiếc giường này, tôi thường tự hỏi bức tượng sư tử cẩm thạch có ý nghĩa gì, với một nửa thân mình nhô ra từ bức tường, đang vồ lấy hình thù một người đàn ông nằm rạp — (nằm ở phía bên phải lối cửa vào) — một điềm gở cho một kẻ được rửa tội như tôi, đã kết hôn, và hy vọng sẽ được chôn cất tại đó.

Và họ nên ghi thêm, để cuộc đời tôi trọn vẹn, rằng thằng bé là con trai và mang tên Gaetano — Gaetano, vì một lý do — nếu thầy tu Don Celestine chịu xin ơn phúc ấy giùm tôi từ Cha sở Ottoboni: chính ngài là người đã rửa tội cho tôi: ngài nhớ rõ cuộc đời tôi cũng như tôi nhớ mái tóc bạc phơ của ngài.

Tất cả những điều nhỏ bé ấy tôi biết là sự thật — anh sẽ ghi nhớ chúng chứ? Bởi vì thời gian trôi mau lắm. Vị bác sĩ đã tận tâm với tôi, khi đếm những vết thương trên người — hai mươi hai vết dao đâm, năm vết chí mạng, nhưng tôi không phải chịu đựng quá nhiều đau đớn — và tôi sẽ chết vào đêm nay.

Ôi Thiên Chúa nhân từ biết bao khi đứa con của tôi đã cất tiếng khóc chào đời — còn hơn cả chào đời, đã được rửa tội và cất giấu trước khi chuyện này xảy ra, được bình an vô sự tránh khỏi mọi tổn thương! Đó sẽ là một tội lỗi mà Chúa khôn bề tha thứ: con bé còn quá nhỏ để có thể mỉm cười và tự cứu lấy mình.

Khi họ bế đứa con trai của tôi đi, hai ngày sau khi nó sinh ra, để đem đi rửa tội và trốn tránh một thời gian vì sợ kẻ thù tìm thấy — người phụ nữ nhà quê, vốn quen nghề vú em, đã bảo rằng: “Sao cô lại khóc lóc thảm thiết thế? Có mất mát gì lớn đâu nào? Ba tuần tới nó sẽ chỉ ngủ và bú sữa, mãi đến cuối tháng mới biết chớm cười; nó sẽ chẳng thể nhận ra cô đâu, nếu cô giữ nó lại ở đây, sớm hơn khoảng thời gian ấy; thế nên, hãy cứ trải qua ba tuần thật vui vẻ, ấm cúng ở Biệt thự, bồi dưỡng cho thật khỏe mạnh cường tráng, rồi tôi sẽ mang nó trở lại với cô, và hai mẹ con tha hồ trốn đến — nơi chúng ta đều biết!”

Cái tháng ấy — còn thiếu đúng hai tuần nữa là tròn ngày hôm nay! Thế mà, khi nghe tiếng gõ cửa ở Biệt thự lúc chạng vạng, lòng tôi chợt thoáng nghĩ, lỡ đâu đó chính là bà ấy — quay lại để nói rằng: “Vì nó biết cười sớm hơn dự tính, cớ sao ta lại nỡ cướp đi của cô một giờ vui vẻ? Ta đã mang nó về đây rồi; hãy nói chuyện với nó và tự mình phán xét đi!”

Giờ đây tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy nó nữa; điều tồi tệ hơn là, khi nó lớn lên và bằng tuổi tôi bây giờ, nó sẽ trông chẳng khác nào một cậu thiếu niên to xác; và nếu nó hỏi rằng: “Mẹ tôi trông như thế nào?”, mọi người có thể trả lời: “Trông giống những thiếu nữ tuổi mười bảy” — và làm sao nó có thể không tơ tưởng đến người này người nọ, những cô nàng Lucia, Maria, Sofia, những kẻ cứ khúc khích cười hoặc đỏ mặt khi nó ngước nhìn như những chàng trai tuổi ấy vẫn thường làm?

Thế nên tôi mong có ai đó hãy vui lòng nói rằng trông tôi đã già dặn dẫu tuổi đời còn trẻ; chẳng phải tôi... anh hãy nói đi, nếu anh đang đứng cạnh đây... trông có vẻ gần tuổi hai ít hơn sao? Ít ra thì cũng chẳng giống mấy cô thiếu nữ hay ra điều ra vẻ hoặc đỏ bừng mặt khi các cậu con trai cười cợt, mà giống bức tượng Đức Mẹ nghèo khó mà tôi từng biết ở góc phố của chúng ta trong một hốc tường quạnh hiu — đứa trẻ ngồi trên đến gối Người đã bị gãy mất — làm bằng đất nung trắng men mỏng, khiến người ta càng thương cảm Người hơn: chính Người, chứ không phải những cô nàng vui vẻ kia, luôn là người nhận được bông hồng của tôi.

Hạnh phúc thay cho những ai biết viết! Họ có thể viết lại những điều để con cái họ đọc được sau này, giả như họ có trọn vẹn một ngày để sống như tôi. Thêm nữa, tên của tôi không phải là một cái tên phổ biến, “Pompilia”, và có lẽ nó phần nào giúp phân biệt con người thực sự của tôi với những cô gái khác.

Nhưng khi ấy, mọi điều về tôi sẽ trở nên xa vời biết bao, khó tìm kiếm làm sao, ngay cả khi đứa trẻ có nghĩ đến và cất lời hỏi! Chẳng có người cha nào thực sự biết mặt, và cũng chưa từng có — không, chưa bao giờ có, tôi xin nói thật! Đó là sự thật — và cũng chẳng còn người mẹ nào, trong khoảng thời gian ngắn ngủi hai tuần bà sống trên đời, là đủ tư cách để lưu giữ một ký ức có thể giúp ích cho con: cũng coi như chẳng có gia đình, chẳng có họ hàng, thậm chí chẳng có cả cái tên của lão Pietro tội nghiệp, hay của Violante khốn khổ dại khờ ấy, vì xem ra họ không còn được phép làm cha mẹ của tôi nữa.

Đó là lý do vì sao có điều gì đó đã xui khiến tôi đặt tên cho đứa bé là “Gaetano” — không dùng cái tên cũ nào vì nỗi buồn đau; tôi ngước nhìn lên bầu trời và chọn một vị thánh mới để bắt đầu lại từ đầu.

Một vị thánh vừa mới được phong thánh cách đây bao lâu? Hai mươi lăm năm: thế nên, có lẽ ngài sẽ cẩn trọng hơn trong việc bảo vệ một kẻ mang tên mình so với những vị thánh già nua kia, những đấng đã mệt mỏi từ lâu rồi — hãy nhìn năm vị thánh của riêng tôi mà xem!

Nghĩ lại thì, tôi mong nó sẽ xem cuộc đời tôi như câu chuyện ai đó đã mơ thấy, và cuối cùng sẽ không còn tin vào nó nữa; bởi vì ngay trong tâm trí tôi, nó cũng đang phai nhạt dần thành điều đó, hoàn toàn là mộng ảo và bất khả thi — mà chỉ trong vỏn vẹn bốn ngày thôi đấy! Suốt mười bảy năm trời, chưa từng có một mảy may nghi ngờ nào ghé qua tâm trí tôi rằng số phận của mình lại khác biệt đến thế so với mọi người phụ nữ khác trên thế gian.

Lý do chắc hẳn là vì mọi thứ đã len lỏi ngấm ngầm từng bước một để trở nên vô cùng tồi tệ và kỳ lạ ấy. Những nỗi đau đớn kỳ lạ ấy cứ nhón gót bước đi, như thế đấy, vào chốn lân cận và không gian riêng tư của tôi, ngồi xuống nơi tôi ngồi, nằm xuống nơi tôi nằm; và rồi người ta thấy tôi đã quen thuộc với nỗi sợ hãi, khi bạn bè xông xao phá cửa bước vào, giơ cao ngọn đuốc và kêu lên: “Ơ hay, Pompilia, sao cô lại ở trong hang tối thế này, sao cánh tay kia của cô lại vòng quanh một con sói? Và thân hình mềm mại ấy — đang nằm uốn lượn dưới chân cô và quấn lấy đầu gối cô — hóa ra lại là một con rắn!” Cứ thế.

Chà, và họ nói hoàn toàn đúng, dựa theo ngọn đuốc mà họ đang giơ cao lúc này: vì trước hết, hãy quan sát mà xem, tôi chưa từng có cha — không, và cũng chẳng có mẹ: ít ra đứa con trai của tôi còn có thể nói rằng: “Con có một người mẹ mà con đã giữ được hai tuần!”

Còn tôi thì sao, kẻ từng ít khi ngờ vực... tôi có nên ngờ vực rằng lão Pietro tốt bụng, bà Violante hiền từ, đã sinh ra mình không? Họ vẫn luôn yêu thương tôi như tôi yêu đứa con của mình (— suýt soát thế, nghĩa là thế — hoàn toàn thì không thể nào —) đã làm vì tôi tất cả những gì tôi định làm cho nó, cho đến một ngày ngạc nhiên nọ, ba năm trước, cả hai người đã tuyên bố tại Roma, trước vị thẩm phán nào đó trong một phiên tòa đông nghịt người đến nghe, rằng thực ra tôi chưa bao giờ là con ruột của họ, chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi, là tội lỗi bất cẩn của một kẻ xa lạ nào đó, là tội lỗi và gánh nặng quá sức của một người đàn bà quá đỗi quen thuộc — đối với những kẻ ấy, tôi chẳng màng là gì về mặt thịt xương: vậy đối với Pietro và Violante, cả hai chẳng còn là họ hàng gì với tôi hơn là anh hay bất kỳ ai khác?

Đối với họ, tôi chẳng là gì cả! Anh biết rõ những gì họ đã tuyên bố rồi đấy.

Và với chồng tôi cũng vậy — một sự ngạc nhiên y hệt, một sự lầm lẫn y như thế trong mối quan hệ đó! Mọi người đều bảo rằng những ông chồng đều yêu thương vợ mình, che chở và dìu dắt họ, mang lại cho họ hạnh phúc; đó là bổn phận, là luật pháp, là niềm vui, là tôn giáo: chà, anh thấy đấy có bao nhiêu phần trăm sự thật ấy ứng vào chồng tôi!

Thực ra người ta cũng từng muốn tìm cách chứng minh anh ta không phải là chồng: nhưng anh ta đã chẳng mờ mắt nghe theo, hoặc không muốn chờ đợi, và thế là anh ta đã giết tất cả chúng tôi.

Rồi còn... chỉ xin cho tôi được nhắc đến một người nữa thôi! Đó là người bạn — kẻ mà người ta chẳng thèm hỏi tới, mà toàn thêu dệt những điều dối trá, gán cho những biệt danh, và tưởng lầm là người tình của tôi, thật là một điều ngạc nhiên lớn nhất!

Xin hãy nghe cho kỹ, đó chính là vị linh mục mà họ nhắm tới, Giuseppe Caponsacchi: một linh mục — lại đi yêu, và yêu tôi! Chà, thế mà người ta vẫn cứ đinh ninh anh ấy đã làm thế.

Tôi đã có chồng, anh ấy đã thọ giới linh mục, họ biết rõ điều đó, nhưng vẫn cứ tiếp tục rỉ tai nhau rằng: “Đúng thế, anh ta yêu cô biết bao!” “Đó chính là tình yêu” — họ nói vậy, khi có ai đó đáp lại những điều họ gặng hỏi: Hoặc không thì họ lại bảo: “Hèn gì cô lại yêu anh ta.”

Rồi họ lắc đầu, tỏ vẻ thương hại nhiều hơn là trách móc — cứ như thể cả hai chúng tôi đều chẳng thiếu gì lý do để tha thứ, và dẫu thế nào thì cũng đã bị trừng phạt đích đáng rồi, và một tình yêu chân chính có thể chuộc lại tất cả mọi lỗi lầm!

Thậm chí tôi còn nghe người ta đọc lên trước công đường trước mặt vị thẩm phán, trước sự chứng kiến của bạn bè tôi, những bức thư mà người ta bảo là vị linh mục đã gửi cho tôi, và cả những bức thư khác do chính tay tôi gửi cho anh ấy, vì cho rằng chúng tôi là tình nhân!

Hãy nghe xem điều này giống với chuyện gì nhé!

Khi tôi còn là một đứa trẻ, mẹ tôi... chính là Violante, anh phải để tôi gọi bà như thế, chứ đừng mất thời gian tìm cách bỏ đi cái từ ấy,... bà đã đưa đứa con gái của một người láng giềng bằng tuổi tôi đến chơi cùng tôi vào những buổi chiều mưa: và vì trên tường có treo một bức thảm thêu, hai chúng tôi đã thỏa thuận tìm kiếm hình bóng lẫn nhau giữa các nhân vật trên đó.

“Tisbê, đó là cậu đấy, với hình trăng lưỡi liềm trên búi tóc, tay cầm giáo, đang bay đi nhưng chẳng có đôi cánh nào cả, chỉ có chiếc khăn choàng lớn tung bay thành một dải cầu vồng ngả sắc xanh ở sau lưng: Hãy gọi con chó săn của cậu về và để yên cho con hươu đực!”

“— Còn đằng kia là cậu đấy, Pompilia, những chiếc lá xanh tươi mọc ra từ đầu năm ngón tay, và toàn bộ phần còn lại thì thô ráp và nâu sẫm: Tại sao cậu lại biến thành một dạng cây cối thế kia?”

Anh biết đấy, những hình vẽ ấy chưa bao giờ là chính chúng tôi dẫu chúng tôi có gán cho chúng những cái tên thân mật như thế. Cứ thế, suốt cuộc đời tôi — cả những gì đã xảy ra, lẫn những gì giống như thế này, vốn không có thật — đều trông thật cổ kính, hoang đường và bất khả thi: tôi chạm vào một thứ ảo ảnh cứ phai nhạt dần, phai nhạt dần.

— Ngay cả với đứa con của tôi! Tôi từng nghĩ, khi nó chào đời, có một điều gì đó cuối cùng đã bắt đầu và sẽ không bao giờ kết thúc, cũng không biến thành tiếng cười nhạo cợt tôi, mà sẽ ở lại mãi mãi, vĩnh viễn thuộc về riêng tôi.

Chà, đúng là nó thuộc về tôi — nhưng rồi họ lại cướp nó đi, vào ngày thứ ba, kẻo chồng tôi giăng bẫy bắt lấy nó, và qua nó mà bắt lấy tôi.

Vì họ đã cứu nó như thế, nên đó là việc làm đúng đắn: thế nhưng từ đó lại nảy sinh sự lẫn lộn giữa quá khứ và tương lai — khiến cho những chuyện mới đây mà ngỡ như đã từ rất lâu rồi, và những gì năm tháng nên mang lại thì nay đã đến sẵn, để rồi ngay cả đứa bé cũng lùi dần vào cõi mộng ảo như những người khác: tôi tưởng tượng nó đã lớn khôn, mạnh mẽ, nghiêm nghị, là một chàng thanh niên cao lớn đang dạy dỗ tôi, cau mày cùng những người khác: “Hội trẻ thiếu suy nghĩ quá! Sao cô lại cả gan bước chân ra khỏi con đường an toàn? Sao lại đi quá xa nơi có sự giúp đỡ để đến cái ngôi nhà quạnh hiu đó? Sao lại mở cửa trước tiếng thì thầm và tiếng gõ?”

Sáu ngày trước, vào ngày Tết Dương lịch, chúng tôi quây quần bên đống lửa và nói về nó, về những gì nó sẽ làm khi đã lớn khôn và thành đạt.

Violante, rồi Pietro, mỗi người chìa một cánh tay cho tôi tự vào để đi từ ghế bảu đến chiếc ghế bành bên lò sưởi — và mỉm cười khi tôi được an toàn ở đoạn cuối: “Cuộc hành trình từ giường ra bàn của Pompilia đã hoàn tất, Pompilia giờ đây đã trở về và có một đứa con trai, một ngày nào đó nó sẽ cho mẹ mượn cánh tay để giúp mẹ đi lại!”

Rồi tất cả chúng tôi cùng chúc nhau thêm nhiều năm mới.

Pietro bắt đầu vạch ra kế hoạch — “Vụ kiện của chúng ta đã thắng lợi; luật pháp còn mạnh hơn một kẻ ác nhân: từ nay hắn cứ đi đường hắn, hãy để chúng ta yên với con đường của mình! Chúng ta sẽ tránh xa thành phố, không còn cám dỗ những kẻ tham lam bằng những bữa tiệc tùng và yến tiệc đình đám nữa — sẽ sống ở căn biệt thự bên kia, nơi chúng ta đều biết, xa hơn nữa, và chúng ta có thể ngắm nhìn đứa bé lớn lên nhanh chóng giữa bầu không khí trong lành; củi lửa ở ngoài cổng thành thì rẻ và rượu thì nguyên chất.

Tôi vẫn còn hai ba người bạn cũ sẽ dò dẫm tìm đường dọc theo nửa dặm đường ấy, chống gậy và xách đèn lồng trong những đêm không trăng khi người ta cần trò chuyện: họ sẽ tìm thấy tôi, đừng sợ, và tôi vẫn sẽ tìm cho họ một vò rượu loại cũ cho mà xem!”

Violante bảo: “Ông cứ lải nhải như quạ kêu ấy: Pompilia đã mệt mỏi với mấy chuyện tào lao này rồi, và phải đi ngủ thôi: hôm nay đừng làm gì quá sức — ngày mai sẽ làm nhiều hơn chút nữa, và ngày kia, hãy bắt đầu may chiếc áo choàng có mũ và áo khoác đi! Tôi đã kéo len đủ dùng rồi đấy.”

Ôi, buổi tối hôm ấy thật hạnh phúc và đầm ấm làm sao! Và ngày hôm sau, vào khoảng giữa trưa, Pietro bước ra ngoài — ông ấy đang rất vui vẻ và nói cười không ngớt, cho đến khi Violante vừa cười vừa đẩy ông ra ngoài đi dạo ngắm cảnh trong cái lạnh — “Có biết bao điều để ngắm nhìn trong các nhà thờ chứ! Hãy quấn khăn cổ ba lớp vào!” — bà gọi với theo — “Và trên hết, hãy cẩn thận những con đường trơn trượt, và mang mọi tin tức về nhà kịp bữa tối nhé!”

Ông trở về muộn, cởi áo choàng, đặt gậy và mũ xuống, người phủ đầy tuyết dày đến mức khiến chúng tôi phải phì cười, lăn một khúc gỗ lớn vào đống tro trên lò sưởi, và giục Violante thết đãi chúng tôi một vò rượu, bởi vì ông đã tuân thủ lời bà một cách trung thành, đi ngắm cảnh khắp bảy nhà thờ và chẳng tìm thấy nhà thờ nào vừa ý mình bằng nhà thờ San Giovanni — “Ở đó có chuồng cừu, và tất cả bầy cừu quây quần bên nhau, to bằng những con mèo! Và một vị mục tử, cao bằng nửa người thật, bỗng chốc hiện ra và lắng nghe thiên sứ” — thì bỗng có tiếng gõ cửa: chúng tôi giật mình đứng dậy: phần còn lại các anh đều biết rồi đấy.

Ít ra Pietro đã chẳng làm điều gì sai trái, tôi biết chắc điều đó; thậm chí Violante cũng chẳng làm điều gì sai trái đến mức khiến sự trả thù ấy trở thành hợp pháp. Chắc chắn là bà ấy đã lầm lỗi — đã làm sai, sao tôi dám nói khác đi được chứ? — khi kể lại lời dối trá đầu tiên ấy, mua lại tôi từ người mẹ khốn khổ đầy khuyết điểm của mình với một cái giá, để rồi gạt Pietro rằng tôi là con ruột của ông.

Nếu có ai đó mang con trai tôi đi, rồi đặt cho nó một cái tên khác, bảo rằng nó không phải là Gaetano con tôi, mà là do một người phụ nữ nào đó đã nhào nặn nên miệng, tay và chân của nó — điều đó thật giả dối làm sao! Sẽ chẳng có điều tốt đẹp nào nảy nở từ chuyện đó; và tất cả những điều tồi tệ đã xảy ra.

Thế nhưng, giả sử một người xa lạ đưa ra yêu cầu: “Cô buộc phải giao con cho tôi và để tôi nhận nó làm con nuôi vĩnh viễn, hoặc để mặc chồng cô cướp lấy nó” — ồ, lạy Chúa, đó sẽ là một thử thách mà tôi từ chối đối mặt!

Chà, ở đây cũng y như vậy; chuyện đó hóa ra lại là sai trái nhưng thoạt đầu lại có vẻ đúng đắn đối với tội nghiệp Violante — bởi vì ở đó, bà ấy nói, có người mẹ ruột đáng thương đang lâm cơn hấp hối trong những bộ rách rưới, người đã rứt tôi ra khỏi sự sống cùng tất cả, nghèo đói, đớn đau, hổ nhục và bệnh tật cùng một lúc, để chết dễ dàng hơn nhờ cái giá mà tôi đổi lấy — và cũng (tôi hy vọng thế) bởi vì tôi sẽ được tha thứ khỏi nỗi đau buồn và tội lỗi — cớ sao điều đó lại không thể góp phần chứ?

Còn cha tôi — ông ấy chẳng là ai cả, là bất kỳ ai — càng tệ hại thì càng có khả năng đúng là ông ấy — hãy gọi ông ta là kẻ đã đến, kẻ vì thú vui ích kỷ của bản thân mà làm điều ác, rồi bỏ đi biền biệt chẳng để lại chút dấu vết nào; chẳng còn lại gì ngoài tôi, một sinh mạng thừa thãi, muốn nhặt lên hay bỏ rơi tùy ý — và dẫu vậy lại là một sinh mạng có thể khiến Violante tội nghiệp này hạnh phúc, có thể cùng hạnh phúc với bà — có ai lại nỡ nhíu mày trách cứ điều đó chứ?

Chà, Chúa đấy, các anh thấy đấy! Chúa gieo trồng chúng ta nơi chúng ta nảy chồi. Không phải vì một nụ hoa mọc lên ở tận đầu cành tầm xuân hoang dã, ngay giữa đường đi của muông thú, mà chúng ta phải ngắt bỏ nó rồi đem đặt ra ngoài tầm với trên ngọn cây sồi, rồi bảo rằng: “Nụ hoa ấy thuộc về nơi đó!”

Hơn nữa, bà ấy cho rằng những lời dối trá thực sự là những lời dối trá được thốt ra vì mục đích ác ý; trong khi điều này lại xuất phát từ một tâm nguyện tốt đẹp, tốt cho mẹ tôi, tốt cho tôi, và tốt cho Pietro, người vốn khao khát được yêu thương một đứa trẻ, và cần có một đứa con để cuộc đời ông có ý nghĩa, để tiếp quản cơ ngơi nhà cửa khi ông qua đời.

Sai trái, sai trái, và luôn luôn sai trái! Thật hiển nhiên làm sao khi nhận ra điều đó!

Bởi vì hãy nhìn xem, lỗi lầm này cứ nhức nhối mãi, như bản chất của những lỗi lầm vẫn thế, sâu thẳm trong trái tim bà: lời dối trá này đã được ấp ủ thành hình, bà chẳng thể buông bỏ nó mà cũng chẳng giữ nổi cho chặt. Bà đã kể cho tôi nghe điều đó — lần đầu tiên tôi được tìm thấy và ôm ghì trong vòng tay bà sau ngót nghét những đau thương, khi các nữ tu cho phép tôi rời khỏi họ để trở về nhà, và cả hai chúng tôi cùng khóc lóc cho đến khi mọi muộn phiền tan biến — chính điều này đã thôi thúc bà phải bù đắp, chính điều này đã dẫn đến cuộc hôn nhân — hoàn toàn là vì điều này!

Xin hãy để tôi nói thay cho người phụ nữ mà các anh đang trách cứ nặng nề nhường ấy!

Khi Paul, anh chồng của tôi, tìm ra tôi, nghe ngóng được rằng có khối tài sản lớn đang chờ đón bất kỳ ai kết hôn với tôi, liền đến và ngỏ lời cầu hôn tôi cho Guido — thì bà, thay vì nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc ngụy trang để đến thẳng với sự thật bỉ ổi kia, lại tưởng rằng mình nhìn thấy chính ngón tay của Thiên Chúa đang chỉ lối, đang định đoạt đúng thời điểm để cấy ghép tôi (nhánh tầm xuân hoang dã mà bà đã ngắt lấy để yêu thương và đeo cài) vào mảnh đất nơi tôi có thể bám rễ thực sự, đơm hoa kết trái, và trở thành con người đúng như cái tên tôi tự nhận:

Bởi vì, vợ và chồng là một thể xác, Chúa đã phán thế, và tôi, kẻ có cha mẹ ngỡ như là thật mà hóa ra chẳng phải, cuối cùng sẽ tìm được một người chồng thực sự nơi người chồng của mình, lần này sẽ chẳng tìm thấy gì khác ngoài những gì vốn hiển hiện — toàn là sự thật và chẳng còn chút lẫn lộn nào nữa.

Tôi biết bà chỉ có ý tốt với tôi, và chỉ mang lại đau khổ cho chính mình — bởi vì làm sao có thể tránh khỏi đớn đau khi phải dứt bỏ tôi ra khỏi lồng ngực, cái cành hoa dại mà suốt bao năm qua bà đã quen quờ quạng tìm kiếm và thấy nó vẫn cắm rễ nơi đó?

Bà có ý tốt: vậy rốt cuộc mọi chuyện đã diễn ra tồi tệ đến thế sao? Điều đó thật công bằng khi đặt câu hỏi: người ta không thể phán xét điều hay lẽ phải của cuộc đời ngay vào ngày mình đang cận kề cái chết — những nỗi buồn chuyển hóa thành một thứ không hẳn là buồn đau nữa; tôi nhìn thấy sự kỳ lạ nhưng hiếm thấy sự khốn khổ, giờ đây khi mọi chuyện đã qua đi và chẳng còn nguy hiểm nào nữa.

Con tôi đã được bình an; dường như cũng chẳng còn quá nhiều đau đớn. Rất có thể là vì tôi vừa được tha thứ, được gột rửa khỏi quá khứ, những ô uế trong tôi đã được rửa sạch tinh tươm — các anh biết đấy, người ta không thể vừa có vừa không có được — giờ đây khi đã đứng về phía đúng đắn, tôi cảm thấy hạnh phúc và nhìn vạn vật với lăng kính rực rỡ sắc màu.

Vâng, bất cứ ai rời bỏ cõi đời này cũng nhìn thấy mọi thứ trở nên dịu dàng và tốt đẹp hơn: những cảnh tượng khác cũng vậy; ít nhất đối với tôi, chưa từng có buổi chiều nào trôi qua mà lại không thấy đẹp đẽ hơn cả ban ngày của nó, bởi vì quá khứ đã là quá khứ.

Có một ý nghĩ từng thoáng qua, khi đâu đó trong chuyến hành trình cùng người bạn của tôi, chúng tôi ghé vào một túp lều để kiếm chút đồ ăn; và ở đó bắt đầu vang lên tiếng ẳng bên này, tiếng sủa bên kia — những sinh vật u mê giận dữ tự làm khổ mình và làm phiền cả chúng tôi cho đến khi chúng tôi bước ra ngoài.

Túp lều ấy chính là cuộc đời: chẳng quan trọng gì chuyện chó cắn hay mèo cào trong cái túp lều mà tôi vừa rứt áo ra đi, bên ngoài kia chỉ có cánh đồng hoang vắng, ánh trăng và sự bình yên tuyệt vời — đang tuôn trào, dâng lấp đầy như một đại dương, nơi một Đấng nào đó đang xuất hiện, rảo bước nhanh trên con đường trắng xóa, chính là Chúa Giê-su Ki-tô, như lời Don Celestine đã khẳng định, đang đến để đón tôi và xoa dịu mọi thứ trở lại yên bình.

Bên cạnh đó, cho đến trước khi kết hôn, mười ba năm trời của tôi, ngày nào cũng hạnh phúc như ngày dài tháng rộng: điều này có lẽ đã làm cho sự thay đổi sau đó trở nên quá đỗi kinh hoàng.

Tôi biết rằng khi Violante lần đầu tiên nói với tôi rằng vị hiệp sĩ — người mà bà định đưa đến vào sáng hôm sau, người mà tôi cũng phải để ngài cầm tay và hôn tay — sẽ có mặt ở nhà thờ San Lorenzo vào chiều tối hôm ấy để kết hôn với tôi, sau đó cả hai chúng tôi sẽ trở về nhà mà không có anh ta như trước, và cho đến khi bà bảo nói thì tôi phải giữ im lặng, đó là phép tắc đúng đắn đối với những cô dâu trẻ tuổi, những người mà chỉ một lời nói cũng đủ làm cho người cha phải đỏ mặt —

Tôi biết, tôi nói rằng khi bà ấy báo cho tôi điều này — chà, tôi chẳng còn thấy ý nghĩa gì trong lời bà nói giống như một con cừu chẳng hiểu gì khi người ta xén lông nó vậy; chỉ biết nằm rạp xuống và để mặc cho người ta xén lông.

Và khi ngày hôm sau, vị hiệp sĩ xuất hiện — (Tisbê từng kể với tôi rằng chàng thanh niên mảnh khảnh có đôi cánh trên đầu, đôi cánh ở chân và thanh gươm đang đe dọa con quái vật trong bức thảm thêu của chúng tôi — kẻ nếu không sẽ ăn thịt một thiếu nữ — chính là một hiệp sĩ) — khi anh ta chính là Guido Franceschini — già nua và chẳng cao bằng tôi chút nào, mũi khoằm và da ngả vàng ẩn sau chòm râu xồm xoàm, trông rất giống một thứ tôi từng thấy trên cổ tay một cậu bé, thứ mà cậu ta gọi là con cú mèo dùng để bắt chim —

Và khi anh ta nắm lấy tay tôi và mượn một nụ cười — chà, cảm giác khó chịu của tất cả những điều đó dường như chẳng quan trọng hơn trong trường hợp này so với — khi người ta đưa cho bạn, giả sử như một đồng xu để tiêu — nó là tiền mới hay tiền cũ; nếu đồng tiền đó đủ trọng lượng và mua được cho bạn những gì bạn muốn, thì việc nó dính bẩn hay sáng lóa chẳng có gì là quan trọng!

Người ta nhận đồng xu, rồi trả lại cho bạn nho và vả. Ở đây, hôn nhân chính là đồng xu ấy, một đồng tiền dơ bẩn có thể mua cho tôi lời ca tụng từ những người tôi yêu thương: còn điều gì khác mà tôi phải bận tâm nữa chứ?

Thế nên, hầu như chẳng biết chồng là gì, tôi đã đinh ninh rằng người đàn ông này hay bất kỳ ai cũng thế thôi, chẳng hề tồi tệ hơn chút nào dẫu cho có phần thô kệch đi chăng nữa: bởi vì tôi từng bị ốm và một vị bác sĩ đã đến với chiếc mũ lớn xấu xí chẳng có lấy một nhành lông vũ nào, chiếc áo khoác ngắn màu đen, những chiếc khóa giày màu đen và thanh gươm màu đen, cùng chòm râu trắng nhọn hoắt trước cổ áo xếp nếp, và ôi chao, sao mà gầy guộc, mặt mày chua ngoa và khắc khổ đến thế! — người bắt mạch cho tôi, bảo tôi lè lưỡi ra, rồi mở một chiếc lọ nhỏ, nhỏ một hai giọt chất gì đó đen sì và đắng ngắt — và tôi đã được chữa khỏi!

Bộ râu hung dữ hay khuôn mặt gớm ghiếc ấy có hề hấn gì đâu? Chính thứ thuốc ấy mới làm cho con người trở nên tuyệt vời, bậc thầy Malpichi — người ta bảo ở Roma chẳng tìm được ai sánh kịp — dù ông ấy vẫn xấu xí y như vậy!

Tuy nhiên, tôi đã bị cuốn qua một cơn giông bão, vào buổi chập tối tăm trời của ngày tận cùng tháng Mười Hai — trời mưa lớn làm sao! — qua con phố của chúng tôi, qua cổng Sư tử và một đoạn đường Corso — được quấn khăn che kín mít, trùm kín đầu, tôi trông giống như một thứ gì đó kỳ lạ hoặc hàng lậu — bước vào ngôi nhà thờ San Lorenzo trống vắng, đi dọc lối giữa, mẹ tôi nắm chặt lấy tay tôi đến mức tôi cứ ngỡ chúng tôi đến để nhìn một cỗ quan tài trước bàn thờ mà bà đang kéo tôi hướng về phía đó.

Ở đó chúng tôi thấy đang đợi sẵn một vị linh mục khó ưa, hóa ra lại là người em chồng, không phải là vị cha xứ quen thuộc của giáo xứ chúng tôi, mà là kẻ có cái miệng và ánh mắt đầy mưu mô, Paul, kẻ mà sau này tôi mới biết đến cái giá đắt đỏ của sự cay đắng. Và rồi tôi nghe tiếng cánh cửa nhà thờ nặng nề khóa chặt mọi sự giúp đỡ ở phía sau chúng tôi: để duy trì bầu không khí quen thuộc, hai ngọn nến đang run rẩy trên bàn thờ. “Nhanh lên — đừng lãng phí thời gian!” vị linh mục cất tiếng giục. Và ngay lập tức từ... thứ gì đó phía sau bàn thờ nơi hắn ẩn nấp — cái mũi diều hâu, làn da vàng vợt, chòm râu xồm xoàm và tất cả — Guido bước ra, chộp lấy tay tôi, và thế là tôi đã đứng ở khu cung thánh, vị linh mục đã mở sách ra, đọc chỗ này chỗ kia, bắt tôi phải nói thế này thế nọ, và sau đó, bảo tôi rằng giờ đây tôi đã là một người vợ, thực sự vinh hạnh bởi vì Chúa kết hôn với Giáo Hội như thế, và vì thế Ngài đã biến nước thành rượu, để cho thấy tôi phải vâng lời phu quân của mình giống như vâng lời Chúa.

Rồi hai kẻ ấy lảng sang một bên thì thầm to nhỏ với nhau, còn tôi, lặng thầm và sợ hãi, bước xuống dưới và nhập lại với mẹ, người lúc này đang khóc nức nở.

Chẳng còn ai bận tâm đến hai mẹ con nữa, và cả hai chúng tôi nhón chân tìm đường ra đến cánh cửa lúc này đã được mở toang. Khi chúng tôi ra đến đường cái, trời đã ngớt mưa, mọi thứ trông có vẻ sáng sủa hơn. Ngay trước cửa nhà, Violante thì thầm: “Đừng hé răng nửa lời với Pietro! Những cô dâu trẻ chẳng bao giờ thốt ra một lời nào cả!”

“— Được chăm sóc kỹ lưỡng trong một trận ướt sũng, mấy con chim ướt lướt thướt nhỉ!” Pietro vừa cười vừa mở cửa — “Cô suýt nữa thì buộc tôi phải thách thức biển nước gầm réo ở cống rãnh để đi cứu lấy cặp bồ câu già và trẻ, bị trói giật cánh trong nhà thờ, cái lồng chim ấy, bởi tôi, gã diều hâu! Mấy vị linh mục này có ý gì khi bắt người ta cầu nguyện đến chết vào những buổi chiều giông bão, khi Giáng Sinh đang đến gần để gột rửa tội lỗi cho chúng ta mà chẳng cần đến cả nước mưa cơ chứ?”

Violante kịp thời bóp chặt tay tôi, Đức Mẹ đã cứu tôi khỏi những lời lẽ thiếu đoan trang, tôi hôn ông và ngoan ngoãn im lặng, bởi vì tôi là một cô dâu.

Khi suốt ba tuần tiếp theo tôi không còn gặp lại Guido — “Nhà thờ cũng đâu nhìn thấy Chúa” — tôi tự nhủ: “Dù sao thì mọi thứ vẫn thế, rượu vẫn hoàn rượu và nước chỉ là nước trong nhà chúng ta mà thôi.”

Và tôi cũng chẳng gặp lại vị bác sĩ xấu xí ấy kể từ lần chữa bệnh đó: đúng lúc tôi được chữa lành, tôi đã kết hôn — và chẳng có con bù nhìn nào quay trở lại nữa cả.

Ba tuần liền, tôi thầm khúc khích — “Giulia mà biết thì sẽ trố mắt ngạc nhiên, và Tecla sẽ mỉm cười, Tisbê sẽ cười thành tiếng mất thôi, nếu như cô dâu mà nói năng thì thật là vô liêm sỉ!” — cho đến một buổi sáng nọ, khi tôi đang ngồi thêu thùa một mình trong phòng — bỗng vang lên những tiếng quát tháo lớn, hai, ba giọng chập vào nhau, kèm theo cả tiếng nức nở, và tên tôi, “Guido”, “Paolo”, bị ném ra như những viên đá từ người này sang người khác! Tôi hoảng hốt chạy bổ vào xem.

Ở đó đứng chính là Guido và vị linh mục với vẻ mặt đầy gian xảo — ra điều trang trọng nhưng chẳng hề sợ hãi chút nào — trong khi Pietro thì đỏ bừng mặt vì giận dữ, hầu như chẳng thể thốt nên lời để trút cơn phẫn nộ; và chính điều này đã khiến mẹ tôi phải khóc nức nở, khi ông trách móc bà rằng: “Bà đã hại chết chúng tôi, hại chết tôi và cả chính bà lẫn đứa con tội nghiệp này của chúng ta nữa!”

Rồi Guido chen vào: “Giết hay không giết, chỉ cần biết rằng con gái cô giờ đây đã là vợ tôi! Tôi đến để đòi và đón cô ấy đi.” Paul bồi vào: “Xin hãy cân nhắc — thưa người họ hàng, tôi có dám gọi anh như thế không? — sự khôn ngoan của anh có ích gì nếu không phải để đưa ra lời khuyên trong tình thế ngặt nghèo này? Tôi xin bảo đảm các đương sự chính là vợ chồng dù anh có thích hay căm ghét, dẫu anh có chúc phúc hay nguyền rủa đi chăng nữa.

Liệu sữa đã đổ có thể hốt lại đổ đầy vào bát — chuyện đã rồi, có thể làm cho chưa rồi được sao? Chính anh là người mà chúng tôi trông đợi để xin lời khuyên, anh là người thích hợp nhất để đưa ra những chỉ bảo! Vì sữa, dẫu đã đổ và hỏng, vẫn làm cho sàn cẩm thạch thêm sạch, tốt hơn là chúng ta quỳ gối xuống và cọ rửa sàn nhà, còn hơn là cứ ngồi thở dài ‘tiếc nuối phí phạm ấy đủ làm món kem sữa rồi!‘

Hãy giúp chúng tôi biến tai họa thành lợi thế, hãy khuyên nhủ chú rể sao cho anh ấy đối xử với cô dâu bằng sự ân chuẩn ngay từ phút đầu tiên, chứ đừng bắt đầu cuộc sống hôn nhân bằng một tâm hồn đầy cay đắng!”

Hắn mỉm cười — ván bài hoàn toàn nằm trong tay chúng hắn! Trong khi Violante càng lúc càng nức nở nghẹn ngào — “Ôi, tất cả chúng ta đều bị hại chết, chẳng thể nào vãn hồi được nữa rồi! Ôi tội lỗi của tôi, ôi bí mật của tôi!” và những lời tương tự.

Lúc đó tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra sự thật; có điều gì đó đã xảy ra, thấp hèn, đê tiện, mờ ám, giả dối, và mẹ tôi là kẻ đáng trách, còn tôi thì đáng thương, là người mà ai cũng bàn tán nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng tới: tôi chỉ là một món đồ đạc đã gây ra một tội ác.

Tôi đứng lặng câm — những kẻ đã gây ra mối rối ren thì phải tự mình gỡ rối lấy. Pietro thét lên: “Hãy lui ra đi, con tôi! Nó chẳng ích gì cho cuộc hy sinh này vào lúc này đâu — chẳng lẽ các người lại muốn con bé đứng kè kè ở đây trong lúc các người bàn tán về giá trị giọt máu của nó hay sao?

Vì lợi ích của nó, ta mới đồng ý đứng đây nghe các người buông lời: Đi đi con, hãy đi cầu nguyện Chúa phù hộ cho những kẻ vô tội!”

Tôi đã đi và đang cầu nguyện Chúa, thì Violante bước vào, đôi mắt sưng húp và đỏ hoe, nhưng khóe môi vẫn cố gượng làm ra vẻ mọi chuyện sắp sửa được sắp xếp ổn thỏa trở lại.

Bà giục tôi ngồi xuống bên cạnh và lắng nghe.

“Con còn quá trẻ và không thể hiểu nổi, và thoạt đầu cha con cũng chẳng hiểu. Ta chỉ muốn mang lại điều tốt đẹp cho cả ba chúng ta, và khi ông ấy không hiểu được ý ta — chà, ta đã tìm cách làm theo ý mình một cách lén lút — mang lại cho ông ấy những lợi ích mà ông cứ khăng khăng chối từ.

Cũng giống như khi ta dọn cho ông ấy một bữa ăn ngon lành thay vì những mẩu thức ăn thừa — ông ấy nhận ra sự thay đổi của món ăn, chẳng màng thắc mắc lý do tại sao, mà lăn đùng ra trách móc ta, suýt thì ném cả đĩa ra ngoài cửa sổ, làm náo loạn cả khu phố, ngay cả trong lúc miệng vẫn đang chép chẹp khen ngon — thói đời là thế đấy con ạ!

Nhưng hoặc là con đã cầu nguyện để ông ấy bớt ngang bướng, hoặc là ta đã thuyết phục ông ấy hồi tâm chuyển ý: và Paul quả là một người cứu cánh đúng lúc — còn Guido thì chẳng được tích sự gì mấy — con ạ, thói đời đàn ông là thế! Một vị linh mục còn mang tính nữ nhiều hơn là nam, và Paul đã làm nên những điều kỳ diệu trong việc thuyết phục.

Nói tóm lại, vâng, ông ấy đã sai, cha con đã nhận ra và thừa nhận điều đó; mưu tính của ta là đáng thử và giờ đã đơm hoa kết trái, mang lại cho con một người chồng và một cái tên quý phái, một cung điện và vô số những điều tuyệt vời.

Con quan tâm gì đến một tên trai trẻ hào hoa cơ chứ? Chúng vốn rất lăng nhăng và hay làm khổ vợ mình! Đây mới là kiểu đàn ông biết giữ gìn gia phong.

Chúng ta chẳng mất đi một đứa con gái — mà lãi thêm một đứa con trai, thế thôi: vì mọi thứ đã được sắp xếp là chúng ta sẽ không bao giờ phải chia xa, cũng chẳng phải lỡ làng trong những năm tháng xế chiều của cuộc đời, không phải rời xa những sắc màu rực rỡ của con để tô điểm cho hoàng hôn sánh kịp bình minh.

Dù sướng hay khổ, chúng ta cũng sẽ cùng nhau chia sẻ, cùng chung gánh vác và đặt trọn số phận vào một chiếc túi chung, và cả ba sẽ cùng chết đi như chúng ta đã từng sống!

Chỉ có điều, ở Arezzo — đó là một thị trấn thuộc vùng Tuscan, chắc chắn không ồn ào và đông đúc như cái thành phố Roma này, nhưng cổ kính hơn nhiều và đẹp đẽ hơn rất nhiều theo lời người ta kể — trong một cung điện lớn nơi con sẽ làm bà hoàng, quen biết cả Tổng Giám Mục lẫn quan Tổng Trấn, và chúng ta sẽ được chứng kiến người ta đến cung kính cúi đầu trước con trước khi chúng ta nhắm mắt xuôi tay.

Thế nên, hãy ngoan ngoãn và tha thứ đi!” — “Tha thứ cho điều gì cơ chứ? Mẹ biết mọi chuyện chứ con thì rất đỗi khờ khạo: Mọi chuyện đều ổn cả nếu mẹ đừng khóc nữa!”

Và thế là chấm hết! Bởi vì một khoảng trắng xóa bắt đầu từ khoảnh khắc, theo đúng câu nói đó, bà hôn tôi một cái thật mạnh mẽ và nồng nàn, rồi dẫn tôi trở lại nơi cha tôi đang đứng cúi đầu đối diện với Guido — kẻ đang đứng trừng trừng nhìn ông, giống như ánh mắt của gã đồ tể đang nhìn con bò mệt mỏi nằm rạp cảm nhận định mệnh đã đến và chẳng còn sức vùng vẫy nữa —

Trong khi Paul đứng nhìn với vẻ mặt đầy tinh ranh, chốc chốc lại lấy đầu bút chọc vào trán như để tự thưởng cho chiến thắng ở đó — và cất giọng bảo: “Bá tước Guido, hãy đón lấy người vợ hợp pháp của anh cho đến khi cái chết chia lìa hai người!”

Mọi chuyện kể từ đó chỉ là một khoảng trắng xóa, đã qua và chấm hết; một giấc mơ kinh hoàng.

Đó chính là cái hay của những giấc mơ — chúng trôi đi quá nhanh! Bạn có thể thức giấc trong sự hoảng loạn của những nhịp đập con tim — thét lên rằng: “Thứ đáng sợ ấy sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi!”

Thế nhưng, chỉ cần vài liều thuốc đời thường ban ngày, tiếng gà gáy sáng và tiếng sẻ ríu rít, hay tiếng chuông và tiếng dê kêu lóc cóc chạy đi vắt sữa; và khi bạn dụi mắt tỉnh giấc thật to, thì đâu là tai hại của sự kinh hoàng ấy? Đã tan biến hết! Ở đây cũng vậy.

Tôi biết mình đã tỉnh giấc — nhưng từ cái gì cơ chứ? Khoảng trắng xóa, tôi đã nói thế!

Đó chính là dấu hiệu của cái ác: bởi vì những điều thiện luôn trường tồn. Ngay cả khi Don Celestine ra lệnh: “Hãy tìm kiếm và khám phá đi! Vì linh mục của chính anh, hãy ghi nhớ những gì đã qua, để có thể dễ dàng tha thứ hơn” — tất cả đều vô ích!

Những gì thoạt đầu còn lờ mờ, nay đã biến mất hoàn toàn. Có lẽ nhờ đặc ân đặc biệt nào đó, giữa sự bình yên đầu tiên ấy và sự bình yên cuối cùng này, bốn năm trời đã tan biến — một phần tư cuộc đời tôi, các anh biết đấy.

Tôi được nâng đỡ, giữa chốn hư vô ấy, chỉ bằng một vài sự thật — từ đó tôi níu kéo, và ở đó tôi tồn tại — phần còn lại chỉ là cái chết hoặc giấc mơ, ngoại trừ những điểm tựa ấy. Tôi nhớ lại những gì mình từng chứng kiến ở Roma một lần tại Quảng trường Tây Ban Nha, đối diện với Tòa nhà Tây Ban Nha:

Có một người ngoại quốc đã huấn luyện một con dê, một con vật trắng toát toàn thân đang run rẩy, leo lên và đứng thẳng trên một cọc gỗ xếp sít nhau, đủ chỗ cho sinh vật nhỏ bé ấy đứng: khi nó đã đứng vững trên đó, anh ta lần lượt rút bỏ từng chiếc cọc đi, chỉ để lại đúng bốn chiếc cọc mà những chiếc móng nhỏ xíu thực sự bám vào, ở đó nó vẫn đứng vững chãi, trong khi bên dưới toàn là hư không.

Thế nên, những gì tôi bấu víu vào, chính là lời cầu nguyện của tôi với Thiên Chúa, là niềm hy vọng đến đáp lại lời cầu nguyện ấy, rằng sẽ có một bàn tay can thiệp và cứu rỗi tôi — bàn tay hóa ra lại chính là của người bạn tôi: và — niềm hạnh phúc thiêng liêng thay — ánh hào quang chớm nở từ buổi ban đầu ấy, tia chớp của ánh bình minh len lỏi qua màn đêm u tối của tôi, mà tôi nhận ra chính là lời hứa về đứa con của tôi, ánh sáng mà gương mặt chưa sinh của nó đã gửi đến từ rất sớm — cách của Chúa để mang tin vui đến cho phần xác thịt.

Đó là tất cả những gì còn sót lại của bốn năm tồi tệ ấy.

Don Celestine giục giã: “Nhưng hãy nhớ thêm đi! Lỗi lầm của những người khác có thể giúp ta tìm ra lỗi lầm của chính con. Ta cần sự tàn ác ấy phải được phơi bày, giải thích, nếu không làm sao ta có thể khuyên con tha thứ?”

Ông ấy nghĩ rằng tôi không thể thực sự tha thứ trừ phi tôi ngừng lãng quên — điều đó hoàn toàn đúng: bởi vì khi miễn cưỡng gợi lại trong tâm trí cách đối xử của chồng tôi — dưới một ánh sáng muộn màng hơn cuộc đời tôi — tôi nhìn nhận và thấu hiểu nhiều hơn, tưởng tượng nhiều hơn, và cuối cùng chẳng còn lại bao nhiêu để mà tha thứ.

Bởi vì giờ đây — hãy công tâm mà nói xem, chẳng lẽ không đúng sao — rằng anh ta đã bị đối xử bất công và bị tước đoạt niềm hy vọng làm giàu nhờ cuộc hôn nhân? Hôn nhân đã mang lại cho tôi chứ không phải tiền tài, qua đó đã phá vỡ thỏa thuận:

Anh ta có quyền đòi hỏi tôi theo những điều kiện đó, cũng như Pietro và Violante đã tuyên bố họ sẽ không trao tôi đi: thế nên giao kèo là thế: họ đã phá vỡ nó, và anh ta cảm thấy mình bị tổn thương, trở nên tàn nhẫn với tôi để trừng phạt họ.

Họ nói rằng chính anh ta là kẻ giăng bẫy lừa dối trước, và cũng chẳng giữ lời hứa trong một điểm nào mà anh ta đã cam kết: thì sao chứ, giả sử là thế đi chăng nữa?

Những tiếng vang rồi sẽ lụi tàn, hiếm khi nào vọng mãi muôn đời — cớ sao cái ác cứ phải vang vọng mãi nỗi đau của cái ác, và chẳng bao giờ để cho đôi tai chúng ta được yên thân khỏi những âm thanh ồn ào ấy?

Rồi cha mẹ tội nghiệp của tôi đã chọn con đường bạo lực để chống đối lại anh ta — anh ta buộc phải trả đũa — sai trái, sai trái, và hoàn toàn sai trái — nói đúng hơn là hoàn toàn mù quáng!

Cũng như chính bản thân tôi vậy, chắc chắn là thế, nếu không thì ai có thể hiểu được sự huyền bí ấy: bởi vì người vợ dù sao cũng có bổn phận phải tìm cách giúp đỡ trong hoàn cảnh đó.

Dường như tôi lẽ ra đã có thể can thiệp, làm cùn bớt sự sắc nhọn trong nỗi oán hận của họ, từ khi anh ta đâm ra bực bội tôi vì họ đã chọc giận anh ta trước; “Tôi sẽ van nài họ từ bỏ, nhượng bộ, đưa tiền cho anh ta và sống nghèo khổ trong bình yên — chắc chắn là không đi bêu rếu khắp thiên hạ: có lẽ anh ta sẽ nguôi ngoai với những gì đã vơ vét được.”

Vâng, hãy nói đại khái điều gì đó tương tự như thế đi và anh sẽ làm rất đúng!

Nhưng trước tiên anh phải nhận ra điều này: tôi đã mù quáng.

Đó chính là kết quả của tất cả những con đường mờ ám ấy, những lối đi quanh co không được Chúa chấp nhận: anh không thể tìm thấy mục đích và cái đích của kẻ chủ mưu, thậm chí chẳng thể thay thế cái ác bằng cái thiện của mình, thay sự thẳng thắn bằng sự bất quy tắc; anh sẽ đứng đó ngây người, vô tích sự, như con bò hay con cừu không hiểu được tâm ý con người; chỉ chuốc thêm sự tức giận gấp đôi cho người ta khi cố gắng sửa chữa lỗi lầm đầu tiên.

Thế nên, khi anh ta trách móc tôi: “Cô là một ả đàn bà lẳng lơ, là con cú mồi chuyên chưng diện để thu hút những gã đàn ông, cô liếc mắt đưa tình ở rạp hát và nhà thờ, trên đường đi dạo, ở khung cửa sổ!” — điều đó, tôi thừa biết là giả dối: nhưng tại sao anh ta lại vu khống tôi, anh ta muốn dồn tôi đến đâu qua những lời buộc tội ấy — làm sao tôi có thể biết được chứ?

Thế nên, trong vô thức, tôi chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn.

Tôi đã cố gắng xoa dịu anh ta bằng cách thề từ bỏ việc đi dạo, cửa sổ, nhà thờ, rạp hát, vĩnh viễn không bao giờ bước chân ra nữa, cứ như thể anh ta thật lòng với những lời đó: điều đó, các anh biết đấy, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến mục đích trong lời buộc tội của anh ta cả.

Phải, khi tôi nhờ người hầu gái nài nỉ vị linh mục — người mà cô ta đọc tên mỗi khi cô ta đọc những bức thư giả mạo dối trá mà tôi buộc phải nghe dẫu chẳng đọc nổi một chữ nào — rằng ngài hãy ngừng việc viết thư lại — thậm chí, nếu ngài bận tâm đến lời thỉnh cầu của tôi, thì đừng bao giờ đi ngang qua con phố nhìn thẳng vào nhà chúng tôi nữa — trong sự thiếu hiểu biết của mình, tôi đã vô tình cản trở ý đồ thực sự của Guido;

Đó là muốn biến một trò đùa thành sự thật tàn nhẫn, cám dỗ một kẻ thiếu suy nghĩ thực sự viết thư, đi ngang qua nhà, và hơn thế nữa, cho đến khi cả hai chúng tôi bị bắt quả tang trong một tội ác.

Lẽ ra anh ta không nên muốn tôi hành động gian dối như thế, giả vờ ngu ngốc: nhưng — dù đúng hay sai đi nữa — mong muốn ấy — tôi đã không tài nào hiểu thấu được ý đồ sâu xa của nó. Thật hiển nhiên làm sao khi suy luận rằng — nếu tôi vướng vào lỗi lầm ấy, thì rất có thể anh ta cũng đã tính toán quá đà, phạm sai lầm bởi sự ngoan cố trong tâm trí, trong toàn bộ âm mưu kỳ lạ buồn thảm ấy, cái mưu đồ kỳ quái biến tôi và người bạn của mình thành những kẻ khác, trở thành một người đàn ông và một người đàn bà không phải là chúng tôi!

Anh hãy ngẫm nghĩ đi, những ai còn thời gian! Còn đối với tôi — tôi không thể nói ít hơn; và sẽ không nói nhiều hơn thế.

Hãy để Chúa che chở và vãn hồi mọi thứ!

Chỉ là, sự u tối của tôi không nên chứng minh quá nhiều! — Không chứng minh rằng ở một điểm nào đó mà chồng tôi trách móc — và anh đang trách móc, nếu tôi đọc được những cái lắc đầu và nụ cười ấy — tôi cũng u tối nốt. Ôi, nếu tôi dám cất lời!

Tôi có bắt buộc phải nói không? Tôi bị trách móc vì đã từ bỏ một con đường để chuốc lấy sự ân sủng từ chồng mình.

Điều đó đúng: tôi đã cứng rắn, chống đối, từ chối... — hỡi những người phụ nữ như các anh, làm sao tôi tìm được từ ngữ để diễn tả đây?

Tôi cảm thấy chỉ có duy nhất một điều mà Guido đòi hỏi mà tôi không có quyền trao đi cũng như anh ta không có quyền nhận lấy; khi chúng tôi đã cách xa nhau, tâm hồn lìa khỏi tâm hồn: cho đến khi, khi tôi tìm kiếm sự giúp đỡ, vị Tổng Giám Mục đã mỉm cười, khi gặng hỏi về những góc khuất trong đời sống riêng tư — và bảo rằng tôi là kẻ đáng trách — (ngài đại diện cho Chúa) — hoàn toàn không có quyền được miễn trừ điều đó.

Rồi tôi vâng lời — chắc chắn cũng đã vâng lời y như thể lời răn dạy là: “Vì chồng cô ra lệnh, hãy nuốt chửng hòn than hồng mà anh ta dâng trước mặt cô đi!”

Nhưng tôi đã làm sai, và ngài ấy đã đưa ra lời khuyên sai lầm dẫu ngài có là Tổng Giám Mục đi chăng nữa — điều đó tôi thừa biết! — Giờ đây tôi sắp phải chết và nhìn thấu mọi sự.

Hãy nhớ rằng tôi mới tròn mười hai tuổi — một đứa trẻ khi kết hôn: tôi bị bỏ mặc trong nhiều tuần, tôi đã nói với các anh rồi đấy, vẫn sống cuộc đời trẻ thơ ngay cả ở Arezzo, khi tôi thức dậy và phát hiện ra lần đầu tiên... nhưng tôi không cần phải nghĩ lại điều đó nữa —

Đã qua và chấm hết! Hãy cố gắng lĩnh hội ý nghĩa của những gì tôi biểu đạt, nếu mọi chuyện bắt buộc phải thế.

Sau lần đầu tiên ấy, vì lòng căm thù, chồng tôi đã nói vào một buổi tối, khi ngọn roi tàn ác thông thường có vẻ đã cùn đi và không còn đáng sợ nữa: “Chúng ta đã là vợ chồng gần sáu tháng rồi đấy: Trò hề này của cô định kéo dài đến bao giờ? Đêm nay hãy đến phòng của tôi, chứ đừng ngủ phòng của cô nữa!”

Trước lời nói đó, tôi đã vùng chạy — hoàn toàn đúng như lời buộc tội — và chạy đến dinh thự của vị Tổng Giám Mục — ngài đại diện cho Chúa — và quụp xuống ôm lấy đôi chân ngài, van xin ngài ngăn chặn điều mà tâm hồn đang xa cách của tôi từ chối chịu đựng, dẫu tôi vẫn kiên nhẫn với những điều khác:

“Hãy đưa tôi vào tu viện,” tôi khẩn khoản — “Hãy để tôi từ nay sống cuộc đời trinh bạch mà ngài vẫn ca tụng ở người phụ nữ mà ngài bắt tôi phải noi gương!”

Ngài đã trả lời thế nào? “Đồ vô tri khờ khạo! Hãy biết rằng, con ạ, hoàn cảnh làm nên hoặc hủy hoại trinh tiết — nó là đức hạnh hoặc là tội ác.

Thứ từng là vinh quang ở Thân mẫu Thiên Chúa, ví dụ như thế, sẽ là tội lỗi đày đọa địa ngục nếu ở nơi Eva được tạo ra để làm mẹ của nhân loại.

Giả sử Eva, khi đáp lại lời của Đấng Tạo Hóa ‘Hãy sinh sôi nảy nở, lấp đầy mặt đất’ — lại bĩu môi đáp rằng ‘Nhưng con thà ở giá một mình’ — thì mội chuyện đã khác: cô ta đã tự tha cho mình khỏi những thử thách tiếp theo với trái cấm và con rắn, và đã bị đá thẳng ra khỏi Vườn Địa Đàng! Vì hãy nhìn xem —

Nếu việc làm mẹ bị coi là ô uế, thì ta bắt gặp cô đang khiến Chúa ra lệnh cho Eva phạm tội! — Một lời lộng ngôn giống hệt mấy kẻ giáo phái Molinist ấy, khiến ta phải nghi ngờ rằng cô đã đọc mấy cuốn sách của chúng.”

Rồi ngài tiếp tục: “Đó là trong giao ước của cô cơ mà!”

Không! Về điểm đó chồng tôi chưa từng lừa dối. Anh ta chưa từng dùng lời nói hay hành động để ám chỉ rằng: “Bởi vì linh hồn chúng ta khao khát được gặp gỡ và hòa quyện tâm hồn qua thể xác, thứ mà xác thịt của cô và tôi đang mang và khắc ghi, để làm nên hiện thân hữu hình của chúng — tất cả những điều đó có nghĩa là, vì tình yêu dành cho cô và tôi, chúng ta hãy trở thành một thể xác, dẫu là một tâm hồn!”

Anh ta chỉ đòi hỏi của cải; thế thì còn thành thật chán. Nhưng khi anh ta nói một cách thẳng thừng — cũng vô cùng thành thật một cách đáng sợ — rằng: “Vì tâm hồn chúng ta cách xa nhau cả một khoảng rộng bằng cả thế gian, hãy giao phần thể xác mà tôi có thể chạm tới, xé toạc ra và vứt cho địa ngục thiêu rụi đi!” —

Thì, nhân danh Thiên Chúa, vì chính linh hồn của Guido đang lâm nguy bởi việc làm vấy bẩn linh hồn tôi — tôi nói rằng, tôi đã kháng cự; ước gì tôi đã chiến thắng được!

Trái tim tôi chết lịm đi trước nụ cười của vị Tổng Giám Mục; — nó có vẻ là một lối mòn cũ kỹ và nhàm chán của thế gian, cứ như thể tự nhiên đang cau mày — “Mùa Xuân kìa, mặt trời đang chiếu sáng như khi A-đam phạm tội, trái đất đòi hỏi sự ấm áp phải lan tỏa khắp nơi: Sao cơ, chẳng lẽ mảnh tuyết vá víu của cô phải được bảo tồn bằng mọi giá chỉ vì cô thích tuyết hơn là hoa cỏ hay sao?”

Ngài bắt đầu với tôi theo kiểu đó đấy.

Cuối cùng ngài cất tiếng, tàn nhẫn đối với một người tốt: “Điều này giải thích tại sao cô gọi chồng mình là kẻ khắc nghiệt, khắc nghiệt với cô, khắc nghiệt với người cô yêu. Ôi, Lễ Vật Thánh! Vị Bá tước tội nghiệp phải xoay sở với một đứa trẻ ranh mà cha mẹ nó bỏ bê chẳng thèm dạy dỗ những điều cơ bản nhất vốn là bổn phận và đặc ân của họ để dạy — những phép tắc của người nội trợ, những thói đời đồn thổi: họ cười trừ và phó mặc cho Bá tước — hoặc phó mặc cho tôi!”

Lúc đó tôi quyết định kể một điều vô cùng kinh hãi.

“Tôi không hề ngu muội — tôi biết mình đang nói gì khi tuyên bố rằng điều này được tìm kiếm vì lòng căm thù, chứ không phải tình yêu.

Thưa ngài, ngài có thể nghe những điều như thế từ Thiên Chúa toàn năng. Tôi nói cho ngài biết rằng người bạn cùng nhà với tôi, vâng — vị linh mục, người em trai của chồng tôi, Kinh sĩ Girolamo — đã dạy tôi ý nghĩa của tình yêu đồi bại mang tên sai trái là gì, và những dấu hiệu bề ngoài nào biểu thị cho tội lỗi ấy, vì hắn cứ nài nỉ tôi và bảo rằng hắn yêu tôi, một gã linh mục trẻ rảnh rỗi chẳng có việc gì làm.

Chồng tôi nhìn thấy điều này, biết rõ điều này và làm ngơ. Có phải ngài khuyên tôi phải chịu đựng thêm cả chuyện này nữa không?”

“— Lại thêm một vụ bê bối nữa, và lần này là nhắm vào một linh mục ư? Sao cơ, lại là ngài Kinh sĩ ư?” — với giọng điệu bớt gay gắt hơn — “Hãy đứng lên đi con, vì con đúng là một đứa trẻ, nếu dùng roi vọt thì quá nặng tay rồi! Chúng ta hãy thử món bánh ngọt tẩm mật ong xem sao. Một ngụ ngôn nhé!

‘Không có ngụ ngôn thì Người chẳng phán điều gì với chúng.‘ Có một trái cây ngon lành đen dài mọng nước, chính là quả vả hoa, niềm kiêu hãnh tuyệt đỉnh của tháng Năm; và hướng về cái cây, người ta nói rằng... hoặc là tinh linh của quả vả, hoặc, nếu chúng ta nhắc đến con người, chính là người làm vườn, Tổng Giám Mục của vườn cây ăn trái — giá mà ta có thời gian để xem ai trong hai kẻ phù hợp hơn: thực ra đó có thể chính là Đấng Tạo Hóa, nhưng khi đó cái cây hẳn phải ra quả táo, ta cho là vậy —

Chà, dù thế nào đi nữa, một kẻ có thẩm quyền đã cất tiếng: ‘Quả vả chín mọng kia ơi, hãy bục vỏ ra, hãy đãi chim ăn quả vả — loài chim mà cô là vật sở hữu độc quyền!‘

‘Không đâu,‘ với vẻ hậm hực, quả vả ương ngạnh đáp lại: ‘Tôi thà giữ lại phần thịt của mình cho riêng tôi: Hắn có thể chịu đói bữa sáng bữa trưa, không được ăn dù chỉ một hạt đỏ mọng từ tôi!‘

Thế là, cô ta thụp trở lại vào chùm lá của mình. Hắn bay vụt đi, bỏ mặc cô ta — đúng bản chất của một vị chúa tể — và kìa, ba trăm ngàn con ong và tò vò đã tìm ra cô ta, bu vào rỉa rói cô ta đến trơ cùi trụi vỏ: Đó là phần thưởng của quả vả khi từ chối không cho con chim ăn dù chỉ một miếng!

Bài học rút ra là — những kẻ ngốc thường trốn tránh số phận đích đáng của mình, đi cám dỗ những kẻ ngốc khác, để rồi chuốc lấy họa diệt vong như nhau cả thảy.

Thế nên hãy về nhà đi, hãy nhanh chóng ôm lấy chồng cô! Nếu vị Kinh sĩ là em chồng cô có tình cờ nhìn thấy cảnh đó, thì hắn sẽ càng chăm chỉ vùi đầu vào sách vở sớm hơn mà thôi.”

Thế là, tôi đã trở về nhà; thế là, điều tồi tệ nhất đã xảy ra: thế là, tôi có bằng chứng cho thấy vị Tổng Giám Mục chỉ là một người bình thường, và thậm chí hiếm khi đạt đến mức đó, và chắc chắn chẳng hơn thế.

Bởi vì, hậu quả bi thảm đối với tôi là, lòng căm thù của chồng tôi chẳng hề gia tăng hay suy giảm chút nào, sự xấc láo của gã em chồng chẳng mấy chốc biến thành sự trơ trẽn, và chỗ dựa cuối cùng cũng như niềm an ủi trong chính bản thân tôi đã bị tước đoạt một cách bạo tàn: từ nay về sau tôi chỉ hướng về một mình Thiên Chúa, và chẳng màng tâm hồn đã bị vấy bẩn của mình có những bức tường xinh đẹp hay những ô cửa kính rực rỡ để khoe với đời.

Ánh sáng le lói của Thiên Chúa lọt qua mái nhà đổ nát chính là nhân chứng cho lý do tại sao mọi ngọn đèn bên trong đều bị dập tắt: từ nay về sau tôi thỉnh cầu lời khuyên từ Thiên Chúa, chứ không phải nhân loại.

Thế nên, khi tôi nỗ lực vùng vẫy, tự giải thoát lấy mình, người ta lại bảo rằng — “Chẳng thèm màng đến việc giữ gìn thể diện ở đây nữa! Thật là trơ trẽn và lẳng lơ làm sao khi hành động như thế!”

— Họ còn thêm thắt rằng, tất cả những chuyện đó đều xuất phát từ cuộc đời của mẹ tôi — người mẹ ruột thịt bằng xương bằng thịt mà tôi chưa từng gặp mặt, người đã phạm sai lầm (nếu bà buộc phải phạm sai lầm) bởi vì suốt cả cuộc đời, chứ không phải bốn năm ngắn ngủi của tôi, bà phải sống dưới lòng thương hại của những kẻ căm ghét: mọi con thú hoang dã trên đồng nội đều quen xé toạc hàng rào suối nguồn ấy, dẫm đạp dòng nước bạc thành bùn nhơ đục ngầu đến mức thiên đường chẳng thể nhìn thấy chính mình phản chiếu trong đó.

Giờ đây họ lại thét lên: “Đồ khốn nạn, thứ ao tù nước đọng ấy đã để lại sự đục ngầu và cay đắng cho dòng suối con là nơi Guido đã nhúng ngụm uống!”

Chà, vì bà đã phải mang vết nhơ đó — hãy để tôi gánh lấy! Hơn bao giờ hết, tôi thấu hiểu bà vào lúc này — từ trải nghiệm của chính mình về cái mà lòng căm thù gọi là tình yêu — có lẽ đã có rất nhiều tình yêu ẩn chứa trong cái mà tình yêu của họ gọi là lòng căm thù.

Nếu bà đã bán... thứ mà họ gọi là bán... tôi, đứa con gái ruột thịt của mình — tôi sẽ tin rằng trong trái tim tội nghiệp ấy, bà đã hy vọng ít ra tôi có thể cố gắng trở nên ngoan ngoãn và trong trắng, bắt đầu sống một cuộc đời không bị cám dỗ, chứ không phải mang theo số phận bị kết án và tiêu đời ngay từ khi chưa kịp vướng vào lỗi lầm như bà.

Ôi, và thưa mẹ, mọi chuyện đã kết thúc thế này sao? Cớ sao con lại phải tin những kẻ nói xấu mẹ, khi chính con còn chẳng tin nổi những kẻ nói tốt về họ?

Cớ sao, khi tất cả những kẻ có bổn phận làm ơn cho con lại mang đến tai họa, thì mẹ, người thoạt trông có vẻ như đã làm tổn thương con nhiều nhất, lại có thể là người mang ý định làm ơn nhiều nhất — và nuôi nấng đứa con của mình từ bụi gai tầm xuân, nơi không một cái cây trong vườn nào chịu chìa cành ra, cũng chẳng để rơi dù chỉ một quả ngọt?

Đó có phải là lý do vì sao mẹ đã hy sinh đứa con của mình? Để thu về đúng điều này, khi trao đi niềm hy vọng của trái tim mẹ cũng như tôi trao đi hy vọng của mình, yêu thương nó hệt như mẹ — nếu như... nhưng điều đó chưa bao giờ có thể được đặt ra cho tôi!

Thôi, thế là đủ! Tôi đã tìm lại được điểm tựa của mình, lại có được nhận thức rằng đứa con trai của tôi đã từng, đang, và sẽ mãi mãi là của riêng một mình tôi. Trao nó, qua cái chết, thẳng vào tay Thiên Chúa, chẳng cần bận tâm thêm điều gì nữa — nhưng tuyệt đối không trao cho bất kỳ người cha mẹ nào trên trần thế này — để nó được bình an: cớ sao chúng ta lại phải buồn phiền cơ chứ?

Sự che chở nào có thể an toàn hơn mà chúng ta có thể lựa chọn? Mọi kế hoạch và dự án của con người đều đi đến kết cục vô nghĩa:

Cuộc đời tôi, và những gì tôi biết về cuộc đời của những người khác, đã chứng minh điều đó: chẳng có kế hoạch hay dự án nào cả! Thiên Chúa sẽ lo liệu tất cả!

Và giờ đây các anh không mệt mỏi chứ? Thật kiên nhẫn làm sao — tất cả các anh — ồ vâng, đã kiên nhẫn suốt bấy lâu nay lắng nghe, và tôi chắc chắn là các anh đã thấu hiểu!

Bốn ngày trước, khi tôi còn khỏe mạnh tráng kiện và có hy vọng sống tiếp, chẳng có ai thấu hiểu cả.

Mọi người đều tốt bụng, nhưng họ mỉm cười và hỏi: “Thế còn hắn ta thì sao, người bạn của cô, kẻ mà mái tóc cắt tròn của tu sĩ đang che giấu dưới lớp tóc nâu sậm kia? Nào nào! — người tình của cô đấy à, chúng ta có đang mơ rằng đó là sự thật không? Lại còn là một linh mục nữa chứ — chưa từng có thói hư tật xấu nào sánh bằng! Dù sao đi nữa, hắn cũng đang suy tính rất nhiều điều, đừng sợ, về vị phu nhân nhút nhát tái nhợt — kẻ từng nằm gọn nhẹ trong vòng tay hắn, kẻ may mắn làm sao!”

Cứ thế: cớ sao tôi lại phải trách cứ các anh nhiều làm sao?

Con người chúng ta vốn được tạo dựng như thế đấy, có sự khác biệt lớn lao đến thế trong tâm trí, và sự khác biệt cũng lớn lao không kém trong những đôi mắt nhìn thấu tâm trí ấy!

Con người đó, kẻ mà các anh đang hiểu lầm và đánh giá thấp — vinh quang trong bản chất của anh ấy, tôi từng nghĩ, đã bừng sáng thành ánh sáng tinh khiết, rực lên chân lý qua từng nguyên tử trong mọi hành động của anh ấy đối với tôi:

Thế nhưng nơi tôi chỉ cho các anh thấy, xuyên qua ngôi đền bằng pha lê, sự trong trắng ở dạng tinh hoa nhất, một giọt sương mai, thì tất cả các anh lại nhìn thấy một con nhện ở chính giữa.

Có người bảo: “Cái đầu của nó kìa, thấy rõ mồn một,” có người lại bảo: “Đó là những cái chân mà dựa vào đó tôi phán xét,” tất cả đều bảo: “Những sợi tơ đó chẳng do cái gì khác nhả ra cả.”

Thế thì, tôi buộc phải giao phu thê đứa con trai của mình cho Thiên Chúa, và chẳng thể nghĩ đến nó nữa để bày tỏ lòng biết ơn.

Vâng, hơi thở cuối cùng của tôi sẽ hoàn toàn dốc kiệt vào một nỗ lực nữa để xua tan đi vết nhơ, màn sương mù do những hơi thở từ những cái miệng âu yếm khác tạo ra, bao quanh một tâm hồn rực rỡ và trong suốt:

Để rồi, khi tôi đã ra đi mà nỗi buồn vẫn ở lại, và người ta cần sự đảm bảo trong mối nghi ngờ của họ rằng liệu Thiên Chúa còn bề tôi nào trên trần thế, liệu con người còn người bạn nào, kẻ yếu đuối còn đấng cứu thế, và kẻ bỉ ổi còn kẻ thù —

Hãy để anh ấy hiện diện, bằng cái tên được khẩn cầu: Giuseppe-Maria Caponsacchi!

Kìa, sức mạnh đã dâng trào ngay khi thốt lên cái tên ấy!

Tôi sẽ nhớ lại nỗi buồn ấy một lần nữa vì ơn của anh ấy: bởi vì anh ấy vẫn đang sống và đang chịu oan khiên.

Giá mà anh ấy có mặt ở đây, anh ấy sẽ nói thay cho tôi biết nhường nào!

Tôi đã chìm đắm trong ba năm trời đằng đẵng khốn khổ tại cái cung điện khủng khiếp đó và đành nằm lì phó mặc cho số phận, khi lần đầu tiên tôi hay biết có một con người như thế trên đời.

Mọi chuyện diễn ra thế này: tôi có mặt tại một buổi biểu diễn công cộng, vào những ngày cuối của Lễ hội hóa trang tháng Ba vừa qua, được đưa đến đó chẳng hiểu vì lý do gì nhưng giờ thì tôi đã hiểu rõ.

Chồng tôi đặt tôi ngồi ở hàng ghế phía trước; rồi hắn khom người xuống, thở những luồng khí lạnh buốt xuyên qua người tôi từ phía sau, đứng núp trong bóng râm — chẳng ai ở phía trước có thể nhìn thấy — chính tôi, là người phải đối mặt với đám đông xa lạ bên dưới, đám đông với những gương mặt ngẩng cao, những đôi mắt trân trân trừng trừng, những giọng nói râm ran như ong vò vẽ. Tôi chỉ nhìn lên sân khấu, nơi hai người ca sĩ đang hát và giao lưu với nhau:

“Cuộc sống thực sự chỉ là tình yêu, tình yêu chỉ là hạnh phúc: Anh yêu em — anh yêu em!” rồi họ ôm chầm lấy nhau.

Tôi nhìn từ đó lên trần nhà và những bức tường — vượt qua đám đông, những giọng nói và những ánh mắt ấy — tâm trí tôi xuyên qua mái nhà bay vụt ra ngoài, hướng về Roma trên đôi cánh của âm nhạc, theo luồng gió của những ca từ có tiết tấu — đặt chân tôi xuống đó, trở lại làm một đứa trẻ hạnh phúc, đinh ninh rằng ngày mai sẽ là ngày hội lớn, lắng nghe cha mẹ ca ngợi những mùa lễ hội trước đây nhiều hơn, và nhận ra rằng họ đã già cỗi dẫu tôi còn trẻ, thế nhưng vẫn tự hỏi tại sao họ cứ luôn kết thúc câu chuyện bằng câu:

“Chúng ta phải sớm đi thôi, con cứ thong thả ở lại, và — giá mà chúng ta có thể may mắn nhìn thấy người bạn phù hợp choàng tay qua người con và mang lại sự bình an cho con!”

Bất chợt tôi nhìn thấy anh ấy; rơi vào lòng tôi là một cuộn bánh kẹo ngốc nghếch, làm vỡ tan giấc mơ của tôi và kéo tôi giật lùi khỏi tầng không trung để thả xuống mặt đất phũ phàng, tàn tạ như chú ong đang bay vút lên bỗng bị tóm gọn (như Pietro từng kể với tôi ở Biệt thự ngày trước) bởi một nắm đất cát. Mấy viên kẹo nằm lăn lóc ở đó:

Tôi ngước lên tìm xem ai là kẻ ném chúng, và chạm trán ngay Caponsacchi, người cũng đang ngước nhìn lên.

Trước khi tôi kịp suy ra lý do tại sao, tôi cảm thấy chắc chắn rằng, dù ai là kẻ ném chúng, thì tay áo đó không phải của anh ấy — hiện ra là gương mặt tròn vo và nụ cười hiền hậu của một kẻ thực ra chính là tác giả của trò đùa nghịch ngợm ấy, nấp ngay sau tấm rèm sát bên cạnh gương mặt nghiêm nghị — gã Conti béo tốt tinh ranh, bạn của mọi người.

Hắn là anh họ của chồng tôi, có đặc quyền ném thứ đó: còn người kia, lặng lẽ, nghiêm nghị, gần như tôn nghiêm, đang nhìn tôi, cũng như tôi đang nhìn anh ấy.

Có một bài thánh vịnh mà Don Celestine thường ngâm tụng: “Ước gì tôi có đôi cánh chim bồ câu, tôi sẽ bay trốn đi biết bao!”

Bài thánh vịnh không hề vang lên câu “Tôi hy vọng, tôi cầu xin đôi cánh,” — cũng không phải “Nếu đôi cánh rơi từ thiên đường xuống, tôi sẽ gài chặt chúng lại” — mà đơn giản là “Thật tuyệt vời biết bao khi được bay đi và nghỉ ngơi, có được hy vọng ngay lúc này và một ngày nào đó mong chờ sự viên mãn! Thật tốt đẹp biết bao khi làm được điều mà tôi sẽ chẳng bao giờ làm nổi!”

Thế nên tôi tự nhủ: “Giá mà có một người đàn ông như thế, nâng tôi bằng sức mạnh của anh ấy thoát khỏi mọi tranh chấp để đến chốn bình yên, tôi mới có thể bay đi và nghỉ ngơi làm sao! Tôi có một kẻ canh gác ở khu vườn này, kẻ có công việc duy nhất là đánh hạ tôi xuống bùn đen nếu có lúc nào tôi tìm kiếm ánh sáng mặt trời để khuây khỏa.

Cuộc đời đối với tôi có nghĩa là giả chết một cách thành công, nằm bất động như đá, trốn tránh mọi ánh nhìn, từ bỏ thảm cỏ bên này và bầu trời bên kia.

Giá như người đàn ông kia xuất hiện thay cho kẻ này!”

Ngay lập tức Conti cười khúc khích bên tai tôi — hắn đã thoăn thoắt leo lên bục cao nơi tôi ngồi —

“Cố nhân ơi, ta vừa ném một cách cục mịch và thô bạo đấy! Bởi vì cậu buộc phải bị tổn thương, để có thể ra điều ra vẻ nghiêm nghị giống như Caponsacchi ở đằng kia, gã bạn cao kều của ta đang trân trân nhìn kìa. Ồ, Guido, anh đứng gần thế cơ à? Cứ quỳ gối đi chứ! Hãy cầu xin cô ấy tha thứ đi! Chiếc mũ miện của ta bị móp méo như trúng đạn đại bác rồi đây. Tạm biệt, ta đi đây!” — và chẳng thèm chờ đợi câu trả lời.

Đêm đó vào bữa tối, chồng tôi nổi trận lôi đình:

“Hành động ném đồ vừa rồi, trò hề đó là ý gì? Cô tưởng tôi là đồ ngốc của cô chắc? Gã đàn ông nào mà dám ném kẹo vào lòng một người phụ nữ xa lạ? Chính sự quen biết với cô đã nuôi dưỡng sự hỗn xược đó ở Caponsacchi; hắn ta dám bắn mũi tên đi, dùng gã Conti làm con cờ che đậy.

Làm sao cô có thể gặp hắn ta một lần này là đủ, khi mà hắn cứ lảng vảng quanh quẩn ở đây góc phố hay bên tường cung điện, bêu rếu sự nhục nhã của tôi và sự trơ trẽn của cô?

Cô nghĩ cô là một ả lẳng lơ — còn tôi là một thằng ngốc chắc? Ôi Chúa ơi, cái gì ngăn cản tôi đâm chết cô ngay lập tức cơ chứ?”

Nói đoạn hắn rút gươm ra và làm bộ đâm tới.

Tất cả những chuyện này, giờ đây — vốn chẳng có gì là quá xa lạ đối với tôi, đã quen với sự hiểu lầm ngày qua ngày và được tôi luyện để chịu đựng — lần này tôi đã nhẫn nhịn.

Lặng lẽ hơn mức một người phụ nữ nên làm có lẽ; tôi lặp lại đúng sự thật và ngậm miệng im lặng.

Rồi hắn bảo: “Vì cô cứ đóng vai kẻ khờ khạo, ta sẽ dạy cho cô biết điều này. Mối tình này — đã chớm nở, đã kết thúc hay đang diễn ra nửa chừng, đều thế cả — đang là đề tài bàn tán của cả thị trấn; và sự trả thù của ta cũng sẽ tương xứng như thế.

Hắn tưởng mình là linh mục thì có quyền cao sang chắc? Ta cảnh cáo hắn rằng thanh gươm ta đang đeo sẽ đâm thủng chiếc áo tu sội thơm mùi hoa huệ của hắn từ trước ra sau, vào lần tới khi ta bắt gặp hắn lảng vảng dưới mái hiên nhà cô!”

Nhưng hắn đã đe dọa bằng thanh gươm quá nhiều lần và xét cho cùng, chẳng bao giờ giữ lời hứa. Tất cả những gì tôi nói là: “Hãy để Chúa cứu rỗi những kẻ vô tội! Hơn nữa, cái chết chẳng phải là một số phận tồi tệ gì cho cam.

Tôi sẽ đi cầu nguyện cho anh và tôi, chứ không phải cho hắn; và sau đó tôi trông đợi được chợp mắt, dù cho cái chết hay tồi tệ hơn thế, là Sự Sống, có kéo đến đi nữa.” Thế là, tôi chìm vào giấc ngủ.

Có lẽ đã trôi qua khoảng một tuần, khi Margherita — người được gọi là người hầu gái của tôi, kẻ mà thiên hạ đồn đại rằng chồng tôi thấy quá ư xinh đẹp — kẻ đã đứng nghe toàn bộ lời buộc tội và câu trả lời, kẻ chưa từng một lần để yên cho sự việc chìm xuống kể từ đêm đó trở đi mà cứ mãi nhắc đi nhắc lại về nhát đâm này và sự nhục nhã nọ, về việc nguyên nhân chính đáng ghen tuông chữa lành cho những gã ghen tuông ngu ngốc ra sao, và vị linh mục này tuyệt vời thế nào mà cô ta cứ ba hoa hoài cho đến khi tôi phải bịt tai lại —

Cô ta nói rằng: “Một tuần đã trôi qua rồi; cô chải tóc, rồi lại lủi thủi chui vào một góc gục mặt vào lòng bàn tay cho đến khi màn đêm buông xuống — cứ thế lãng phí cả tuần trời cứ như thể chồng cô chỉ đang dọa dẫm cho vui.

Bộ tôi không mảy may quen thuộc với mấy mớ thủ đoạn của hắn ta chắc? Ồ không, hắn đâu có đâm gã đầy tớ từng sáng tác và hát những vần thơ chế nhạo tôi dạo trước!

Vì lý do gì ư? Họ đã tống cổ hắn ra chiến trường vào ngày hôm sau rồi. Hắn cũng chẳng bỏ độc gã người ngoại quốc, bạn của tôi, kẻ từng đánh cược vào độ trắng ngát của bộ ngực tôi — khi làn da ngăm đen của thành phố chúng ta đang trở thành đề tài tranh cãi:

Bởi vì, dẫu hắn có dành cho tôi những lời ca tụng xứng đáng, Bá tước vẫn thừa biết hắn đã say đắm một ai đó khác, một làn da đen như mực (điều mà cả thị trấn đều hay biết ngoại trừ gã người ngoại quốc của tôi) — kẻ mà hắn đã tìm thấy và cưới ngay lập tức — ‘Cần gì phải tìm cách trả thù nào khác cho xá?‘ — Bá tước đã hỏi thế.

Nhưng ở đây là gì? Một vị linh mục không biết đánh nhau, và chẳng thể kết hôn, thế mà lại phải giải quyết cho ra ngô ra khoai! Nếu Bá tước nổi giận chỉ vì trò tiêu khiển nhảm nhí trong một phút — là tôi —

Thì cơn đại hồng thủy đối với chính cô sẽ khủng khiếp đến nhường nào, hỡi Nữ bá tước, phu nhân và tất cả những thứ khác? Vị linh mục sẽ phải bỏ mạng; cô sẽ phải đau khổ hối hận muộn màng thôi: thế nên vị quý ông khảnh khang nhất, phóng khoáng nhất và rộng lượng nhất của các bà hội đồng thành phố sẽ phải chết vì cô, để xoa dịu một con chó ghẻ mà hình phạt treo cổ vẫn còn quá nhẹ.

Chẳng lẽ không có lối thoát nào sao? Chẳng lẽ không phải là bác ái Ki-tô giáo thuần túy khi cảnh báo vị linh mục hãy tự bảo vệ mình — cứu lấy anh ta khỏi cái chết chắc chắn, cứu lấy chính cô khỏi việc gây ra cái chết ấy?

Tôi sẽ gặp anh ta trên phố. Hãy đưa cho tôi một chiếc găng tay, một chiếc nhẫn để làm tín vật! Hãy giữ kín miệng nhé!”

Tôi đáp lời: “Nếu cô thực sự là người hầu gái của tôi như danh nghĩa, tôi sẽ ra lệnh cho cô: Còn bây giờ, như cô đã tự nhận, cô là người tâm phúc của chồng tôi — hãy đi mà giúp vợ của anh ta, người chẳng thể làm gì khác ngoài việc van nài ‘Hãy im đi!‘

Ngay cả khi cô nói sự thật và một tội ác đang được lên kế hoạch, hãy phó mặc sự cứu rỗi cho Thiên Chúa giống như tôi đang buộc phải làm!

Chẳng có sự trợ giúp nào khác đâu, nếu không chúng ta sẽ phát điên mất, khi chứng kiến ngần ấy tội ác mà chẳng có bàn tay con người nào chữa nổi.

Hãy ngẫm lại xem Thiên Chúa, Đấng làm cho giông bão ngưng thổi, cũng có thể làm cho một trái tim phẫn nộ bạo tàn lắng dịu xuống.

Cớ sao chúng ta lại cứ muốn chõ mũi vào việc dạy Ngôn Sứ cách cai quản cơ chứ? Đừng bao giờ đả động đến chủ đề này với tôi nữa!”

Đêm hôm sau cô ta lại bảo: “Nhưng tôi đã đi rồi đấy, dù sao đi nữa — vâng, đã gặp Caponsacchi của cô ở nhà anh ta, và quay về với một bụng tin tức phải trút sạch cho bằng hết.

Tôi đã nói với anh ta rằng: ‘Thưa ngài, nữ chủ nhân của tôi chỉ là một khúc gỗ vô tri: Cớ sao ngài lại cứ muốn hại cô ấy trong khi chẳng vớt vát được chút lợi lộc gì? Bởi vì ngài đang hại cô ấy thật đấy — cứ lảng vảng quanh khu nhà chúng tôi trong khi Bá tước chẳng bao giờ cách xa nửa con phố, rình rập ở mọi góc đường, thử ngó mà xem!

Chắc chắn là cô ấy đã bỏ bùa yểm búp bê gì rồi. Chẳng lẽ quanh ngài thiếu những bóng hồng khác đang chờ gọi tên hay sao?

Tất cả chúng ta đều biết, phu nhân Này và cô nàng Nọ đang chết mệt vì một ánh mắt của ngài đấy thôi, thế mà ngài cứ cắm cúi nhìn chằm chằm vào đây! Hãy đi làm cho họ thỏa mãn lòng biết ơn đi, và hãy buông tha cho khúc gỗ lạnh lẽo này!‘

Và anh ta — ồ, anh ta ban đầu tái xanh mặt, rồi lại đỏ bừng lên, và sau đó — ‘Ta xin cúi đầu tuân theo mệnh lệnh của nàng, người mà ta yêu bằng cả thể xác lẫn tâm hồn: Chỉ xin một câu nói khi cúi đầu thôi! Nhìn kìa, ta viết một vài chữ ngắn ngủi thôi, chẳng có hại gì khi nhìn hay nghe cả!

Từ nay đừng sợ hãi gì nữa!‘ Đây là những gì anh ta viết. Tôi biết cô không biết chữ — thế nên, hãy để tôi đọc cho! ‘Hỡi thần tượng của lòng anh!’...”

Nhưng tôi đã giật lấy nó khỏi tay cô ta và xé nát thành từng mảnh vụn. “Sao cơ, lại hùa vào với những kẻ khác để hãm hại tôi ư? Tôi đã từng làm gì sai với cô chưa?

Mọi người bảo rằng chính cô mới là kẻ hãm hại tôi: Thôi thế là đủ khi tôi hoặc chẳng cảm thấy tổn thương hoặc đã tha thứ cho nó, thế mà cô lại quay sang làm kẻ thù của tôi!

Những kẻ khác thì săn đuổi tôi còn cô thì văng thòng lọng!”

Cô ta lầm bầm: “Cứ làm theo ý bướng bỉnh của cô đi!” Tôi đi ngủ.

Thế rồi... không, tôi xin phép không nhắc đến chồng tôi nữa! Tôi nói không phải để bồi thêm đau khổ cho hắn.

Chỉ cần biết rằng, khi nỗi khốn khổ lên đến đỉnh điểm, có một ngày, tôi đã ngất lịm đi và nhờ thế mà có được khoảng thời gian ngơi nghỉ.

Bà ta khom người xuống khi tôi đang từ từ tỉnh lại, mụ Margherita này, kẻ lúc nào cũng bám theo tôi như hình với bóng, và thì thầm — “Caponsacchi!”

Giá như tôi chết đuối, nhưng lại tỉnh lại khi đang nổi bồng bềnh trên sóng nước với đôi mắt ngước lên trời, và phát hiện ra hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chính là một vì sao! Tôi quay người lại — Lần đầu tiên, tôi để mặc cô ta muốn làm gì thì làm, lắng nghe một cách thụ động —

“Cái nhọt độc mọc ngay chỗ hiểm ấy, chỉ một chạm, một mũi kim chích là sẽ nhẹ nhõm ngay —

Thế mà vẫn chẳng mảy may ngoái nhìn về phía vị lương y nhân từ, kẻ sẽ giải thoát cô khỏi nỗi thống khổ trong nháy mắt!

Hắn vẫn tiếp tục viết những bức thư mà cô từ chối đọc.

Hắn có thể ngăn cản chồng cô, tự kết liễu đời mình, tuyệt vọng và cùng đường đến thế là cùng! Hãy nghe thử những vần thơ ngọt ngào mà hắn sáng tác hôm nay đi!

Một bài son-nê gửi Mirtillo. ‘Tuyệt sắc giai nhân....‘

Thơ ca bao giờ cũng khó đọc, — dẫu sao ý nghĩa của nó là, anh ấy đang van xin sự cho phép được sắp xếp cho cô một lối thoát khỏi địa ngục, và vì mục đích đó nên mới xin một cuộc gặp gỡ.

Tôi có thể viết, tôi có thể thay mặt cô đồng ý, hoặc tốt hơn nữa, tôi sẽ dẫn cô đến nhà anh ấy.

Chồng cô thì xô đẩy cô vào đống đá nhọn; còn người đàn ông này sẽ nâng niu từng mảnh vỡ vào một ngôi đền thiêng:

Cô thì căm ghét anh ta, còn yêu chồng mình cơ mà!”

Tôi đáp lại: “Không đúng sự thật khi nói rằng tôi yêu chồng mình — không, và cũng chẳng căm ghét người đàn ông này. Tôi lắng nghe khi cô cất lời — và vẫn đinh ninh rằng những gì cô nói hoàn toàn là giả dối:

Cũng giống như hồi tôi còn là một đứa trẻ, một gã đàn ông gầy guộc rách rưới với đôi mắt rực lửa, xung quanh là đám đông trẻ con và những kẻ rảnh rỗi bám gót, lao tới khi tôi đang băng qua quảng trường, và ôm lấy đầu tôi bằng cả hai tay: ‘Đây sẽ là kẻ cho phép ta cất tiếng! Hỡi cô bé có đôi mắt mang lại điều tốt lành cho ta, ta chính là Giáo hoàng, là Sixtus, vị đời thứ Sáu đây; và cái vị Innocent thứ Mười Bội vừa được tuyên bố ngày hôm nay chính là quỷ Lucifer trá hình trong lốt phàm nhân!

Các thiên thần hội họp ở hội đồng đã đội mão triều thiên cho ta!‘ — hắn ta lải nhải điên dại như thế và tôi đã lắng nghe; nhưng tôi biết thừa tất cả chỉ là ảo tưởng, trước khi người ta can thiệp: ‘Hãy trói hắn lại, đồ tâm thần!’ Cứ thế, tôi biết tất cả những bản báo cáo của cô về Caponsacchi đều là giả dối, là chuyện nhảm nhí hoặc mơ mộng: Tôi đã tận mắt chứng kiến qua cuộc phiêu lưu tại buổi biểu diễn nghệ thuật, cái khuôn mặt mà tôi đối mặt đúng một lần đầu tiên và duy nhất ấy: Anh ấy sẽ phủ nhận điều đó bằng những lời lẽ và suy nghĩ như thế.

Thế nên trong lúc cô lớn tiếng bày tỏ muốn cho tôi thấy anh ấy, tôi luôn nhìn thấy chính gương mặt của anh ấy. Cút đi cho khuất mắt tôi!”

“— Ta sẽ đi, và sẽ chẳng mở miệng thêm nửa lời nào nữa — không, thề có Thánh Giuse và Chúa Thánh Thần! Hậu quả ra sao cô tự chịu lấy, chào cô nhé!”

Và thế là thêm nhiều ngày trôi qua, thêm nhiều hành động tôi buộc phải quên đi — cho đến khi... điều kỳ lạ làm sao giờ đây tôi phải tuyên bố!

Vì tôi đã nói bất cứ điều gì, thì hãy nói tất cả nếu đó là sự thật! Và cuộc đời tôi dường như được kéo dài ra để phục vụ cho điều đó!

Nó có thể vô ích hoặc không đúng lúc, nhưng là sự thật ư? — chà, tất cả những gì tôi nói há chẳng phải là sự thật hay sao, ngay cả khi tôi nhận ra rằng những kẻ sống giả dối chỉ có thể tiếp nhận sự thật thông qua một lời nói dối?

Giờ đây — tôi đang nói sự thật với chính Chân Lý: Chúa sẽ ban ơn tin tưởng cho lời nói của tôi lần này.

Mọi chuyện đã trải qua được nửa tháng Tư. Tôi thức dậy vào một buổi bình minh rực rỡ — người vừa chìm vào giấc ngủ theo cách thức cũ vốn là thói quen suốt ba năm qua, chẳng màng đến việc liệu khi cạn chén, mình có chết hay không.

Âm thanh cuối cùng lọt vào tai tôi, từ đêm hôm trước, là một lời thì thầm được thả lơi một cách lén lút trong cuộc trò chuyện tầm phào của Margherita: “Mấy cuộc vui chơi cũng sắp chấm dứt, giờ Lễ Phục Sinh đã qua: Chỉ một tuần nữa là vị Tổng Giám Mục sẽ quay trở lại Roma — ai nấy cũng rời thành phố để về Roma vào mùa xuân này — thậm chí cả Caponsacchi, chán nản và tuyệt vọng, cũng buông xuôi đầu hàng và đi theo bầy đàn.”

Tôi nghe những lời ấy rơi lộp độp như mưa bên ngoài đang trút xuống ào ào xuyên qua màn đêm trong lúc cô ta nói:

Tôi cũng đã từng nghe với sự dửng dưng y hệt: “Và đôi cánh của Tổng lãnh thiên thần Michael sẽ đến Roma trước tiên, để dẫn đầu đoàn người, và đưa ngài rời khỏi bức tranh nơi ngài chiến đấu chống lại Satan — hãy chờ mà xem con rồng ấy sổng chuồng và chẳng còn ai bảo vệ!” — tâm ý duy nhất của tôi khi màn đêm buông xuống vẫn là: “Xong, lại thêm một ngày nữa trôi qua! Thật tuyệt vời khi được chìm vào giấc ngủ và qua đó tiến gần hơn tới cái chết!” —

Thì bỗng nhiên, điều gì đầu tiên lúc rạng đông đã đánh thức giấc ngủ bằng một lệnh triệu tập? Tôi chừng bật dậy sống động, ánh sáng bên trong tôi, ánh sáng bên ngoài tôi, khắp mọi nơi đều thay đổi!

Một tia nắng vàng rực rỡ được thả xuống từ thiên đường hạ xuống mặt đất — một nhịp cầu treo bất ngờ vắt ngang, dọc theo đó vô số hạt bụi nhỏ vui mừng diễu hành, nhạo báng những con ruồi bay ngang bay dọc trong vũ điệu tranh tài, cũng là những người bạn đồng hành mới sinh.

Trên mái hiên nhà, một chùm cỏ dại đẫm sương giọt ngọc bích lên từng ô cửa sổ lưới xám xịt, khi con chim này rồi đến con chim khác nhảy vụt qua, ánh sáng vụt tắt, rồi kìa lại hiện về, luôn luôn với cùng một tiếng hót — có niềm vui nào sánh bằng hai niềm vui ấy? — chú chim sẻ xây tổ đầy phước lành! Tôi bước ra ngoài, đứng trên hiên nhà — phóng tầm mắt qua những mái nhà, bầu trời xanh ngắt làm sao!

Trái tim tôi cất tiếng hát: “Tôi cũng sắp được ra đi, tôi cũng có điều gì đó mình phải quan tâm, phải mang theo bên mình để đến Roma, đến Roma! Con chim mang cành khô, sợi tóc và len về đây, và chẳng mang đi đâu khác trên thế gian này; con ruồi nào phá vỡ hàng ngũ, tụt lại phía sau đoàn diễu hành thích hợp, từ ô cửa sổ này sang ô cửa sổ khác, với cả thế gian để lựa chọn — sao nó lại nắm rõ đường đi nước bước đến thế cơ chứ?”

Tôi cũng có mục đích và động cơ của riêng mình, chuyến hành trình đến Roma của tôi cũng giống như bất kỳ con chim hay con ruồi nào! Giá mà tôi đã chết! Thật đúng đắn làm sao khi được sống!

Đêm qua suýt nữa tôi đã cầu xin được chết, đã ước cho Guido đạt được ý nguyện bằng gươm giáo hay thuốc độc — thuốc độc, gươm giáo chỉ là một trò đùa, vô hại thôi, xin Chúa hãy tha thứ cho trò đùa tệ hại ấy của hắn!

Cuộc đời tôi đã được phù phép, sẽ kéo dài cho đến khi tôi đặt chân đến Roma!

Hôm qua, nếu không vì tội lỗi — ồ, xin đừng gọi tên hành động mà tôi đã dám làm với chính mình! Giờ đây — hãy xem tôi có dám chạm vào một quả chưa chín, và mạo hiểm đánh đổi sức khỏe mà tôi đang khao khát có được và sử dụng hay không!

Bây giờ mà không sống thì mới là tội ác — bởi vì sự sống có nghĩa là phải thật khẩn trương lên đường đến Roma và rời khỏi Arezzo, rũ bỏ mọi nỗi đau đớn ngay lập tức!

Giờ đây, hãy hiểu cho rõ, tuyệt đối đừng lầm lẫn!

Từ lâu lắm rồi tôi đã từng tìm cách rời khỏi ngôi nhà đó khi có vẻ như hành động ấy sẽ chấm dứt được tội ác; và càng cố gắng tôi càng thất bại thảm hại hơn — thoạt đầu là vị Tổng Giám Mục, như tôi đã kể với các anh — tiếp theo là ngài quan Tổng Trấn — quả thực tôi đã tìm ra lối đi, tôi đã đến cung điện lớn nơi ngài cai trị, dẫu tôi thừa biết chính ngài là kẻ — khi tôi trao một hai món đồ trang sức, chính họ đã tặng tôi, giao lại cho cha mẹ tôi — vì họ đang túng thiếu bánh mì, những kẻ chưa từng để tôi phải thiếu thốn một bó hoa — ngài đã thỉnh thoảng nhắc đến nhà tù giam giữ trọng tội, nếu họ dám giữ lại những thứ vốn là của họ trước, rồi thành của tôi, nên thuộc về họ gấp đôi, dẫu suốt khoảng thời gian đó chúng thuộc về chồng tôi nhất!

Tôi thừa biết kẻ nào đã thốt ra câu nói nhào nặn nên chuyện này: thế nhưng, rơi vào đường cùng, tôi đã chạy trốn đến chỗ quan Tổng Trấn, như tôi đã nói — vừa hé môi thì — nụ cười nhạo báng lạnh lùng ngay sát phía sau — Guido đã bám theo sát gót tôi, đã có mặt ở đó từ bao giờ, đang trao đổi những cái gật đầu nháy mắt với cái nhún vai mỉm cười, và tôi — bị đẩy ngược trở lại hắn và để trả cho sự nhọc công của mình, được đền bù bằng... nhưng cớ sao phải nhớ lại những chuyện đã qua làm gì?

Tôi đã tìm gặp một vị tu sĩ nghèo khổ mà người ta gọi là tu sĩ người Roma, và thú nhận tội lỗi của mình xuất phát từ tội lỗi của họ — sự thật ấy không thể nào giấu giếm được — sự kinh hãi trong nỗi tuyệt vọng của tôi trước Thiên Chúa: và cảm nhận qua khe cửa sổ sự kinh hoàng run rẩy của ngài, tôi khẩn khoản: “Xin ngài hãy viết thư thay cho một kẻ không biết chữ như tôi, hãy thông báo cho cha mẹ tôi, bắt họ phải đến giải cứu tôi!

Ngài bảo tôi phải dũng cảm và tin tưởng Chúa: vậy xin ngài hãy cả gan làm một chút gì đó, hãy tin tưởng và viết đi, ‘Kính gửi những người bạn từng là cha mẹ của tôi thuở trước, và giờ đây tuyên bố mình chẳng còn dính dáng gì đến tôi nữa, đây là một câu đố nào đó mà tôi thiếu khôn ngoan để giải, vì cha mẹ bắt buộc phải yêu thương con cái không phân biệt đối biệt.

Giả sử cha mẹ đã thay đổi — thì vẫn còn sự căm ghét của hai người đó để mà van xin: căm ghét của hai người thân yêu nhất đối với tôi, tôi sẽ thấy giống tình yêu hơn là tình yêu tìm thấy ở đây, nếu các ông chồng yêu thương vợ mình.

Hãy mang tôi đi và căm ghét tôi hệt như cách hai người căm ghét muỗi mòng và bọ chét, thậm chí cả bọ cạp nữa! Tôi sẽ vui mừng biết bao!‘

Hãy viết điều đó và cứu lấy tôi!” Và ngài ấy đã hứa — đã viết hay không viết; mọi thứ chẳng bao giờ thay đổi chút nào: Ngài ấy nào có giống vị tu sĩ dòng Augustinô ở đây đâu!

Cuối cùng, trong sự tuyệt vọng cùng cực, tôi đã kêu cứu những người bạn, bất kỳ ai mong muốn cho tôi những ngày tháng tươi đẹp hơn, tìm đến Guillichini, người có họ hàng — “Sao cơ, tôi — cùng đi Roma với anh á? Chứng thống phong đang hành hạ buộc tôi phải chối từ tình cảm và chăm sóc cái chân của mình mất thôi!”

Rồi tôi thử tìm đến Conti, người vốn quen gan dạ — cười trừ thách thức những đám mây giông đang vần vũ khi người họ hàng của hắn cau mày nhìn tôi lúc có sự hiện diện của hắn bảo vệ: “Cậu — kẻ thừa biết những gì cậu chẳng thể cứu tôi khỏi — hãy mang tôi đi! Cái gì làm cậu sợ hãi cơ chứ, một linh mục á?”

Hắn lắc đầu, ra vẻ nghiêm nghị — “Vượt quá sức của tôi rồi! Guido có những chiếc móng sắc nhọn, nhe cả răng nanh loài mèo; một kẻ thù đáng gờm hơn nhiều so với kẻ mà tôi dám dây dưa! Hãy cho tôi một con chó để đối phó, to gấp đôi ấy!

Đương nhiên tôi là linh mục và cũng là Kinh sĩ nữa, nhưng... nhân tiện đây... dù mang cả hai chức danh, tôi cũng chẳng táo bạo được như hắn, vị đồng sự Kinh sĩ của tôi, người anh em linh mục, nhân vật đang vướng vào điều tiếng tồi tệ ở đây bởi những lời đồn đại — hoàn toàn là sản phẩm của trí óc! Caponsacchi của chúng ta đấy, anh ấy chính là vị Thánh George thựcích để tiêu diệt quái vật, giải cứu nàng Công Chúa, và độc chiếm toàn bộ Bàn Thờ Lớn cho riêng mình:

Tôi vẫn luôn nghĩ thế mỗi khi ngắm nhìn bức tranh ở nhà thờ Pieve, đó là giáo xứ của anh ấy và cũng là của tôi, anh biết đấy! Dẫu cô có cúi rạp mắt khi nhắc đến tên anh ấy đi chăng nữa!”

Cái tên ấy dần mang một ý nghĩa nửa buồn cười nửa điềm gở, hoàn toàn mang tính ẩn dụ, giống như bất kỳ câu cửa miệng nào, một mảnh ca dao đứt đoạn ra đời với một ý nghĩa, bị bóp méo qua muôn miệng đời trộn lẫn vào nụ cười cợt hay nụ cười mỉm theo ngẫu nhiên của vận mệnh, cho đến khi giờ đây nó chẳng mang ý nghĩa gì ngoài sự xấu xí và có lẽ cả sự nhục nhã nữa.

— Tất cả những điều này ngụ ý rằng, vào đêm hôm trước, ý niệm về cuộc trốn chạy từng có vẻ là sự điên rồ, là giấc mơ mộng; và cái tên ấy — không phải con người đó, mà là cái tên của anh ấy, bị biến thành một trò nhạo báng và tủi nhục — chà, người phụ nữ từng thốt ra cái tên ấy một cách ngoan cố, đã từng cười cợt rằng: “Ta thốt lên tên hắn, và cô giật mình co rúm lại như tội phạm chạm vào gọng kìm sắt nung lửa đỏ!” — thế nhưng giờ đây, giờ đây, khi tôi đứng đó để ánh ban mai tắm gội rực rỡ, lựa chọn xem chú bướm nào sẽ mang tin tức đi — con màu trắng, con màu nâu, hay con màu xanh lam nhỏ xíu ấy — Margherita, kẻ mà tôi căm ghét cay đắng, cô ta bước vào — “Ngày đẹp trời, mùa xuân tốt lành quá!

Sao cơ, đã dậy và ra đứng ở cửa sổ rồi à? Thật là khôn ngoan đấy. Chẳng có chút suy nghĩ nào về Caponsacchi sao? — kẻ đã đứng ở đó suốt cả đêm bằng một chân, giống như con sếu lính canh, dưới làn nước mưa xối xả từ ống nước nhà cô — đã nhìn lần cuối vào khung cửa sổ của cô trước khi rời khỏi thành phố chúng ta, chôn vùi hy vọng đã chết ở Roma.

Và, cứ ra gương mà chưng diện cho đẹp đi, trong khi hắn có thể chết trước khi kịp chạm vào dù chỉ một sợi tóc rối bời mà cô đang hì hục chải với cơn giận dữ ngút trời!”

Tôi quay người lại — “Hãy bảo Caponsacchi rằng anh ấy có thể đến!”

“Bảo anh ấy đến á? Ồ, nhưng vì lòng bác ái, hãy dẹp trò đùa cợt này đi! Đến ư? Cái gì — đến vào tối nay ư?

Lạy Phê-rô và Phao-lô! Nhưng tôi nhìn thấu qua cái trò thủ đoạn này rồi đấy!

Vâng, cứ đến đi, rồi nhận ngay một chậu hoa rơi trúng đầu từ hiên nhà cô cho xem. Không đùa đâu, sự thật chân thành đấy chứ?”

Tôi nhận ra rõ ràng làm sao địa ngục chớp lóe rồi vụt tắt trên khuôn mặt của ả — sự ngờ vực thoạt đầu làm phai mờ niềm vui, rồi sau đó là sự trấn an cuối cùng rằng tôi quả thực đã sa lưới, không bao giờ có thể tự do được nữa!

Tôi còn quan tâm gì nữa chứ? — kẻ cảm thấy bản thân đủ sức mạnh để đùa giỡn với lụa là, và hất vủi cạm bẫy bằng lông ngựa.

“Nhưng — cô có biết rằng tôi đã mời anh ấy đến, và bằng chính tên của cô không? Tôi đã cả gan làm thế, khi biết được điều mà trái tim cô đang khao khát.

Nhưng bằng cách nào đó — tôi có gì trong tay để làm bằng chứng đâu?

Hắn sẽ không đến đâu: chỉ mới hứa lửng lơ thôi, thế thôi, và đã viết những bức thư mà cô từ chối đọc.

Thông điệp nào có thể lay chuyển được hắn lúc này đây?”

“Sau lễ Truyền Tin, vào lúc chạng vạng tối, tôi sẽ đứng đợi ở hiên nhà, hãy bảo thế!”

“Ước gì tôi có một lọn tóc thật dài để chứng minh tôi không nói dối! Thôi mặc kệ đi!”

Cô ta bỏ đi — “Chỉ sợ hắn từ chối, thế thôi — vì sợ sập bẫy!”

Tôi đáp lời: “Anh ấy sẽ đến.”

Và suốt cả ngày hôm ấy, tôi gửi gắm những lời cầu nguyện bay lên như hương trầm dâng lên Chúa Tể quyền năng, Thiên Chúa nhân từ, Đấng luôn hằng ghi nhớ trong mọi tranh chấp và hoạn nạn, Đấng vì lợi ích của chính chúng ta mà đẩy hoàn cảnh đến mức ngặt nghèo, cho đến phút cuối cùng Ngài vươn tay quyền năng và cứu rỗi.

Một câu vè cổ bỗng vang lên trong đầu tôi và ngân nga về việc một trinh nữ, vì đức tin nơi Thiên Chúa, đã trốn tránh khỏi những kẻ ngoại đạo truy đuổi, ẩn mình trong sâu thẳm hang động; cho đến khi một tiếng sét, bọc trong ngọn lửa, đã hé lộ chỗ ẩn náu và con mồi: Và chúng cười vang — “Cơn giận của sét, cuối cùng nó cũng là của chúng ta!”

Và cô ấy thét lên: “Cơn thịnh nộ của Thiên Chúa, hãy khẳng định tình yêu của Ngài! Hỡi bề tôi của Chúa, hỡi ngọn lửa, hãy bảo vệ đứa con của Ngài!”

Và kìa, ngọn lửa mà cô bấu víu vào đã chốt chặt ánh chớp, nằm gọn trong lòng bàn tay cô như một thanh gươm sắc bén lạnh lùng tĩnh lặng mà cô vung lên cho đến khi những kẻ truy đuổi ngã gác la liệt trên mặt đất, khiến cho những tâm hồn bên trong chúng lụi tàn, bước qua những xác người nằm rạp, gươm giáo trong tay, bình an vô sự cô bước ra chốn hoang vu và hướng về Chúa Ki-tô: Tôi cũng sẽ nắm lấy tia chớp và được cứu rỗi!

Và khi thời gian trôi đi, rắc rối càng lớn dần, qua đó tôi đoán rằng một vì sao sắp được sinh ra, cho đến một cơn co thắt dữ dội của hoàng hôn, tôi bật dậy, bị thúc đẩy, tôi dám nói thế, bước ra ngoài hiên nhà, cúi người và phóng tầm mắt nhìn lần cuối nơi vị cứu tinh đang đợi chờ tôi: vẫn là gương mặt tĩnh lặng và trang nghiêm ấy, mà tôi từng phát hiện lần đầu tiên tại buổi biểu diễn nghệ thuật, lại một lần nữa đối mặt với tôi.

Khoảnh khắc ấy đã được ban ơn cho tôi hai lần như thế, thế nên bản lĩnh đàn ông, bị lãng phí khi xưa vẫn đang canh chừng để cứu rỗi tôi thêm một lần nữa: chẳng có gì thay đổi ở đây, dẫu cho mọi thứ khác đều thay đổi trong thế giới vần vũ này!

Tôi cất lời ngay lập tức, theo đúng bổn phận đòi hỏi, đại ý thế này, bất kể câu chữ ra sao.

“Hỡi người bạn, những lời lẽ ngớ ngẩn đã được mang từ anh đến tôi; tâm hồn ẩn giấu sau những lời ấy mới chính là ngọn gió mạnh mẽ trong lành, chứ không phải bụi bặm và lông vũ mà hơi thở ấy cuốn theo: những thứ đó đối với kẻ khờ khạo trông giống như ngọn gió, vì đó là điều đầu tiên họ cảm nhận được.

Nếu vì rủi ro mà anh thổi sự xúc phạm về phía tôi, những cọng rơm đã rơi rụng, ngọn gió chẳng hề suy suyển chút nào, và những thứ rác rưởi ấy bị cuốn lên ở đường phố rồi chuyển động từ anh, cớ gì phải gặng hỏi?

Tôi nói chuyện với một tâm hồn mạnh mẽ, chẳng có lớp ngụy trang yếu đuối nào cả.

Nếu đó là sự thật — cớ sao tôi phải hoài nghi đó là sự thật? — anh phụng sự Thiên Chúa một cách đặc biệt, đúng như bổn phận của các linh mục, và quan tâm đến tôi, dẫu tôi chỉ là một người xa lạ, đến mức mong muốn điều tốt đẹp cho tôi, phép màu đó — tôi tiếp thu để noi theo rằng Ngài muốn anh phụng sự bằng cách bảo với tôi — còn điều gì khác Ngài có thể chỉ đạo cơ chứ?

Đây chính là sự phụng sự. Đã từ lâu nay, tôi đang trên con đường bị đem đi xử tử: khi cái chết chẳng liên quan gì đến ai ngoài tôi, tôi cúi đầu và thầm nhủ trong tim, bảo chồng tôi hãy ra tay. Giờ đây tôi đang liều lĩnh dấn thân vào một thứ lớn lao hơn thế, dường như là một thứ đích thực là tôi hơn cả bản thân này, một thứ mà tôi phó thác nơi Thiên Chúa và anh để cứu rỗi.

Anh sẽ đến Roma, người ta bảo thế: Hãy mang tôi đi theo, đưa tôi trở về với người thân của mình!”

Anh ấy đáp lại — từ đầu tiên tôi từng nghe thoát ra từ đôi môi ấy, trọn vẹn con người anh trong đó — cả một cõi vĩnh hằng của lời nói, tương xứng với chiều sâu vô tận của tâm hồn lúc bấy giờ phá vỡ sự im lặng — “Tôi là của cô.”

Thế là ngôi sao đã mọc lên, chẳng mấy chốc dẫn bước chân tôi, dẫn đường phía trước, và không dừng lại cho đến khi nó đứng sừng sững bên trên Ngôi Nhà của Đứa Trẻ — đứa con tương lai của tôi — kẻ đã nhận ra tôi đầu tiên và qua đó làm cho tôi nhận ra nó, kẻ có quyền được sống và đòi hỏi quyền lợi từ tôi, và không để tôi chết cho đến khi nó được sinh ra, mà cứ câm nén nhói buốt ở tim để cứu lấy cả hai mẹ con, cất lời rằng: “Cô có ý chí không? Hãy phó mặc con đường cho Thiên Chúa!”

Và con đường ấy chính là Caponsacchi — “của tôi,” tạ ơn Chúa! Anh ấy từng là của tôi, anh ấy đang là của tôi, anh ấy sẽ mãi là của tôi.

Chẳng có chút chần chừ nào trong sự dẫn dắt và ánh sáng ấy! Tôi biết, đêm hôm sau có một đám mây kéo đến, và không phải là anh ấy: nhưng tôi đã cầu nguyện xuyên qua màn đêm cho đến khi nó tan vỡ và để anh ấy rọi chiếu trở lại. Đêm thứ hai, anh ấy đã đến.

“Kế hoạch này quá liều lĩnh; dự án này thật tuyệt vọng: Trong một cuộc trốn chạy như thế, tôi buộc phải liều mạng sống của cô, làm mồi cho sự giả dối, ngu ngốc hoặc lầm lẫn, tạo cớ cho sự hằn học và trả thù của chồng cô” — anh ấy lại bắt đầu, với đúng gương mặt ấy.

Tôi cảm nhận được rằng, cùng một sự trung thành ấy — một vì sao đang chuyển sang màu đỏ trong khi từng trắng ngát trước đó — một sự phụng sự vừa mới được lĩnh hội: chỉ cần một lời từ tôi và sắc trắng đã quay trở lại!

“Không đâu, bạn tôi ơi, vì chính anh sẽ mang tôi đi! Chính anh là người liều lĩnh tất cả, chứ không phải tôi — kẻ để mặc anh, vì tôi đặt niềm tin vào vị Thiên Chúa vĩ đại đền ơn đáp nghĩa: Thôi đủ rồi! Tôi hiểu rõ anh: Khi nào thì anh sẽ đến?”

“Ngày mai, vào lúc rạng đông.” Rồi tôi nghe rõ những gì mình phải làm: cách chuẩn bị cho cuộc trốn chạy và trốn đi đâu.

Đêm đó chồng tôi ra lệnh: “— Cô, kẻ ta căm ghét tột cùng, hãy cẩn thận đừng làm phiền giấc ngủ của ta suốt đêm nay! Hãy nằm cạnh ta hệt như cái xác chết mà ta ước gì cô đang là đi!” Phần còn lại các anh đều biết, tôi nghĩ thế — cách tôi tìm gặp Caponsacchi và trốn thoát.

Và người đàn ông này, kẻ mà người ta gọi là tội đồ ư? Hỡi Chúa Giê-su Ki-tô! Về Người, kẻ mà người ta từng thốt lên bằng những cái miệng do chính Ngài tạo ra thuở nào: “Hắn bị quỷ ám” — xin hãy nói rằng anh ấy là vị thánh của Ngài, Caponsacchi của con! Xin hãy che chở và hiển lộ — vén màn vén áo vào đúng thời điểm của Ngài vinh quang của tâm hồn ấy nếu có điều gì mờ mịt — nếu vết mực từ những ngòi bút bỉ oỉ đang nguệch ngoạc vu khống anh ấy — (lần đầu tiên tôi thấy vui mừng vì mình không biết chữ) — bay phất phơ che khuất ngọn lửa bùng cháy!

Còn đối với tôi — mọi chuyện lại khác: hãy để mọi người bắt lấy, sàng lọc những suy nghĩ của tôi — những suy nghĩ mà tôi tung ra như sợi lanh phơi dưới ánh mặt trời để tẩy trắng! Tôi đã cầu nguyện, đang cầu nguyện, và sẽ chết trong lời cầu nguyện: “Ôi, ước gì có Caponsacchi làm người dẫn đường cho tôi!”

Luôn luôn là gương mặt ngước lên nhìn tôi, bàn tay nắm lấy bàn tay tôi băng qua khắp thế gian — một cảm giác thấu hiểu, chỉ có những người như thế mới thấu hiểu được, dấu ấn mà Chúa đặt lên người phụ nữ, ngụ ý rằng cô ấy nên — hay có lẽ sẽ — trở nên thiêng liêng; thế nhưng vẫn phải cảnh giác, toàn bộ sự yếu đuối đã làm mờ nhòe dấu ấn ấy và gây ra sự hỗn độn, để lại thứ mà người ta nhìn thấy — chứ không phải thứ mà người đàn ông này nhìn thấy, người từ sâu thẳm tâm hồn mình, viết lại hiến chương đã bị xóa nhòa — tình yêu và sức mạnh hàn gắn những gì đã đổ vỡ. “Kẻ sùng đạo quỳ gối như thế, làm cỏ một mảnh đất hoang tàn truyền thống nào đó, nơi từng là điện thờ, nơi có lẽ một ngôi miện sẽ mọc lên, gột rửa nơi ấy nhưng đồng thời vẫn thành kính tôn thờ, bằng đức tin chứ không bằng thị giác, thị giác sắc bén nhất là thế — đó là cách các vị thánh hành động,” Don Celestine đã nói vậy.

Nhưng tôi, kẻ không có đặc ân được nhìn thấy một vị thánh thời xưa khi họ rảo bước trên trần thế với mão triều thiên và cành lá kè trong tay, nếu tôi gọi là “thánh” thứ mà các vị thánh gọi là một cái gì đó khác — các vị thánh hẳn phải dung thứ cho tôi, quy kết lỗi lầm ấy cho một tâm hồn hãy còn chớm nụ, bị đói khát sự ấm áp đến mức không chịu hé nở vào năm nay cũng chẳng nhận ra được vầng thái dương mà những loài hoa mùa xuân đều tường tận.

Nhưng nếu trong lúc đó một chú côn trùng có trái tim xứng đáng bằng cả dòng suối âm nhạc lười biếng, niềm vui phung phí — một chú đom đóm từ bỏ mùa xuân vì chiếc cốc nhỏ bé của tôi, rón rén bò lại gần, mang theo ánh sáng cho bóng tối, sự an ủi chống lại giá lạnh — thì có hề gì nếu sự dư dả của sự an ủi ấy gọi nhầm sinh vật ấy là mặt trời?

Mặt trời đã làm gì để cản trở trong lúc những bàn tay tàn nhẫn xé toạc từng cánh hoa, thô ráp và không màu? Trái tim này đã ban cho tôi trọn vẹn mùa xuân!

Tất cả đã được kể ra chưa? Vẫn còn cuộc hành trình: và thời gian đâu để kể cho các anh nghe trái tim ấy bùng nổ thành ánh sáng rực rỡ ra sao?

Tuy nhiên, một số điểm vẫn đè nặng lên tôi quá mức.

Mỗi vùng đất đều phải có một tên gọi, dù tôi có quên mất: Thật kỳ lạ làm sao — ở nơi đồng bằng bắt đầu và con sông nhỏ làm dịu bớt dòng chảy của nó — khi màn đêm đang buông xuống nhanh chóng, và tâm hồn tôi chìm xuống, và anh ấy thấu đoán được làn sóng cay đắng nào đang ập đến, cuốn tôi ngược trở lại nơi tôi bị mang đi bởi ngày dài sải bước —

Thế nên — “Nơi xám xịt này từng nổi tiếng thuở xưa,” anh ấy nói — và anh ấy bắt đầu kể truyền thuyết về vùng đất ấy như để đáp lại nỗi sợ hãi không thốt nên lời, và kể cho tôi nghe tất cả về một người hùng đã khuất, điều đó đã nâng tôi dậy và để tâm hồn tôi tiếp tục bước đi!

Làm sao anh ấy lại biết được — khi đến gần thị trấn ấy dọc theo sườn đá — rằng khi đến gần những dấu hiệu của sự sống, những mái nhà, nhà thờ và tháp chuông, tôi nhìn thấy ranh giới cũ và bức tường thành của thế giới trỗi dậy rõ mồn một quanh tôi, cứng nhắc và lạnh lẽo, cứ như thể vòng tròn bị đứt đoạn đã khép lại, siết chặt lấy tôi không một khe hở —

Cứ như thể thị trấn ấy sẽ biến thành chính Arezzo — người chồng ở đó — những người bạn biến thành kẻ thù, tất cả đều chĩa mũi giáo vào tôi, chẳng có lấy một lối đi nào để thử, mà chỉ có nước bị chặn lại và đẩy ngược trở lại hắn ta — người đàn ông khác này... ôi, trái tim trong chuyện đó chứa đựng biết bao điều!

Chẳng phải anh ấy đã tìm thấy, mang đến, và đặt vào vòng tay tôi một đứa trẻ sơ sinh hay sao? — và tôi nhìn thấy những gương mặt rạng rỡ của người mẹ trẻ đầy kiêu hãnh dạy tôi niềm vui, và những mụ hàng xóm xung quanh đang mong đợi sự ngạc nhiên của tôi trước cái lỗ bất ngờ xuyên qua trái đất để dẫn thiên đường vào.

Tôi có thể tin rằng chính bằng ý chí mạnh mẽ của mình, anh ấy đã đan cài xung quanh tôi thứ mà tôi ngỡ là thế giới chúng tôi đang bước qua, mọi hoàn cảnh, thị trấn, hoa cỏ và gương mặt, mọi thứ đều giúp đỡ rất ăn ý!

Bởi vì, xuyên suốt chuyến hành trình, việc sự an ủi tuôn trào từ đầu đến cuối có phải là điều tự nhiên không?

Khi tôi nhìn lại, tất cả chỉ là một dải ngân hà; càng được nhớ lại càng trở nên tốt đẹp hơn, cứ thế những vì sao mới đâm chồi nảy lộc trong lúc tôi chỉ mải tìm kiếm những vì sao cũ, lấp đầy mọi khoảng trống trong vinh quang, và lớn lên thành anh ấy — Người mà giờ đây tôi nhìn thấy đang thắp sáng muộn phiền khắp mọi nơi.

Ngay cả vào phút cuối cùng khi phần thể xác bối rối, màn sương mệt mỏi bao quanh tâm hồn đang bủa vây quá nặng nề, nuốt chửng mọi giác quan — thì tiếng nói cuối cùng của nó vẫn là: “Anh ấy sẽ canh chừng và chăm sóc; cứ để sức lực lụi tàn, tôi mãn nguyện rồi: anh ấy vẫn ở lại!”

Tôi không hoài nghi rằng anh ấy đã thực sự ở lại và chăm sóc mọi thứ — từ phút giây đau yếu ấy khi đầu óc quay cuồng, và đôi mắt nhìn lần cuối rồi khép lại trọn vẹn trên anh, khi trong vòng tay anh tóm lấy tôi, và như các anh kể, đã bế tôi vào nhà, trong buổi chiều đỏ rực bi thảm ấy, và đặt tôi nằm xuống nơi tôi tỉnh lại trong sắc đỏ khác của buổi bình minh, hai mảng đỏ đè nghiến vào nhau, nghiền nát khoảng thời gian ở giữa, và kể từ đó trở thành ngọn lửa vững chãi đối với tôi —

Khi bên trong, người chồng khủng khiếp của tôi và cả thế gian xông vào — và tôi nhìn thấy hắn, chúa tể theo quyền của địa ngục, và nhìn thấy thiên sứ của tôi bị giữ lại bất lực bởi những tên canh ngục phụ họa cho sự tàn ác — con cừu nằm rạp, con rắn vươn cao đắc thắng — thì toàn bộ sức mạnh trỗi dậy trong một cơn cuộn trào đột ngột, quả thực lần đầu tiên tôi đã nhìn đúng, làm đúng, cất tiếng thốt lên lời phản kháng tương xứng: vì một con giun cũng phải quằn quại quay đầu nếu nó muốn nỗi oan khiên của mình được Thiên Chúa chú ý.

Tôi đã bật dậy, tìm cách gạt sang một bên khối băng nằm giữa mặt trời và tôi, hạ gục kẻ triệt tiêu mọi điều thiện và chân lý.

Nếu tôi phạm tội như thế — thì đừng bao giờ vâng lời tiếng nói nào nữa của Đấng Công Chính và Khủng Khiếp, Đấng ra lệnh cho chúng ta — “Hãy chịu đựng!”

Chứ không phải — “Hãy đứng nhìn, chịu đựng việc nhìn thấy các thiên thần của ta chịu đựng!”

Tôi đoan chắc rằng đó là sự bộc phát nhằm phụng sự Thiên Chúa chứ không phải để cứu lấy bản thân — không — hay đứa con chưa chào đời của tôi! Lẽ ra tôi đã kiên nhẫn chờ đợi cho đến tận bây giờ hay sao? — kẻ từng chứng kiến cha mẹ già hiền từ ngốc nghếch của tôi và quá đỗi tin người, vì sai lầm tồi tệ nhất của họ, bị lừa gạt, trù dập, tước đoạt và bỏ đói, bị quăng ra đường cống: Tôi đã phản ứng, rồi chìm vào im lặng, bởi vì — nỗi đau của họ đã chấm dứt, bản thân họ đã ra đi — chỉ còn lại một mình tôi để gánh chịu sự hành hạ.

Nếu chỉ có mình tôi bị đe dọa và vu khống, thì có hề gì? Tôi có thể chịu đựng và thực sự đã chịu đựng; đó là một sự an ủi, dẫu sao thì số phận của mọi người vẫn là một: Họ không bị ngược đãi vì tôi và tôi, kẻ bị xa lánh, lại là người duy nhất hạnh phúc.

Nhưng khi cuối cùng, một mình tôi đứng đó tuân thủ tiếng nói rõ ràng giục giã tôi đứng dậy, không phải vì bản thân mình mà vì đứa con chưa chào đời, và nắm lấy bàn tay thiên thần được cử đến để giúp đỡ —

Và phát hiện ra kẻ thù truyền kiếp đang ngáng đường — không đơn giản là bàn tay tôi bị đánh văng khỏi bàn tay thiên thần, mà chính gương mặt thiên thần lại bị làm cho vấy bẩn bởi ác ma đã giáng đòn xuống đó — điều đó tôi tuyệt đối không chịu đựng! Chỉ có điều đó là tôi chống cự! Thế nên, sự kháng cự đầu tiên và cuối cùng của tôi là bất khả chiến bại.

Lời cầu nguyện lay chuyển Thiên Chúa; sự đe dọa, và không gì khác, mới lay chuyển con người!

Tôi hẳn đã cầu xin một người đàn ông như thể anh ta là Chúa khi tôi khẩn khoản quan Tổng Trấn minh oan cho những nỗi đau của cha mẹ tôi: câu trả lời nhận lại chỉ là một nụ cười.

Vị Tổng Giám Mục — tôi đã cúi ôm đôi chân ngài đủ chưa, vùi chặt khuôn mặt nóng bỏng lên đôi chân ấy, trong khi tôi kể nhiều hơn những gì tôi dám để cho mẹ ruột mình biết?

Lợi ích thu được là — sự thương hại và một trò đùa.

Lần này, những lời cầu nguyện ngớ ngẩn đã chấm dứt, chân lý đã sử dụng sức mạnh, và biến trò đùa thành sự nghiêm túc ngay lập tức.

Mọi thứ đều chống lại cuộc chiến: lợi thế thuộc về tôi ư? Kẻ trốn chạy đã thừa nhận, người vợ tòng phạm, đồng hành cùng vị linh mục lập mưu?

Thế nhưng, sự xấu hổ trơ trẽn và rành rành như thế, tôi vẫn đánh thẳng, trần trụi, vào kẻ thù từ đầu đến chân bằng lớp giáp phép thuật, và nó đã héo úa rụi tàn, thứ áo giáp mạng nhện chẳng thấm vào đâu trước tia chớp! Chính chân lý đã thiêu rụi những lời dối trá và cứu rỗi tôi, chứ không phải thanh gươm vô ích hay lời nói yếu đuối!

Các anh thấy đấy, tôi sẽ không để sự phụng sự ấy thất bại!

Tôi nói rằng, thiên thần đã cứu rỗi tôi: Tôi đã được an toàn!

Những người khác có thể khao khát và mong mỏi, tôi chẳng mong cũng chẳng khát khao dù chỉ một điểm trên vòng tròn rõ ràng hơn nơi tôi đang đứng, được vạch đường viền bằng sắc trắng để đối diện với thế gian.

Còn về lời vu khống mà tôi đã đi qua, về con đường đi đến cái đích? — cái đích sẽ vương miện cho tất cả.

Các vị thẩm phán đã phán xét đúng đắn phần lớn sự việc, ban cho tôi khát vọng sâu thẳm nhất của trái tim, một khoảng lặng khỏi sự tra tấn và Arezzo, sự xoa dịu cho những vết thương, sống cùng những nữ tu bình lặng — xin Chúa ban thưởng cho những người tốt! — những người đã cất lời ca hát xua tan đi quá khứ xấu xí.

Và khi vận mệnh cuối cùng của tôi được hé lộ, sự an toàn biết bao, khi giữa vòng tay cha mẹ, đứa con trai được trao vào tay tôi! Vâng, anh ấy đã cứu lấy đứa con của tôi: Nó đã chẳng thèm hé mặt nhìn ra, sinh vật giống loài chim ấy, qua sự ồn ào và rắc rối của Arezzo: Nó đã quay trở lại và chẳng bao giờ để tôi nhìn thấy!

Nhưng sự bình yên ngọt ngào đã chữa lành mọi vết thương, để tôi sống và trao cho chú chim nhỏ của mình cuộc sống giữa những tán lá mà Thiên Chúa đã định sẵn cho nó! Những tuần tháng yên bình tĩnh lặng, tôi có thể nằm trong sự bình yên ấy và học hỏi biết bao điều — bắt đầu nhiệm vụ, mà giờ đây tôi thấy vô cùng cần thiết, là thấu hiểu phần nào quá khứ của mình — thấu hiểu một chút về cuộc đời, thứ mà tôi sắp sửa rời bỏ quá nhanh.

Thế nên, bởi vì người đàn ông này đã khôi phục lại tâm hồn tôi, mọi thứ đều đúng đắn; tôi đã đạt được thành quả của mình, đã tận hưởng cũng như đã chịu đựng — thậm chí còn nhận được cả hương vị tiên tri của một cuộc đời tốt đẹp hơn bắt đầu nơi cuộc đời này kết thúc —

Tất cả là nhờ khoảng thời gian thở hắt được ban cho tôi như thế, cho phép những điềm báo tốt lành chạm đến tâm hồn tôi mà không bị cản trở, và ảnh hưởng nhân từ tuôn chảy thấm đẫm và biến đổi trái tim tôi, không bị vấy bẩn bởi những điều tồi tệ — vâng, thậm chí chẳng hề tàn nhẫn.

Bởi vì, khi sự suy kiệt trong thời gian của tôi đến gần, chẳng có ai làm phiền tôi thêm một điều gì nữa, nói những lời lạnh lùng hay nhìn với ánh mắt kỳ lạ, phá vỡ tình yêu mà tôi đang nằm trong vòng tay nó, cho đến khi đứa con trai của tôi chào đời, chào đời trong tình yêu trọn vẹn, chẳng có gì làm phai mờ niềm hạnh phúc suốt cả một tuần rưỡi dài đằng đẵng: trong một cuộc đời như đời tôi, hai tuần tràn ngập hạnh phúc là khoảng thời gian dài và vô cùng lớn lao.

Không phải người phụ nữ nào cũng được làm mẹ của một bé trai, dẫu họ có sống gấp đôi độ dài cuộc đời của tôi, và theo tưởng tượng của họ, vẫn hạnh phúc như thế.

Tôi đã nằm ở đó, xuyên suốt hai tuần lễ rực rỡ của mình, cứ như thể nó sẽ tiếp tục kéo dài, mở rộng ra ngày càng hạnh phúc hơn, và dẫn lối đến thiên đường:

Giáng Sinh đang ở trước mắt — đó chẳng phải là cơ hội sao? Tôi chưa từng nhận thức rõ về ngày sinh của Chúa trước đây — cách Ngài trở nên giống Chúa nhất chính là việc sinh ra.

Lần này tôi cảm thấy mình giống như Đức Mẹ, được ôm đứa con nằm gọn trên ngực mình hệt như Người.

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến tận bốn ngày trước — đêm đó và tiếng gõ cửa.

Ồ, nó sẽ là thành công cho toàn bộ gia đình tội nghiệp của chúng tôi! Những người bạn của tôi... Không, cha và mẹ — hãy trả lại lời nói ấy cho con! Họ đã bị tước đoạt cuộc sống một cách thô bạo, bị bôi nhọ như những đứa trẻ buộc phải ăn vận quá lộng lẫy, mang trang phục của lễ hội Carnival trong mùa Chay.

Nếu họ quá ư say mê những thứ diêm dúa lòe loẹt, họ đã bị trừng phạt và đã cúi đầu khuất phục, đừng nói thêm lời nào nữa: mọi chuyện đã qua, họ đã diện kiến Thiên Chúa, Đấng sẽ không quá khắt khe soi mói lỗi lầm của họ nếu không Ngài đã ban cho họ sự ân xá: họ đã được an toàn.

Còn về người đàn ông đáng thương hại từng là chồng tôi, kẻ đang cần sự ân xá mà vẫn đang hít thở bầu không khí sự sống, tôi — tha thứ cho anh ta ư? Trong giới hạn có thể của mình, tôi trao cho anh ta để đổi lấy điều tốt đẹp cho anh ta chính sinh mạng mà anh ta tước đoạt, và cầu nguyện thế giới do đó sẽ đồng thuận.

Hãy để anh ta đền tội với Thiên Chúa — chứ không phải với tôi, người mà thay vào đó lại cảm ơn anh ta vì định mệnh trớ trêu từng gọi anh ta là chồng và tôi là vợ, chính anh ta bằng cách này ít nhất đã tuyên bố ly hôn, xóa sổ giao ước hôn nhân: dòng máu này của tôi bay vút lên hân hoan ở bất kỳ cánh cửa nào, gột rửa tấm da cừu trắng tinh, và cảm ơn nhát đâm.

Chúng ta sẽ chẳng gặp nhau ở thế giới này hay thế giới tiếp theo, nhưng Thiên Chúa sẽ vắng mặt ở đâu cơ chứ? Trong ánh sáng của Ngài có sự rực rỡ, nhưng trong bóng râm của Ngài cũng có cả sự chữa lành nữa: Hãy để Guido chạm vào bóng râm ấy và được chữa lành!

Và bởi vì sự hiện diện của tôi mang tính phiền toái — sự tốt đẹp trần thế của tôi, sự cám dỗ và chiếc bẫy — chẳng có gì ở tôi lại không cách này hay cách khác thu hút lòng căm thù của anh ta giáng xuống đầu tôi — phần nào được tha thứ vì thế, từ khi lòng căm thù vốn là sự thật về anh ta —

Nguyện xin sự biến mất vĩnh viễn của tôi từ nay về sau sẽ góp phần làm nhẹ lòng kẻ đã tước bỏ đối tượng đầy căm ghét tự nhiên ấy ra khỏi chốn này!

Anh ta được tạo dựng như thế; anh ta chưa từng tự tạo ra chính mình: Tôi không thể yêu anh ta, nhưng mẹ anh ta thì có.

Tâm hồn anh ta chưa từng nằm cạnh tâm hồn tôi; nhưng đối với thân xác không kháng cự ấy — xin cảm ơn! Anh ta đã thiêu rụi tấm áo khoác bị vấy bẩn bởi xác thịt ấy.

Bất cứ thứ gì anh ta chạm vào đều bị hủy diệt một cách thích đáng: bệnh dịch đã bám lấy nó, và sự tẩy trùng là thứ nó vẫn luôn khao khát nếu không vì Guido; tôi được cứu rỗi nhờ anh ta tựa như qua biển lửa; xin gửi đến anh ta — lời cảm ơn và lời từ biệt!

Ngay cả đối với đứa con trai của tôi, đứa bé — ở đó có sự an toàn bắt nguồn từ cái chết đột ngột của tôi, ý tôi là vậy: chúng ta, những linh hồn yếu đuối khốn khổ, cách chúng ta nỗ lực để trở nên mạnh mẽ làm sao!

Tôi đã sớm vắt kiệt sinh mạng của mình — phần này lúc bấy giờ nên mang lại điều tốt đẹp cho nó, phần kia dùng để xua tan đi tai họa ấy!

Cuộc đời vĩ đại; nhìn kìa, chỉ một hơi thở là nó vụt bay.

Thế nên cuộc đời nhỏ bé bị tách rời, bị bỏ lại một mình, sự thật mang ý nghĩa lớn lao biết bao.

Chẳng lẽ Thiên Chúa sẽ không cúi xuống ân cần hơn với tác phẩm của Ngài, kỳ quan sáng tạo mà bàn chân phàm nhân sẽ dẫm nát, giờ đây khi bàn tay Ngài tin tưởng trao phó để tiếp nhận và gìn giữ, buộc phải để báu vật tuột rơi hay sao?

C càng hay; nó sẽ có được con đường tự do rõ ràng hơn trong cảnh mồ côi: nếu đứa con của tôi sống sót qua giờ phút đó — và nó đã sống được hai tuần — đó là nhờ Thiên Chúa, Đấng biết tôi không ở bên cạnh.

Ai là kẻ biến mái tóc vàng mềm mại thành màu đen, và đặt chiếc lưỡi từng có thể nằm yên nghỉ suốt ngọc ngà, đang cố gắng tập nói? Hãy để Thiên Chúa yên!

Cớ sao tôi phải hoài nghi rằng Ngài sẽ giải thích đúng lúc những gì tôi cảm nhận lúc này, nhưng lại bất thành trong việc tìm kiếm từ ngữ?

Đứa con của tôi chưa từng, không bao giờ, và sẽ không bao giờ là con của Bá tước Guido Franceschini — chỉ là con của mẹ nó, sinh ra từ tình yêu chứ không phải thù hận!

Thế nên tôi sẽ đòi lại quyền lợi của mình ở hậu vận.

Điều đó có vẻ vô lý, bất khả thi ngày hôm nay; rất nhiều thứ khác cũng thế, chẳng được giải thích nhưng tự khắc ta biết rõ!

À! Hỡi những người bạn, tôi cảm ơn và chúc phúc cho từng người một!

Đủ rồi: Tôi xin rút lui khỏi trần gian và loài người để trở về với tâm hồn mình, tĩnh tâm để hướng về Thiên Chúa.

Chà, vẫn còn nữa chứ! Vâng, hơi thở cuối cùng của tôi sẽ mang theo tâm hồn ra đi trong sự chân thành!

Anh ấy vẫn ở đây, không đứng bên ngoài cùng thế gian, ở đây, ở đây, tôi giữ anh ấy ở vị trí đích thực của anh ấy!

Chính lúc này đây, khi tôi đang di chuyển nhiều nhất, tôi lại cảm nhận được thứ mà mình thực sự tìm thấy — lại một lần nữa gương mặt ấy, lại một lần nữa đôi mắt ấy, lại một lần nữa, xuyên qua tất cả, trái tim và tình yêu bao la khôn cùng của người bạn duy nhất của tôi, người duy nhất, của riêng tôi, người đã đặt lồng ngực mình chắn giữa những mũi giáo và tôi.

Luôn luôn đồng hành cùng Caponsacchi! Nếu không có điều đó thì ở đây chỉ toàn là sự thất bại, là sự mất mát đối với tôi — sự mất mát còn lớn lao hơn biết bao đối với anh ấy, khi cuộc đời bị tước đoạt khả năng ban phát sự sống, tình yêu bị khóa chặt khỏi việc bày tỏ, ngôi sao mai bị chặn đứng công việc biến đêm thành rạng rỡ!

Ôi người tình của đời tôi, hỡi vị tu sĩ kiêm chiến binh, chẳng có công việc nào khởi sự lại phải dừng lại vì cái chết!

Tình yêu sẽ càng giúp ích cho tôi nhiều hơn nữa trong chặng đường sắp tới, con đường mới mà tôi buộc phải dạo bước — bàn tay yếu đuối của tôi nằm trong bàn tay mạnh mẽ của anh, bàn tay đủ sức mạnh vì điều đó!

Hãy nói với anh ấy rằng nếu lúc này tôi có vẻ vắng bóng anh, đó chính là lăng kính của thế gian! Ôi, anh ấy thấu hiểu mà!

Anh ấy đang ở Civita — chẳng lẽ tôi lại mảy may hoài nghi thế gian lại đang chia cắt chúng tôi một lần nữa sao?

Anh ấy đã ở đây, hiên ngang giương cao vầng trán rộng vang vọng chân lý để biện hộ cho tôi, và chớp lóe lời lẽ Chúa ban ngược về nhân loại!

Tôi biết linh hồn tự do ấy đã bay về đâu! Định mệnh của tôi chắc hẳn đã rất khắc nghiệt ngay cả với anh ấy để mà gánh chịu: Hãy để điều đó củng cố thêm niềm tin nơi Thiên Chúa ở anh, cho thấy anh đã dũng cảm thực hiện hành động ấy một cách thánh thiện nhường nào!

Và đối với những thứ còn lại — hãy nói rằng, từ hành động đó, chẳng có chút tổn hại nào chạm đến, mà toàn là điều thiện, toàn là hạnh phúc, không một vết nhơ thất bại mờ nhạt nào! Cớ sao phải giải thích?

Những gì tôi nhìn thấy, ôi, anh ấy cũng nhìn thấy và còn lớn lao hơn thế nữa!

Hãy nhắn với anh ấy rằng — tôi chẳng hiểu tại sao lời chân thật ấy lại cứ phai nhạt và rơi rụng không thành lời ở khoảnh khắc cuối cùng — đó chính là tên của người mà tôi đã vùng dậy để lao đến khi tiếng gõ cửa, tiếng triệu tập và cái kết ập đến.

“Trái tim vĩ đại của tôi, bàn tay mạnh mẽ của tôi đã trở lại rồi!”

Tôi hẳn đã lao về phía những thứ ấy, đang vẫy gọi băng qua tội ác và địa ngục khổng lồ rành rành ngay trên bậc thềm cửa, chực chờ ngăn cản không cho tôi bước lên thiên đường: Anh ấy được sắc phong để cất tiếng gọi và tôi được định sẵn để bước đến!

Chẳng phải người chết cũng mang hoa khi được trang hoàng để dâng lên Thiên Chúa đó sao? Hãy nói rằng — tôi ngập tràn hoa từ đầu đến chân!

Hãy nói rằng — không một bông hoa nào trong tất cả những gì anh ấy nói và làm, có vẻ như trôi qua vô định, phai mờ vô danh, mà lại không gieo xuống một hạt giống, đã mọc thành một cây trầm hương mà hương hoa đang tỏa ngát khắp chốn ở khoảnh khắc tối cao này! Anh ấy là một linh mục; thế nên anh ấy không thể kết hôn, điều đó hoàn toàn đúng: tôi nghĩ anh ấy cũng sẽ chẳng kết hôn dẫu có thể làm thế.

Hôn nhân trần thế dường như là một bản sao giả tạo, chỉ là sự bắt chước của thứ không thể bắt chước: Trên thiên đường chúng ta có những thứ thực sự, chân chính và chắc chắn.

Chính ở nơi đó họ không kết hôn cũng không gả chồng nhưng giống như các thiên thần: Đúng vậy, ôi điều đó thật đúng đắn làm sao, giống hệt như Chúa Giê-su Ki-tô khi cất lời nói đó! Việc dựng vợ gả chồng dành cho trần thế, với vàng bạc chừng này — thân thế, quyền lực, danh tiếng chừng đó, hay nhan sắc, tuổi trẻ chừng đó, khi thiếu vắng những thứ ấy!

Hãy trở nên giống các thiên thần thì hơn, những kẻ đứng tách biệt, tự nhận thức bản thân hòa quyện làm một, cuối cùng được tìm thấy đã kết hôn, nhưng chưa từng kết hôn bao giờ, không, cũng chẳng gả chồng; họ đồng thời là vợ và chồng ngay khi thời điểm đích thực điểm: Ở đây chúng ta phải chờ đợi —

Cũng chẳng lâu lắc gì cho cam! Giá mà chúng ta có thể chỉ bằng một điều ước để có được những gì mình muốn và tóm lấy tương lai ngay bây giờ, liệu chúng ta có ước bất cứ điều gì đã làm trong quá khứ trở thành chưa làm không?

Thế nên, hãy để anh ấy chờ đợi khoảnh khắc của Thiên Chúa mà người ta gọi là những năm tháng; trong khi đó hãy bấu víu thật chặt vào chân lý và tâm hồn vĩ đại của anh ấy, hoàn thành trọn vẹn bổn phận! Chỉ qua những tâm hồn như thế, Thiên Chúa cúi xuống mới hé lộ đủ ánh sáng để chúng ta trong chốn tối tăm có thể dựa vào đó mà vươn lên. Và tôi đang vươn lên.