Liệu tôi có được phép đôi lời trò chuyện, như một cách để thư giãn, sau một cuộc hành trình dường như khá nhọc nhằn và có lẽ cũng vô ích hay không?

Nếu vì danh tiếng lẫy lừng của vở Bi kịch sau đây mà tôi muốn tìm hiểu về nó, và chỉ có thể làm được điều đó nhờ sự trợ giúp của một dịch giả, tôi sẽ yêu cầu người ấy phải dịch sát từng chữ với bất cứ giá nào, ngoại trừ việc làm tổn hại trầm trọng đến ngôn ngữ của chúng ta. Việc sử dụng một số cấu trúc cho phép nào đó vốn không còn được ưa chuộng hàng ngày, nhưng vì thế lại càng phù hợp hơn với tác phẩm cổ, thì không phải là bạo lực ngôn ngữ: nhưng tôi sẵn sàng dung thứ một lần — trong trường hợp của một nguyên tác nổi tiếng lẫy lừng đến thế — cho cả một nỗ lực vụng về nhằm mang lại cho tôi đúng cái hồn của từng cụm từ theo cách đậm chất Hy Lạp nhất mà tiếng Anh có thể chịu đựng được; trong khi đó, đối với những phần phóng tác và tô vẽ, — thà làm bất cứ điều gì còn hơn là, giống như người nông dân tốt bụng, phải trải qua nỗi bĩ cực lớn lao nhất: "há hốc mồm chờ Aeschylus để rồi nhận lấy Theognis." Tôi đặc biệt từ chối — điều có vẻ như làm sáng sủa thêm một đoạn văn — việc dùng một từ mới để thay thế cho từ cũ nào đó, — πόνος, hay μέγας, hay τέλος, cùng với các từ đồng nghĩa của chúng, lặp lại bốn lần trong ba dòng: bởi vì mặc dù sự thay thế như thế tự bản thân nó có lẽ hoàn toàn hợp lý, nhưng trò thể hiện sự khéo léo này đáng lẽ phải nằm trong tầm tay của người đọc tiếng Anh không cần trợ giúp nếu anh ta thích tỏ ra mình khéo léo. Học tiếng Hy Lạp thì chỉ dạy tiếng Hy Lạp mà thôi, chứ chẳng dạy gì khác: chắc chắn không phải là lẽ thông thường, nếu phẩm chất ấy vốn đã không có sẵn trước khi việc học diễn ra. Hơn nữa, — nếu tôi chỉ thu được một bản dịch trần trụi và nghiêm ngặt từng sự việc một, hoặc ít nhất là từng từ mang nặng sự việc, tôi khó lòng mong mỏi một sự chuyển tải bất khả thi về cái gọi là sự hùng biện và âm vang vốn có của tiếng Hy Lạp; và tôi ít tiếc nuối điều này hơn, bởi vì sự du dương vốn dĩ rất phong phú ở những nơi khác, nhưng những tư tưởng của nhà thơ thì không thể tìm thấy ở đâu ngoài bài thơ của chính ông. Và cuối cùng, khi được trình bày những tư tưởng này, tôi sẽ mong đợi kết quả thực sự là một cuốn sách rất khó đọc quả thực như vậy nếu nó có ý định giống với Aeschylus, ξυμβαλεῖν οὐ ῥᾴδιος, "không dễ hiểu," theo ý kiến của người bênh vực kiên quyết nhất cho ông thời cổ đại; trong khi, tôi cho rằng, ngay cả giới học thuật hiện đại cũng đồng cảm với tuyên bố từ sớm ấy của bậc kỳ tài Salmasius, khi tìm kiếm một ví dụ về sự tối nghĩa thực sự nhằm phục vụ cho những ai tìm thấy sự tối nghĩa trong các sách thánh, ông đã phàn nàn rằng vở kịch cụ thể này để lại tất cả những cuốn sách đó ở phía sau về mặt này, với những "từ ngữ kiểu Hebrew, kiểu Syriac, kiểu Hellen, và toàn bộ những thứ lỉnh kỉnh gánh nặng ấy."[6] Bởi vì, ngoài sự mơ hồ có chủ ý của Dàn đồng ca, văn bản còn bị hư hỏng nặng nề, có lẽ đã bị chắp vá, và chắc chắn đã bị cắt xén; và không có người vô học nào lại được tận hưởng đặc quyền của học giả là thử sức tưởng tượng của mình lên mọi trở ngại bất cứ khi nào họ vấp phải, và dọn sạch con đường một cách hiệu quả bằng cách lờ đi những gì có vẻ chắn ngang đó.

Tất cả những gì tôi có thể nói về bản dịch trước mắt này là, tôi đã đối xử với nó như cách tôi muốn được người khác đối xử với mình, nếu có nhu cầu. Nếu có ai đó, dù không có nhu cầu, lại ban ân huệ so sánh bản dịch của tôi với nguyên tác, tôi xin người ấy hãy lưu ý rằng, vì không tuân theo bất kỳ biên tập viên nào một cách độc quyền, tôi vẫn bám vào các bản đọc sớm hơn chừng nào còn có thể hiểu được nghĩa của chúng, nhưng tôi hy vọng mình đã không bỏ sót mấy điều quan trọng trong các nghiên cứu phê bình gần đây mà tôi tình cờ tiếp cận được. May mắn thay, bản dịch tồi tệ nhất, miễn là nó trung thành — dẫu cho nó có tái tạo lại toàn bộ sự hỗn loạn mang tính nghệ thuật về thời, thể, và ngôi mà nguyên tác ngập tràn — sẽ không chỉ đủ để bày tỏ điều mà một người bạn hùng biện vẫn khẳng định là tất cả trong mọi thứ của thơ ca — "hành động của tác phẩm" — mà còn có thể giúp minh họa cho sự đoan chắc của ông rằng "người Hy Lạp là những mẫu mực cao nhất về cách diễn đạt, những bậc thầy không thể với tới của phong cách vĩ đại: cách diễn đạt của họ xuất sắc đến mức nó được giữ ở đúng mức độ nổi bật một cách đáng ngưỡng mộ, bởi vì nó vô cùng giản dị và được bố cục thứ bậc rất hoàn hảo, bởi vì nó rút ra sức mạnh trực tiếp từ sự hàm súc của nội dung mà nó truyền tải... không một từ nào bị lãng phí, không một tình cảm nào bị ném vào một cách ngẫu hứng, từng nhát búa dứt khoát"[7] Mong sao mọi chuyện đều diễn ra đúng như vậy!

Xin nói thêm một chút về vấn đề chính tả của tôi — trong một bản sao chép từ tiếng Hy Lạp và chỉ ở đó mà thôi — đó là giữ nguyên các tên người và địa danh Hy Lạp hoàn toàn giống như tác giả người Hy Lạp đã viết. Tôi bắt đầu thói quen này với ý định hoàn toàn trong sáng từ chừng ba mươi sáu năm trước. Tôi nhớ Leigh Hunt từng bày tỏ lòng biết ơn, khi ông chưa biết tiếng Hy Lạp, đối với những nhà văn (như Goldsmith) đã giúp ông bằng cách dùng các ký tự tiếng Anh, để nhờ đó ông có thể thưởng thức, chẳng hạn, âm điệu êm mượt của một cụm từ như [831] "hapalunetai galené"; ông cũng kể rằng Shelley từng tỏ ra phẫn nộ khi cái tên "Firenze" đã thay thế cho cái tên đậm chất Dante "Fiorenza", và ông sẽ cố tình Anh hóa kẻ xâm nhập đó một cách đầy khinh miệt thành "Firence." Tôi cứ tưởng mình đang làm một việc hết sức đơn giản: thế nhưng cho đến gần đây vẫn có rất nhiều sự ngạc nhiên trước các vần os và us, ai và oi, khi chúng đại diện cho cùng một chữ cái trong tiếng Hy Lạp. Tuy nhiên, bỗng nhiên, dù trong bản dịch hay ngoài bản dịch, mọi người dường như đều đang phạm phải lỗi lầm đó, mặc dù việc áp dụng chữ u cho ký tự υ vẫn gây ra nhiều khó khăn đến mức thật là kỳ lạ khi cho đến nay chúng ta vẫn thoát khỏi cái tên "Eyripides." Thế nhưng từng có một người Anh kiên cường, theo Ben Jonson cho chúng ta biết, đã viết "Cuộc đời của Hoàng đế Anthony Pie" — người mà giờ đây chúng ta đã quen gọi là Antoninus Pius: bởi vì "với thời gian và sự kiên nhẫn, chiếc lá dâu tơ sẽ biến thành sa tanh." Tuy nhiên, ở khắp mọi nơi người ta vẫn bày tỏ sự tôn trọng đối với cái mà Keats gọi là "tiếng Hy Lạp đầy nguyên âm" — mà lẽ ra phải là "đầy phụ âm" mới đúng; và trong một bài phê bình về bản dịch xuất sắc gần đây của một tác phẩm nào đó do chính tôi thực hiện, người ta đã tỏ ra tiếc nuối rằng, trong một câu thơ cụ thể có nhịp điệu tương ứng với câu thứ mười bốn trong Bài ca Pythia thứ sáu, "cả Giáo sư Jebb bằng tiếng Hy Lạp của ông, lẫn ông Browning bằng tiếng Anh của ông, đều không thể thi đua nổi với câu γόνον ἰδὼν κάλλιστον ἀνδρῶν mang âm hưởng du dương tuyệt đỉnh đó." Giờ đây, chắc chắn rằng câu "Nhìn thấy con trai mình là kẻ đẹp nhất trong số những người đàn ông" có nhiều ý nghĩa hơn là âm thanh để mà tự hào; nhưng khi ấy, chẳng phải một người Ý sẽ cất lời ngân nga vang dội cho chúng ta nghe câu "Rimirando il figliuolo bellissimo degli uomini?" để rồi tại đó, Pindar, cũng như Giáo sư Jebb và ông Browning, τριακτῆρος οἴχεται τυχών.

Được ghi chép lại trong Biên niên sử Nghệ thuật[8] rằng thuở ấy, có một họa sĩ kiêm thợ phục tranh hành nghề tận phương bắc ở Stockholm — là cha của một người con ít bất hạnh hơn — đó là Cụ Muytens; và người viết biên niên sử, Nam tước de Tessé, đã không giấu giếm sự bất mãn sâu sắc của mình trước ý tưởng kiêu ngạo của Cụ Muytens rằng "ông ta tự cho mình có chút ít dính líu đến công việc của bất kỳ bậc thầy lỗi lạc nào có tác phẩm đi qua tay ông ta." Từ đó — Nam tước tiếp tục phàn nàn — rất nhiều tổn hại đã giáng xuống tác phẩm xuất sắc "Sự nhận diện Achilles" của Rubens, do sự ngoan cố của Cụ Muytens, kẻ "cứ khăng khăng muốn làm đẹp cho từng vị nữ thần trong tổng số hai mươi vị bằng cách ban cho họ một đôi mắt được mở rộng hơn và một cái miệng được phóng to hơn." Về phần mình, ít nhất tôi đã để lại đôi mắt và cái miệng ở khắp mọi nơi y như lúc tôi tìm thấy chúng, và sự bảo thủ này là tất cả những gì có thể đòi hỏi sự ca ngợi cho — xét cho cùng — ἀκέλευστος ἄμισθος ἀοιδά. Không, chẳng phải "không được sai khiến" cũng chẳng phải "không được đền đáp": bởi vì nó đã được giao phó cho tôi bởi người bạn đáng kính Thomas Carlyle, và nó thực sự sẽ được đền đáp, nếu tôi được phép tôn vinh nó bằng cách đặt cái tên thân thương và cao quý của ông vào phần mở đầu.

R. B.

Luân Đôn, ngày 1 tháng 10 năm 1877.