Titus Andronicus, Marcus, Lavinia và cậu bé Lucius Nhỏ bước vào.

TITUS.

Được rồi, được rồi; giờ hãy ngồi xuống; và liệu mà ăn, đừng ăn nhiều hơn

Mức vừa đủ giữ lại chút tàn lực trong ta,

Hòng đủ sức báo thù cho những nỗi đau thương cay đắng này.

Marcus, hãy tháo mối thắt của nỗi sầu quấn chặt ấy đi.

Cháu gái ngươi và ta, đôi sinh linh khốn khổ, đã cụt cả đôi tay,

Chẳng thể nào bày tỏ nỗi thống khổ gấp mười lần

Bằng đôi tay khoanh trước ngực. Bàn tay phải tội nghiệp này của ta

Chỉ còn sót lại để bạo hành nơi lồng ngực chính mình;

Kẻ mà mỗi khi trái tim ta, điên cuồng vì khốn cực,

Đập loạn xạ trong ngục tù thịt xương tăm tối này,

Thì ta lại thụi mạnh xuống như thế này đây.

Hỡi hiện thân của bi sầu, kẻ đang chuyện trò bằng dấu hiệu kia,

Khi trái tim khốn khổ của con đập những nhịp cuồng loạn dữ dội,

Con đâu thể tự đấm ngực mình như thế để bắt nó lặng yên.

Hãy dùng tiếng thở dài mà đâm nát nó, con gái ơi, hãy giết chết nó bằng những lời rên siết;

Hoặc ngậm một lưỡi dao nhỏ giữa hai hàm răng,

Rạch một lỗ ngay thẳng nơi tim con,

Để muôn giọt lệ tuôn rơi từ đôi mắt tội nghiệp của con

Chảy tràn vào miệng giếng sâu ấy, và ngấm dần vào trong,

Nhấn chìm kẻ ngốc nghếch than khóc kia trong biển lệ mặn chát.

MARCUS.

Kìa, anh ơi, đừng thế! Đừng dạy con bé ra tay

Bạo tàn nhường ấy với sinh mạng mỏng manh của nó.

TITUS.

Sao cơ! Nỗi đau đã khiến chú hoá lẩm cẩm rồi ư?

Kìa, Marcus, trên đời này chẳng ai được phép phát điên ngoài ta.

Con bé lấy đâu ra bàn tay bạo tàn nào để tự tước đoạt mạng sống?

Than ôi, cớ sao chú cứ khăng khăng nhắc đến tiếng "bàn tay",

Hệt như bắt Aeneas phải kể đi kể lại câu chuyện hai lần

Về thành Troy bị thiêu rụi và nỗi khốn cùng của chàng?

Ôi, đừng đụng chạm đến đề tài ấy, đừng nói về đôi tay nữa,

Kẻo chúng ta lại mãi nhớ rằng mình chẳng còn tay.

Chao ôi, lời lẽ của ta mới điên cuồng và rối loạn làm sao,

Cứ như thể chúng ta sẽ quên pháo rằng mình cụt tay,

Nếu Marcus không thốt ra cái từ "bàn tay" ấy!

Nào, hãy cùng ăn đi; và con gái hiền dịu ơi, hãy ăn món này.

Ở đây chẳng có đồ uống nào! Nghe kìa, Marcus, xem con bé nói gì;

Ta có thể diễn giải từng dấu hiệu đầy đọa đày của nó.

Nó bảo nó chẳng uống thứ gì khác ngoài những dòng lệ,

Nấu bằng nỗi đau thương, ủ nát trên đôi gò má nó.

Hỡi kẻ than khóc không lời, cha sẽ thấu suốt tâm can con;

Qua từng cử chỉ câm lặng của con, cha sẽ tinh tường

Tựa như các ẩn sĩ khất thực thuộc làu lời cầu nguyện thiêng liêng.

Con sẽ không thở dài, không giơ đôi mỏm cụt lên trời,

Không nháy mắt, không gật đầu, không quỳ gối, cũng chẳng làm dấu nào,

Mà cha không biến chúng thành một bảng mẫu tự chữ cái,

Để rồi qua việc miệt mài rèn luyện, cha sẽ thấu hiểu ý con.

LUCIUS NHỎ.

Thưa ông nội nhân từ, xin ông đừng buông những lời than van đau xót dường này.

Xin ông hãy làm cô cháu vui bằng một câu chuyện thú vị nào đó.

MARCUS.

Than ôi, đứa trẻ non nớt, vì quá đỗi xúc động,

Đang bật khóc khi thấy nỗi u sầu nặng trĩu của người ông.

TITUS.

Ngoan nào, mầm cây non nớt; con vốn sinh ra từ nước mắt,

Và nước mắt sẽ sớm làm tan chảy cả cuộc đời con.

[Marcus lấy dao đập xuống đĩa thức ăn.]

Chú đang đâm chém thứ gì bằng dao thế, Marcus?

MARCUS.

Đâm vào thứ mà tôi vừa giết, thưa anh, một con ruồi.

TITUS.

Nguyền rủa chú, đồ sát nhân! Chú vừa bóp nát tim ta;

Mắt ta đã quá ngán ngẩm cảnh tượng bạo tàn áp bức;

Hành vi đoạt mạng một sinh linh vô tội

Chẳng xứng là em trai của Titus. Cút đi cho khuất mắt;

Ta thấy chú chẳng còn chung đường với ta được nữa.

MARCUS.

Than ôi, thưa anh, tôi chỉ vừa giết một con ruồi thôi mà.

TITUS.

"Chỉ thôi ư"? Nếu con ruồi ấy cũng có cha và mẹ thì sao?

Hẳn nó sẽ rũ xuống đôi cánh mỏng manh óng ánh sắc vàng

Và vo ve những lời than khóc giữa thinh không!

Con ruồi tội nghiệp vô hại,

Vốn cất tiếng vo ve êm ái rộn ràng,

Bay đến chốn này để làm ta khuây khỏa, vậy mà chú lại giết nó đi.

MARCUS.

Xin hãy thứ lỗi cho tôi, thưa anh; đó là một con ruồi đen đúa gớm ghiếc,

Trông tựa như tên Moor của Hoàng hậu; bởi thế tôi mới giết nó.

TITUS.

Ôi, ôi, ôi!

Thế thì hãy thứ lỗi cho ta vì đã quở trách chú,

Bởi chú vừa làm một việc đầy nhân đức.

Đưa dao cho ta, ta sẽ tha hồ sỉ nhục nó,

Tự dỗ dành mình như thể chính là tên Moor bỉ ổi kia

Đã mò đến tận đây với dã tâm đầu độc ta.

Nhát này là cho chính mày, và nhát kia là cho Tamora.

A, thằng khốn!

Tuy vậy, ta nghĩ rằng chúng ta vẫn chưa sa cơ đến mức thảm hại,

Đến nỗi cả hai ta lại chẳng thể cùng nhau giết chết một con ruồi

Đến đây trong bộ dạng của một tên Moor đen như than.

MARCUS.

Than ôi, con người khốn khổ, đau thương đã đày đọa anh đến nỗi,

Anh coi những bóng hình giả tạo thành thực thể có thật trên đời.

TITUS.

Nào, dọn dẹp đi. Lavinia, hãy đi cùng cha.

Cha sẽ vào phòng riêng của con, và cùng con đọc

Những câu chuyện bi thương từng xảy ra từ thuở xa xưa.

Đến đây, cháu bé, hãy đi cùng ông. Mắt cháu còn tinh tường,

Cháu sẽ đọc giúp ông mỗi khi mắt ông bắt đầu mờ lệ.

[Tất cả cùng rời đi.]