Quả thực, hắn thấy cha mình vẫn đang ngồi bên bàn ăn. Dù trong nhà có phòng ăn hẳn hoi, nhưng bàn ăn vẫn được bày biện như thường lệ ở phòng khách – căn phòng rộng nhất, được bài trí theo lối phô trương cổ kính. Đồ đạc trong phòng đều sơn trắng và rất cũ kỹ, bọc nỉ lụa màu đỏ đã phai màu. Giữa những khoảng tường đặt các khung gương chạm trổ kiểu cổ, điểm xuyết hoa văn thếp vàng và sơn trắng rất công phu. Trên những bức tường dán giấy trắng nay đã rách ở nhiều chỗ có treo hai bức chân dung lớn: một của vị cựu quan tổng đốc từng cai quản hạt này từ ba mươi năm trước, và bức kia là của một vị giám mục cũng đã qua đời từ lâu. Ở góc phòng đối diện với cửa ra vào có bày mấy bức thánh giá và tượng thánh, trước đó vào lúc chạng vạng người ta thường thắp một ngọn đèn nhỏ... không hẳn vì lòng sùng đạo mà chủ yếu để soi sáng căn phòng. Fyodor Pavlovitch thường đi ngủ rất muộn, lúc ba bốn giờ sáng, và hay tha thẩn trong phòng suốt đêm hoặc ngồi trên chiếc bọc nệm chìm đắm trong những suy tư. Điều đó đã trở thành thói quen của ông. Thường thì ông ngủ lại một mình trong ngôi nhà lớn, bắt các gia nhân ra ở nhà phụ ngoài cổng; nhưng riêng Smerdyakov thì vẫn ở lại, ngủ trên chiếc ghế dài ở sảnh.
Khi Alyosha bước vào, bữa ăn đã tàn, người ta đang dọn cà phê và mứt lên. Sau bữa ăn, Fyodor Pavlovitch rất thích dùng đồ ngọt kèm với rượu mạnh. Ivan cũng ngồi bên bàn, đang nhấm nháp ly cà phê. Hai người gia nhân là Grigory và Smerdyakov đang đứng hầu bên cạnh. Cả chủ lẫn tớ đều có vẻ đang rất phấn chấn lạ thường. Fyodor Pavlovitch cười vang sảng khoái. Ngay từ trước khi bước vào phòng, Alyosha đã nghe thấy tiếng cười lanh lỏi quen thuộc ấy, và qua âm sắc của nó, cậu nhận ra cha mình mới chỉ đang ở trạng thái vui vẻ chứ chưa đến nỗi say mèm.
"Kìa nó đến rồi! Kìa nó đến rồi!" Fyodor Pavlovitch la lên, vô cùng vui sướng khi thấy Alyosha. "Vào đây chung vui với chúng tao đi. Ngồi xuống đi. Cà phê tuy là món dùng trong ngày chay tịnh, nhưng nó nóng và ngon lắm. Tao không mời mày rượu mạnh đâu, vì mày đang giữ chay mà. Hay mày thích uống một ít? Thôi khỏi; tốt hơn là tao cho mày thử loại rượu mùi trứ danh của nhà ta. Smerdyakov, ra cái tủ chén đi, ngăn thứ hai bên tay phải. Chìa khóa đây này. Nhanh chân lên!"
Alyosha liền từ chối không nhận ly rượu mùi.
"Không sao cả. Mày không uống thì chúng tao uống," Fyodor Pavlovitch tươi cười nói. "Nhưng khoan đã – mày đã ăn trưa chưa đấy?"
"Dạ rồi," Alyosha đáp, dẫu thực chất cậu mới chỉ ăn một nhúm bánh mì và uống một ly nước kvass ở nhà bếp của vị bề trên tu viện. "Tuy nhiên cháu cũng rất sẵn lòng nếu được uống một chút cà phê nóng."
"Tuyệt lắm, cục cưng của ta! Nó sẽ uống cà phê đấy. Có cần hâm lại không nhỉ? Thôi khỏi, đang sôi sục thế kia cơ mà. Cà phê tuyệt cú mèo: do chính tay Smerdyakov pha đấy. Smerdyakov nhà ta là một bậc thầy về pha cà phê, làm chả cá, và cả súp cá nữa. Nhất định hôm nào con phải ghé ăn súp cá đấy nhé. Cứ báo trước cho tao biết trước... Mà này, sáng nay chẳng phải tao đã bảo con mang theo nệm, gối và toàn bộ đồ đạc để dọn về đây sao? Con đã mang nệm theo chưa thế? Hê hê hê!"
"Dạ chưa ạ," Alyosha cũng mỉm cười đáp.
"Ồ, thế hóa ra sáng nay con bị dọa cho sợ mất vía rồi chứ gì? Thôi nào cục cưng của ta, ta nào có muốn làm điều gì khiến con phải bực bội đâu. Này Ivan, con có thấy lạ không, ta chẳng tài nào cưỡng lại được cái cách nó cứ nhìn thẳng vào mặt người ta rồi mỉm cười ấy chứ? Nó làm ta cũng muốn cười theo sảng khoái cả người. Ta quý nó lắm cơ. Alyosha, lại đây cha ban phúc cho con – lời ban phúc của một người cha."
"Alyosha đứng dậy, nhưng Fyodor Pavlovitch đã vội đổi ý.
"Thôi, thôi," ông nói. "Bây giờ ta chỉ làm dấu thánh ban phước cho con thế này thôi. Cứ ngồi yên đấy. Nào, bây giờ chúng ta có món quà này dành cho con, đúng sở trường của con luôn nhé. Đảm bảo sẽ làm con phải phì cười cho mà xem. Con lừa của Balaam vừa mới cất tiếng nói với chúng ta ở đây này – mà nó nói chuyện mới đỉnh làm sao! Nó nói hay biết nhường nào!"
"Con lừa của Balaam" được nhắc đến hóa ra lại chính là tên đầy tớ Smerdyakov. Hắn là một thanh niên chừng hai mươi bốn tuổi, có tính tình vô cùng lầm lì và kiệm lời. Không phải vì hắn nhút nhát hay rụt rè đâu. Ngược lại là đằng khác, hắn rất kiêu ngạo và có vẻ khinh miệt tất cả mọi người.
Nhưng chúng ta phải dừng lại đôi chút để nói vài lời về thân thế hắn lúc này. Hắn được nuôi dưỡng bởi hai vợ chồng Grigory và Marfa, thế nhưng đứa trẻ lớn lên lại "chẳng hề biết ơn nghĩa là gì", theo như lời Grigory phàn nàn; hắn là một đứa trẻ lạnh lùng, xa cách và luôn nhìn cuộc đời bằng ánh mắt đầy nghi kỵ. Hồi còn nhỏ, hắn rất thích treo cổ những con mèo rồi đem chôn cất chúng với một nghi thức vô cùng long trọng. Hắn thường khoác một tấm ga trải giường giả làm lễ phục mục sư, rồi miệng lẩm bẩm hát, tay quơ quơ một vật gì đó trên xác con mèo cứ như đang dùng lò xông trầm. Tất cả những việc đó hắn đều làm lén lút trong sự che đậy kỹ càng nhất. Một lần nọ, Grigory bắt quả tang hắn đang giở trò quái đản ấy nên đã cho hắn một trận đòn nhừ tử. Hắn lủi thủi thu mình vào một góc nhà và giận dỗi suốt cả tuần trời. "Mày chẳng thèm đếm xỉa gì đến tao hay mụ vợ tao cả, đúng là đồ quái vật," Grigory thường bảo với Marfa như vậy, "và mày cũng chẳng coi ai ra gì trên đời này hết. Mày có phải là con người nữa không hả?" – ông vừa nói vừa trừng mắt trực tiếp với đứa trẻ. "Mày chẳng phải là con người đâu. Mày vốn dĩ sinh ra từ đám rêu mốc trong nhà tắm hơi ấy chứ gì. Đích thị là thế rồi." Sau này người ta mới vỡ lẽ ra rằng Smerdyakov chưa bao giờ tha thứ cho hắn vì những lời cay nghiệt đó. Grigory là người dạy hắn đọc, viết, và khi hắn lên mười hai tuổi, ông bắt đầu dạy hắn Kinh thánh. Thế nhưng việc dạy dỗ ấy chẳng đi đến đâu. Đến bài học thứ hai hoặc thứ ba, đứa trẻ bỗng dưng nhe hàm răng ra cười tủm tỉm.
"Mày cười cái gì thế?" Grigory vừa hỏi, vừa trừng mắt nhìn hắn qua cặp tròng kính.
"Dạ có gì đâu ạ. Sách chép Chúa sáng tạo ra ánh sáng vào ngày đầu tiên, thế mà đến ngày thứ tư ngài mới tạo ra mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Vậy thì thứ ánh sáng vào ngày đầu tiên ấy từ đâu mà ra ạ?"
Grigory chết điếng người. Đứa trẻ nhìn thầy giáo của mình với vẻ mặt đầy mỉa mai. Thoát ra từ biểu cảm của hắn là một sự trịch thượng thấy rõ. Grigory không thể kìm n chế được cơn giận nữa. "Tao sẽ cho mày biết nó từ đâu ra!&*quot; ông thét lên, rồi giáng cho đứa bé một bạt tai đau điếng vào má. Hắn hứng trọn cái tát mà không thốt ra một lời nào, chỉ lủi thủi rút lui về góc quen thuộc của mình trong mấy ngày liền. Đúng một tuần sau đó, hắn lên cơn động kinh đầu tiên – căn bệnh đã đeo bám hắn suốt quãng đời còn lại. Khi Fyodor Pavlovitch nghe chuyện, thái độ của ông đối với cậu thiếu niên dường như thay đổi hẳn. Trước đó, ông chẳng buồn đếm xỉa gì đến hắn, dẫu rằng ông chưa từng mắng mỏ và vẫn luôn cho hắn một xu mỗi khi chạm mặt. Thỉnh thoảng, khi tâm trạng vui vẻ, ông còn sai người mang cho hắn một ít đồ ngọt từ bàn ăn của mình. Thế nhưng ngay khi hay tin hắn mắc bệnh, ông lại tỏ ra hết sức quan tâm, cho người mời bác sĩ đến khám và tìm mọi cách chạy chữa, ngặt nỗi căn bệnh ấy lại là vô phương cứu chữa. Những cơn phát bệnh xảy ra với tần suất trung bình khoảng mỗi tháng một lần, nhưng khoảng cách giữa các đợt không cố định. Mức độ nặng nhẹ của các cơn phát bệnh cũng khác nhau: có cơn nhẹ nhàng nhưng cũng có cơn vô cùng dữ dội. Fyodor Pavlovitch nghiêm cấm tuyệt đối Grigory không được dùng nhục hình với cậu ta nữa, đồng thời cho phép hắn được lên nhà trên của mình. Trong một khoảng thời gian, ông cũng cấm ngặt không cho ai dạy hắn bất cứ thứ gì nữa. Một hôm, khi đứa trẻ trạc tuổi mười lăm, Fyodor Pavlovitch bắt gặp hắn đang tần ngần đứng bên tủ sách, chăm chú đọc lướt qua mấy nhan đề sách qua lớp cửa kính. Fyodor Pavlovitch sở hữu một số lượng sách khá lớn – hơn một trăm cuốn – nhưng chưa từng có ai bắt gặp ông đọc sách bao giờ. Ông liền trao ngay cho Smerdyakov chìa khóa mở tủ sách.
"Nào, cứ lấy sách mà đọc đi. Từ nay mày sẽ làm thủ thư cho tao. Ngồi đọc sách còn hơn là cứ lang thang vất vưởng ngoài sân rảnh rỗi không có việc gì làm. Cầm lấy cuốn này mà đọc đi," rồi Fyodor Pavlovitch đưa cho hắn tập truyện Những buổi tối ở trang trại gần Dikanka.
Hắn đọc một ít nhưng tỏ ra không thích thú gì. Hắn chẳng hề mỉm cười lấy một lần, và kết quả là chau mày lại.
"Sao thế? Không buồn cười lắm à?" Fyodor Pavlovitch hỏi.
Smerdyakov im bặt không nói năng gì.
"Trả lời tao mau, đồ đần!"
"Toàn là chuyện bị đặt không có thật ạ," cậu thiếu niên vừa lầm bầm vừa nhếch mép cười.
"Thế thì mày cứ quái nào đi cho khuất mắt tao! Đồ gia nhân với cái tâm hồn nô bộc bẩm sinh. Khoan đã, cầm lấy cuốn Lịch sử vạn vật của Smaragdov này xem sao. Toàn là sự thật đấy nhé. Đọc cuốn đó đi."
Thế nhưng Smerdyakov đọc chưa nổi mười trang sách của Smaragdov thì đã bỏ dở. Hắn cho là nó quá chán ngắt. Thế là chiếc tủ sách lại bị khóa chặt lại như cũ.
Chẳng bao lâu sau, Marfa và Grigory đến bẩm báo với Fyodor Pavlovitch rằng Smerdyakov bắt đầu bộc lộ một thói kén cá chọn canh vô cùng kỳ lạ. Hắn ngồi trước bát súp, cầm lấy chiếc thìa rồi săm soi nhìn vào phần nước súp, cúi hẳn người xuống để quan sát thật kỹ, múc lên một thìa rồi đưa lên hướng ra phía ánh sáng để soi.
"Gì thế hả? Có bọ trong đó à?" Grigory cằn nhằn hỏi.
"Chắc là con ruồi nào đấy thôi," Marfa đoán chừng.
Cậu thiếu niên tính tình đảnh đẽo ấy chẳng buồn cất lời đáp lại, nhưng hắn lại làm y chang như thế với bánh mì, thịt và mọi thứ món ăn khác. Hắn dùng dĩa găm một miếng thức ăn đưa lên cao ngắm nghía dưới ánh sáng, soi mói như thể đang nhìn qua kính hiển vi, và chỉ sau một hồi đắn đo suy tính chán chê hắn mới chịu quyết định đưa miếng ăn vào miệng.
"Chà! Thói đời gì mà cứ ra điều ông lớn đài các thế không biết!" Grigory vừa lầm bầm vừa liếc nhìn hắn.
Khi Fyodor Pavlovitch hay tin về sự thay đổi kỳ quặc này ở Smerdyakov, ông quyết định đào tạo hắn thành đầu bếp riêng cho mình và gửi hắn đi Moscow học nghề. Hắn ở trển mấy năm trời và khi trở về thì diện mạo đã đổi khác đến ngỡ ngàng. Trông hắn già đi trước tuổi một cách kỳ lạ. Gươn mặt trở nên nhăn nheo, ngả sang màu vàng vọt và mang một vẻ ái nam ái nữ kỳ quái. Về phần tính cách, hắn dường như chẳng khác gì so với trước khi đi. Hắn vẫn lầm lì khó gần y như cũ, và không hề tỏ chút hứng thú nào với việc giao du bầu bạn. Nghe người ta kể lại thì khi ở Moscow, hắn cũng luôn giữ im lặng như thế. Bản thân thành phố Moscow hoa lệ cũng chẳng gợi lên ở hắn chút tò mò nào; hắn rất ít khi đi dạo ngắm nghía và hầu như chẳng bận tâm đến bất cứ thứ gì xung quanh. Hắn chỉ đi xem kịch đúng một lần, nhưng trở về nhà với vẻ mặt im lặng và đầy bất mãn. Ngược lại, hắn trở về với chúng ta trong bộ dạng rất bảnh bao, diện áo quần sạch sẽ và mặc đồ lót tinh tươm. Hắn cực kỳ cẩn trọng chải chuốt quần áo mỗi ngày đúng hai lần không xót buổi nào, lại rất thích đánh đôi giày da bê thời thượng của mình bằng một loại sáp đánh giày đặc biệt của Anh Quốc để chúng sáng bóng lên như gương. Cuối cùng, hắn đã luyện tay nghề thành một đầu bếp hạng nhất. Fyodor Pavlovitch trả lương cho hắn, và gần như toàn bộ số tiền đó Smerdyakov đều nướng sạch vào quần áo, sáp thơm, nước hoa cùng mấy thứ tương tự. Thế nhưng có vẻ như hắn khinh rẻ phái nữ cũng hệt như cách hắn khinh miệt đàn ông vậy; hắn luôn giữ kẽ và gần như bất khả xâm phạm đối với phụ nữ. Fyodor Pavlovitch bắt đầu nhìn nhận lại về hắn theo một góc độ khác. Những cơn phát bệnh của Smerdyakov ngày càng xuất hiện dày đặc hơn, và vào những ngày hắn lâm bệnh thì mح Marfa phải thay phiên vào bếp nấu nướng, điều đó khiến Fyodor Pavlovitch cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt.
"Sao bệnh tình của mày lại ngày càng nặng thêm thế hả?" Fyodor Pavlovitch vừa hỏi vừa liếc xéo cậu đầu bếp mới nổi của mình. "Mày có muốn lấy vợ không đấy? Hay để tao mai mối tìm vợ cho nhé?"
Nhưng Smerdyakov tức giận đến nỗi tái xanh cả mặt và chẳng thèm đáp lại nửa lời. Fyodor Pavlovitch bèn xua tay ra hiệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn rồi bỏ đi. Điều quan trọng nhất là ông đặt trọn vẹn niềm tin vào sự trung thực của hắn. Có một lần nọ, khi Fyodor Pavlovitch say khướt, ông đã đánh rơi ba tờ mệnh giá một trăm rúp xuống khoảng sân bùn lầy khi vừa mới nhận tiền về. Mãi đến tận ngày hôm sau ông mới phát hiện ra mình bị mất tiền, và khi ông vừa hớt hải định thò tay lục lọi các túi áo thì chợt sững người nhìn thấy xấp tiền đang nằm gọn gàng trên bàn. Nó từ đâu ra thế nhỉ? Thì ra Smerdyakov đã nhặt được và mang cất hộ ông từ ngày hôm qua rồi.
"Thôi được rồi cậu trai trẻ, tao chưa từng gặp ai thành thật được như mày đâu," Fyodor Pavlovitch ngắn gọn thốt lên và thưởng nóng cho hắn mười rúp. Chúng ta cũng có thể nói thêm rằng ông không chỉ tin tưởng vào sự trung thực của hắn, mà vì lý do nào đó, ông còn có thiện cảm với hắn nữa, dẫu cho cậu thanh niên này có nhìn ông bằng ánh mắt cau có bực dọc hệt như khi nhìn bất kỳ ai khác và lúc nào cũng giữ im lặng. Hắn rất hiếm khi cất lời. Nếu có ai đó vào thời điểm ấy tò mò muốn biết rốt cuộc trong đầu cậu thanh niên này đang suy tính điều gì và hắn quan tâm đến chuyện quái gì, thì chắc chắn chẳng tài nào đoán nổi khi nhìn vào bộ mặt của hắn. Thế nhưng thỉnh thoảng, hắn vẫn hay đứng khựng lại một cách bất thình lình ngay trong nhà, hoặc thậm chí giữa sân hay ngoài đường phố, rồi cứ đứng như trời trồng suốt mười phút đồng hồ, chìm đắm trong dòng suy tư miên man. Một chuyên gia nhân tướng học khi nghiên cứu khuôn mặt hắn hẳn sẽ nhận định rằng chẳng hề có chút tư duy hay sự chiêm nghiệm nào ẩn chứa sau gương mặt ấy cả, mà đó chỉ là một trạng thái trầm mặc xuất thần nào đó. Có một bức họa vô cùng nổi tiếng của họa sĩ Kramskoy mang tên "Sự chiêm nghiệm". Tranh vẽ cảnh một khu rừng vào mùa đông, trên con đường mòn xuyên qua khu rừng vắng lặng tuyệt đối, bóng một người nông dân mặc chiếc áo kaftan rách rưới và đi giày bện bằng vỏ cây đang đứng lặng lẽ. Hắn đứng đó, tựa như đang chìm đắm vào cõi u tịch nào đó của tâm trí. Thế nhưng thực ra hắn chẳng suy nghĩ điều gì cụ thể cả; hắn đang "chiêm nghiệm". Nếu có ai đó chạm vào người, hắn sẽ giật nảy mình rồi ngơ ngác nhìn quanh như vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng mị. Quả thực là hắn sẽ lấy lại ý thức ngay lập tức thôi; thế nhưng nếu có ai gặng hỏi xem ban nãy hắn đang suy nghĩ về chuyện gì, thì hắn sẽ chẳng tài nào nhớ nổi một mảy may. Tuy vậy, rất có thể sâu thẳm bên trong con người hắn đang cất giấu những ấn tượng đã chi phối tâm trí hắn suốt quãng thời gian chiêm nghiệm ấy. Những ấn tượng đó vô cùng quý giá đối với hắn, và không nghi ngờ gì nữa, hắn đang âm thầm tích lũy chúng một cách vô thức và chẳng mảy may hay biết. Dĩ nhiên là bằng cách nào và vì sao thì chính bản thân hắn cũng chẳng thể lý giải được. Có thể bỗng một ngày nọ, sau khi đã chắt chiu gom góp những ấn tượng ấy trong suốt ngòng ngòong năm tháng, hắn sẽ rũ bỏ tất cả mọi thứ để tha hương cầu thực, hành hương đến Jerusalem nhằm cứu rỗi cho linh hồn mình, hoặc cũng có thể hắn sẽ đột ngột châm lửa đốt rụi ngôi làng chôn nhau cắt rốn của hắn, hay thậm chí làm cả hai điều ấy. Trong tầng lớp nông dân có không ít những kẻ mang tâm thế "chiêm nghiệm" như thế. Và chao ôi, Smerdyakov có lẽ cũng là một kẻ trong số đó, hắn đang tham lam gom góp những ấn tượng của riêng mình mà hầu như chẳng hiểu vì mục đích gì.
