Alyosha bị đánh thức từ sớm, trước cả khi trời hửng sáng. Cha Zossima tỉnh dậy và cảm thấy vô cùng yếu sức, dù ngài vẫn muốn rời giường và ngồi dậy trên ghế bành. Trí óc ngài vẫn hoàn toàn minh mẫn; gương mặt ngài trông rất mệt mỏi nhưng lại rạng rỡ và gần như tươi vui. Nét mặt ngài ánh lên vẻ hân hoan, nhân hậu và đôn hậu. "Có lẽ ta sẽ không sống qua nổi ngày hôm nay đâu," ngài nói với Alyosha. Sau đó, ngài bày tỏ mong muốn được xưng tội và chịu lễ ngay lập tức. Ngài vẫn thường xưng tội với cha Païssy. Sau lễ rước mình thánh, nghi thức xức dầu thánh cho người bệnh tiếp tục diễn ra. Các tu sĩ tề tựu đông đủ và căn phòng nhỏ dần được lấp đầy bởi những người sống trong tu viện.
Trong khi đó, trời đã sáng hẳn. Mọi người bắt đầu kéo đến từ tu viện. Sau khi buổi lễ kết thúc, vị trưởng lão muốn ôm hôn và chào tạm biệt từng người một. Vì căn phòng quá nhỏ, những vị khách đến trước đành lui ra ngoài để nhường chỗ cho những người khác.
Alyosha đứng cạnh vị trưởng lão, người lúc này đã ngồi lại vào chiếc ghế bành của mình. Ngài trò chuyện chừng nào còn có thể. Dù giọng ngài yếu, nhưng nó vẫn khá vững vàng.
“Ta đã dạy dỗ các con ngầy ấy năm nay, và vì thế ta đã cất tiếng nói ngần ấy năm trời, đến mức ta đã thành thói quen nói năng, và quen đến độ việc giữ im lặng đối với ta thậm chí còn khó khăn hơn là việc cất lời, ngay lúc này đây, bất chấp sự suy kiệt của ta, hỡi các cha và các anh em kính mến,” ngài đùa vui, ánh mắt đầy xúc động nhìn quanh nhóm người đang quây quần bên mình.
Mãi về sau, Alyosha vẫn nhớ được phần nào những điều ngài đã nói với họ. Nhưng dù ngài cất lời rành mạch và giọng nói khá vững vàng, lời lẽ của ngài vẫn có phần rời rạc. Ngài nói về rất nhiều điều, dường như trước thời khắc từ giã cõi đời, ngài khao khát được nói hết những gì mình chưa từng giãi bày trong đời, không chỉ để răn dạy họ, mà giống như một kẻ đang khát khao sẻ chia với mọi người và muôn loài niềm vui cùng sự ngây ngất trong tâm hồn, để một lần nữa trong đời rộng mở toàn bộ trái tim mình.
“Hãy yêu thương lẫn nhau, hỡi các cha,” cha Zossima nói, theo trí nhớ của Alyosha mãi về sau. “Hãy yêu thương con dân của Chúa. Bởi vì khi chúng ta đến đây và khép mình sau những bức tường này, chúng ta chẳng hề thánh thiện hơn những kẻ ở ngoài kia, trái lại, chính vì việc bước chân vào nơi này, mỗi người chúng ta đã phải tự thú nhận với lòng mình rằng bản thân còn tệ hại hơn những kẻ khác, hơn mọi người trên trái tim này... Và một tu sĩ sống trong chốn u tịch càng lâu, ngài càng phải nhận thức điều đó một cách sâu sắc hơn. Bằng không, ngài đã chẳng có lý do gì để đến đây. Khi một người nhận ra rằng anh ta không chỉ tệ hơn kẻ khác, mà còn phải chịu trách nhiệm trước mọi người về tất cả và mọi thứ, về mọi tội lỗi của nhân loại, dù là của quốc gia hay cá nhân, thì khi đó mục đích của đời sống u tịch nơi chúng ta mới thực sự đạt được. Bởi các con hãy biết rằng, hỡi những người thân yêu, mỗi chúng ta không còn nghi ngờ gì nữa, đều phải chịu trách nhiệm về mọi người và mọi vật trên cõi đời này, không chỉ qua tội lỗi chung của muôn loài, mà mỗi cá nhân chúng ta phải gánh vác cho toàn thể nhân loại và cho từng con người riêng biệt. Sự thấu hiểu ấy chính là vương miện của cuộc đời người tu sĩ và của bất kỳ ai. Bởi các tu sĩ không phải là một giống người đặc biệt nào đó, mà chỉ là những gì con người lẽ ra phải trở thành. Chỉ qua sự thấu hiểu ấy, trái tim chúng ta mới trở nên mềm mại với tình yêu thương vô tận, phổ quát và không bao giờ cạn kiệt. Khi ấy, mỗi người trong các con sẽ có sức mạnh để chinh phục toàn thế giới bằng tình yêu và rửa sạch những tội lỗi của trần gian bằng những giọt nước mắt của chính mình... Mỗi người hãy tự canh giữ trái tim mình và không ngừng xưng tội với chính mình. Đừng sợ hãi tội lỗi của bản thân, ngay cả khi các con nhận ra chúng, miễn là trong lòng có sự ăn năn, nhưng chớ đặt điều kiện với Thiên Chúa. Ta lại nói với các con rằng: Đừng kiêu ngạo. Đừng kiêu ngạo trước kẻ hèn cũng như người sang. Đừng căm ghét những kẻ chối bỏ các con, những kẻ lăng mạ, ngược đãi và vu khống các con. Đừng căm ghét những kẻ vô thần, những kẻ truyền bá điều ác, những kẻ theo chủ nghĩa duy vật — và ta không chỉ nói đến những kẻ tốt đẹp, bởi trong số họ có rất nhiều người tốt, nhất là vào thời đại chúng ta — thậm chí chớ căm ghét cả những kẻ hung ác. Hãy nhớ đến họ trong lời cầu nguyện của các con thế này: Xin Chúa hãy cứu rỗi tất cả những ai không có ai cầu nguyện cho họ, xin cũng cứu rỗi cả những kẻ sẽ chẳng bao giờ chịu cầu nguyện. Và hãy nói thêm rằng: Lạy Chúa, con cất lên lời cầu này không chút ngạo mạn, bởi con thấp kém hơn mọi người... Hãy yêu thương con dân của Chúa, chớ để những kẻ tha hương lôi kéo bầy chiên đi, bởi nếu các con ngủ quên trong sự lười biếng và niềm kiêu hãnh khinh miệt, hay tệ hơn nữa là trong lòng tham lam, chúng sẽ từ khắp nơi kéo đến và dắt bầy chiên của các con đi. Hãy không ngừng giảng giải Phúc Âm cho muôn dân... chớ nên tước đoạt hay tham lam... Đừng ham chuộng vàng bạc, chớ tích trữ chúng... Hãy có Đức Tin. Hãy bám lấy lá cờ và giương cao nó lên.”
Nhưng vị trưởng lão nói năng rời rạc hơn nhiều so với những gì Alyosha thuật lại sau này. Có lúc ngài dừng hẳn lại, như để lấy lại hơi thở và khôi phục sức lực, nhưng ngài đang chìm đắm trong một thứ trạng thái xuất thần nào đó. Mọi người lắng nghe ngài với niềm xúc động sâu sắc, dù không ít người cảm thấy kinh ngạc trước lời lẽ của ngài và thấy chúng thật khó hiểu... Về sau, tất cả đều ghi nhớ những lời ấy.
Khi Alyosha nhân chốc lát rời khỏi căn phòng, cậu đã bị kinh ngạc bởi sự xôn xao và hồi hộp bao trùm lấy đám đông các tu sĩ đang tụ tập xung quanh. Sự ngóng trông này bộc lộ ở người này qua nỗi lo âu, ở người kia qua vẻ trang nghiêm sùng kính. Tất cả đều đang mong chờ rằng một phép màu nào đó sẽ xảy ra ngay sau khi vị trưởng lão qua đời. Sự sốt ruột của họ, xét ở một góc độ nào đó, có phần hơi nông nổi, nhưng ngay cả những vị tu sĩ khắc kỷ nhất cũng bị cuốn vào bầu không khí ấy. Gương mặt của cha Païssy trông là nghiêm nghị hơn cả.
Alyosha được một tu sĩ bí mật gọi đi gặp Rakitin, kẻ vừa từ thị trấn đến và mang theo một bức thư kỳ lạ gửi riêng cho cậu từ phu nhân Hohlakov. Trong thư, bà thông báo cho Alyosha về một biến cố kỳ lạ và vô cùng đúng lúc. Hóa ra trong số những phụ nữ đến nhận phép lành của cha Zossima vào ngày hôm trước, có một bà lão từ thị trấn, là vợ góa của một hạ sĩ tên là Prohorovna. Bà đã hỏi xem mình có thể cầu nguyện cho linh hồn của con trai bà là Vassenka được siêu thoát hay không; anh ta đã đến Irkutsk và đã hơn một năm nay không hề gửi tin tức gì về nhà. Đáp lại, cha Zossima đã trả lời một cách nghiêm khắc, cấm bà làm như vậy và bảo rằng việc cầu nguyện cho người sống cứ như thể họ đã chết là một hình thức tà thuật. Sau đó, vì thấy bà quá u muội nên ngài đã tha thứ và nói thêm những lời an ủi, "tựa như đang đọc cuốn sách của tương lai" (đó là cách diễn đạt của phu nhân Hohlakov), rằng "con trai bà là Vassya chắc chắn vẫn còn sống và cậu ta sẽ sớm tự mình trở về hoặc gửi thư báo tin, và bà hãy cứ về nhà mà ngóng đợi." Và "cậu có tin được không?" phu nhân Hohlakov thốt lên đầy hào hứng, "lời tiên tri ấy đã ứng nghiệm theo đúng nghĩa đen, thậm chí còn hơn thế nữa." Vừa khi bà lão về đến nhà thì người ta đưa cho bà một bức thư từ Siberia gửi đến đã đợi sẵn từ lâu. Nhưng chưa hết; trong bức thư viết dọc đường từ Ekaterinenburg, Vassya thông báo với mẹ rằng cậu đang trở lại Nga cùng một vị quan chức, và chỉ ba tuần sau khi nhận được thư, cậu hy vọng sẽ được "ôm lấy người mẹ kính yêu."
Phu nhân Hohlakov tha thiết nài nỉ Alyosha hãy báo cáo "phép lạ tiên tri" mới này cho bề trên và toàn thể tu huynh. "Tất cả, tất cả mọi người đều phải biết chuyện này!" bà kết luận. Bức thư được viết trong lúc vội vàng, sự khích động của người viết hiện rõ qua từng dòng chữ. Nhưng Alyosha chẳng cần phải đi loan báo với các tu sĩ, bởi tất cả bọn họ đều đã biết hết rồi. Rakitin đã ủy thác cho vị tu sĩ mang tin nhắn đến "hãy kính cẩn thông báo với cha bề trên Païssy rằng ngài Rakitin có một việc cần thưa chuyện với ngài, một việc vô cùng nghiêm trọng đến mức ngài không dám trì hoãn lấy một khoảnh khắc, và xin ngài khiêm tốn tha thứ cho sự mạo muội này." Vì vị tu sĩ đã chuyển lời cho cha Païssy trước khi gặp Alyosha, nên sau khi đọc xong bức thư, chàng thanh niên chẳng còn cách nào khác ngoài việc trao nó cho cha Païssy như một bằng chứng xác thực cho câu chuyện.
Và ngay cả vị tu sĩ khắc kỷ và thận trọng ấy, dù vẫn cau mày khi đọc tin tức về "phép lạ", cũng không thể kìm nén hoàn toàn một nỗi xúc động từ tận đáy lòng. Đôi mắt ngài ánh lên, và một nụ cười trang nghiêm phảng phất trên đôi môi.
“Chúng ta sẽ còn được thấy những điều lớn lao hơn nữa!” từ miệng ngài thốt lên.
“Chúng ta sẽ còn được thấy những điều lớn lao, những điều lớn lao hơn thế nữa!” những tu sĩ xung quanh đồng thanh nhắc lại.
Nhưng cha Païssy, với đôi mày lại cau lại, khẩn khoản mọi người, ít nhất là trong lúc này, đừng bàn tán về chuyện ấy "cho đến khi nó được xác thực rõ hơn, vì rằng có quá nhiều sự cả tin ở những kẻ phàm trần ngoài kia, và thực ra điều này hoàn toàn có thể xảy ra một cách tự nhiên," ngài nói thêm một cách đầy khôn ngoan như để làm yên lòng lương tâm mình, dù bản thân ngài hầu như chẳng tin vào lời phủ nhận của chính mình là mấy—một điều mà những người lắng nghe ngài nhận thức rất rõ.
Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, "phép lạ" ấy dĩ nhiên đã lan truyền khắp tu viện và đến tai rất nhiều du khách đến đây tham dự thánh lễ. Không ai tỏ ra kinh ngạc vì nó hơn vị tu sĩ ngày hôm trước vừa đến từ St. Sylvester, tu viện nhỏ bé ở Obdorsk vùng cực Bắc. Chính hắn là kẻ hôm qua đã đứng gần phu nhân Hohlakov và tha thiết hỏi cha Zossima, khi nhắc đến việc "chữa lành" cho con gái vị phu nhân: "Sao ngài lại dám làm những chuyện như thế?"
Lúc này hắn đang cảm thấy có đôi chút hoang mang và chẳng biết nên tin vào ai. Tối hôm qua, hắn đã đến thăm cha Ferapont trong căn phòng u tịch của ngài phía sau khu nuôi ong, và đã vô cùng ấn tượng cũng như kính sợ trước chuyến thăm ấy. Cha Ferapont chính là vị tu sĩ cao niên nổi tiếng với lối tu khổ hạnh nghiêm ngặt và sự giữ gìn im lặng mà người ta đã nhắc đến từ trước, một kẻ mang thái độ thù địch với cha Zossima và toàn bộ thể chế "trưởng lão", thứ mà ông coi là một sự đổi mới tai hại và phù phiếm. Ông là một đối thủ vô cùng đáng gờm, mặc dù nhờ vào việc thực hành hạnh ngầu im lặng mà ông hầu như chẳng thốt ra một lời nào với ai. Điều khiến ông trở nên đáng gờm là có một số tu sĩ hoàn toàn đồng tình với cảm quan của ông, và rất nhiều khách hành hương coi ông là một vị thánh nhân cùng bậc tu hành vĩ đại, dẫu họ không mảy may nghi ngờ rằng ông có vấn đề về thần kinh. Nhưng chính sự điên rồ ấy lại thu hút họ.
Cha Ferapont chẳng bao giờ đến thăm vị trưởng lão. Dù sống trong khu tu viện u tịch, chẳng ai làm phiền ông về việc phải tuân thủ các quy củ nơi đây, và cũng chính vì ông cư xử cứ như một kẻ tâm thần. Ông đã bảy mươi lăm tuổi hoặc hơn thế nữa, và sống ở một góc khuất phía sau khu nuôi ong trong một căn chòi gỗ cũ kỹ mục nát đã được dựng lên từ lâu cho một bậc khổ hạnh vĩ đại khác là cha Iona, người từng sống đến một trăm lẻ năm tuổi, và những câu chuyện kỳ thú về các việc làm thánh thiện của ông vẫn còn được lưu truyền trong tu viện và vùng lân cận cho đến tận ngày nay.
Cha Ferapont đã thành công trong việc chiếm lấy căn chòi u tịch ấy từ bảy năm trước. Đó đơn thuần chỉ là một túp lều tranh của nông dân, dù trông nó giống như một nhà nguyện bởi bên trong có vô số những bức linh ảnh với những ngọn đèn dầu cháy sáng không bao giờ tắt — những món quà mà người ta mang đến tu viện dâng lên Thiên Chúa. Cha Ferapont được phân công trông coi chúng và giữ cho những ngọn đèn luôn cháy sáng. Người ta đồn rằng (và quả thực là sự thật) ông chỉ ăn đúng hai pao bánh mì trong suốt ba ngày. Người nuôi ong ở ngay gần đó vẫn thường mang bánh mì đến cho ông cứ ba ngày một lần, và ngay cả với người phục dịch mình, cha Ferapont cũng hiếm khi thốt ra một lời. Bốn pao bánh mì, cộng với chiếc bánh thánh được gửi đều đặn cho ông vào mỗi Chủ nhật sau thánh lễ muộn bởi cha Bề trên, tạo nên khẩu phần ăn hằng tuần của ông. Nước trong vò của ông được thay mới mỗi ngày. Ông rất hiếm khi xuất hiện trong các thánh lễ. Những vị khách đến kính viếng đôi khi bắt gặp ông quỳ gối cầu nguyện suốt cả ngày mà chẳng hề ngoảnh đầu nhìn lại. Nếu có cất lời với họ, ông thường nói rất ngắn gọn, cộc lốc, kỳ quặc và hầu như lúc nào cũng thô lỗ. Tuy nhiên, trong những dịp vô cùng hiếm hoi, ông cũng trò chuyện với khách, nhưng đa phần ông chỉ thốt lên một câu nói kỳ lạ nào đó tựa như một ẩn đố hoàn toàn, và dẫu có van nài thế nào cũng không tài nào ép ông thốt thêm một lời giải thích nào khác. Ông không phải là một linh mục, mà chỉ là một tu sĩ bình thường. Có một niềm tin kỳ lạ, chủ yếu tồn tại trong số những kẻ vô học nhất, rằng cha Ferapont có khả năng thông tri với các linh hồn trên thiên đàng và chỉ chịu trò chuyện với họ, thế nên ông mới giữ im lặng trước con người.
Vị tu sĩ đến từ Obdorsk, sau khi được người nuôi ong — vốn cũng là một tu sĩ kiệm lời và lầm lì — chỉ đường ra khu nuôi ong, liền bước đến góc nơi căn chòi của cha Ferapont tọa lạc. "Biết đâu ngài ấy sẽ mở miệng vì ông là người lạ, mà cũng có thể ông chẳng gạn hỏi được gì từ ngài đâu," người nuôi ong đã cảnh báo hắn. Vị tu sĩ, theo như lời hắn kể lại về sau, đã đến đó với sự e dè tột độ. Lúc đó trời đã khá muộn vào buổi tối. Cha Ferapont đang ngồi trước cửa túp lều của mình trên một chiếc ghế băng thấp. Một tán cây du già khổng lồ đang khẽ xào xạc phía trên đầu. Không khí mang theo cái se lạnh của buổi chiều tà. Vị tu sĩ từ Obdorsk sụp lạy vị thánh nhân và xin ngài ban phước.
“Bộ anh muốn ta phải lạy anh chắc, hỡi tu sĩ kia?” cha Ferapont nói. “Đứng dậy mau!”
Vị tu sĩ đứng dậy.
“Ban phước cho anh, hãy nhận lấy phước lành! Ngồi xuống cạnh ta đi. Anh từ đâu tới thế?”
Điều khiến vị tu sĩ tội nghiệp ngạc nhiên nhất chính là việc bất chấp sự khắc khổ trong ăn uống và tuổi tác cao, cha Ferapont trông vẫn là một ông lão tráng kiện. Ông cao lớn, dáng đứng thẳng thớm, gương mặt gầy gò nhưng tươi tắn và khỏe mạnh. Chẳng có gì nghi ngờ khi ông vẫn còn sở hữu một thể lực đáng nể. Khung người ông vạm vỡ như một vận động viên. Dù tuổi đã cao, tóc ông thậm chí chưa bạc hẳn và vẫn còn rất dày cùng với một bộ râu rậm rạp, cả hai thứ ấy thuở trước đều mang một màu đen tuyền. Đôi mắt ông xám ngắt, to tròn và sáng rực, nhưng lại lồi ra một cách kỳ lạ. Ông nói chuyện với một giọng đặc sệt miền quê. Ông khoác trên mình chiếc áo dài bằng vải thô màu đỏ gạch của tù nhân (như cách người ta vẫn gọi thời xưa) và thắt lưng bằng một sợi thừng dày. Cổ và ngực ông để trần. Bên dưới chiếc áo khoác, lớp áo sơ mi bằng thứ vải lanh thô ráp nhất đã chuyển sang màu đen đúa vì bẩn thỉu, do không được giặt giũ thay giặt từ nhiều tháng nay. Người ta đồn rằng ông đeo những xiềng xích nặng tới ba mươi pao bên dưới lớp áo khoác. Đôi chân trần không tất xỏ trong những chiếc dép lê cũ kỹ gần như sắp rã rời.
“Dạ thưa, từ tu viện Obdorsk nhỏ bé, từ thánh Sylvester,” vị tu sĩ cung kính đáp, trong khi đôi mắt nhỏ sắc sảo, tò mò nhưng có phần sợ sệt của hắn vẫn không ngừng dò xét vị ẩn sĩ.
“Ta đã từng đến chỗ Sylvester của các anh rồi. Ta từng ở trọ đó. Sylvester dạo này có khỏe không?”
Vị tu sĩ chần chừ.
“Các anh đúng là một lũ u muội! Các anh giữ chay tịnh kiểu gì thế?”
“Chế độ ăn uống của chúng tôi tuân theo các quy tắc cổ xưa của tu viện. Trong Mùa Chay, không có bữa ăn nào được chuẩn bị vào các ngày Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ Sáu. Vào Thứ Ba và Thứ Năm, chúng tôi ăn bánh mì trắng, quả nấu mật ong, dã quỳ, hoặc bắp cải muối và cháo bột mì nguyên cám. Vào Thứ Bảy, có súp bắp cải trắng, mì sợi nấu đậu, cháo kasha, tất cả đều nấu với dầu gai. Vào các ngày trong tuần, chúng tôi ăn cá khô và cháo kasha cùng súp bắp cải. Từ Thứ Hai cho đến chiều Thứ Sáu, trọn sáu ngày trong Tuần Thánh, không có món nào được nấu chín, và chúng tôi chỉ ăn bánh mì với nước lọc, lại phải ăn một cách dè sẻn; nếu có thể thì không ăn uống gì mỗi ngày, y hệt như những gì được quy định cho tuần đầu tiên của Mùa Chay. Vào ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, chẳng có gì được đưa vào miệng. Tương tự như vậy vào ngày Thứ Bảy, chúng tôi phải nhịn ăn cho đến ba giờ chiều, rồi mới ăn một chút bánh mì với nước lọc và uống một chén rượu duy nhất. Vào ngày Thứ Năm Tuần Thánh, chúng tôi uống rượu và ăn thứ gì đó nấu không có dầu hoặc thậm chí không qua nấu nướng, đúng như Công đồng Laodicea đã quy định cho ngày Thứ Năm Tuần Thánh rằng: ‘Thật khó coi khi vì sự châm chước việc ăn chay vào ngày Thứ Năm Thánh mà làm uế tạp cả Mùa Chay!’ Đó là cách chúng tôi tuân giữ việc ăn chay. Nhưng những điều đó thì thấm tháp vào đâu so với ngài, hỡi thánh phụ,” vị tu sĩ nói thêm, tỏ ra bạo dạn hơn, “vì suốt cả năm trời, ngay cả vào lễ Phục Sinh, ngài chẳng màng gì ngoài bánh mì và nước lọc, và thứ mà chúng con ăn trong hai ngày thì đủ cho ngài dùng ròng rã suốt bảy ngày. Thật sự kỳ diệu làm sao — sự kham khổ vĩ đại của ngài.”
“Còn nấm thì sao?” cha Ferapont đột ngột hỏi.
“Nấm ạ?” vị tu sĩ ngơ ngác lặp lại.
“Ừ. Ta có thể bỏ đi thứ bánh mì của bọn chúng, chẳng cần đến nó chút nào, rồi lủi thủi vào rừng sống bằng nấm hoặc dã quả qua ngày, nhưng bọn chúng ở đây thì không tài nào bỏ được bánh mì, thế nên chúng mới trở thành nô lệ của quỷ dữ. Ngày nay, đám ô trọc ấy phủ nhận sự cần thiết của việc ăn chay trường kỳ. Phán xét của chúng thật kiêu ngạo và nhơ nhớp.”
“Ôi, đúng thế ạ,” vị tu sĩ thở dài.
“Thế anh có thấy con quỷ nào giữa đám chúng nó không?” cha Ferapont hỏi.
“Giữa bọn chúng? Giữa ai cơ ạ?” vị tu sĩ rụt rè hỏi lại.
“Năm ngoái, vào đúng lễ Chúa Ba Ngôi, ta đến gặp cha Bề trên, và từ dạo đó ta chưa tới đó nữa. Ta thấy một con quỷ đang ngồi chồm hỗm trên ngực của một tên, nép mình bên dưới chiếc áo tu của hắn, chỉ lòi ra mỗi hai cái sừng; một con khác thì có chiếc đầu ngó ngoáy thò ra từ trong túi áo với đôi mắt sắc lẹm, nó sợ ta lắm; một con khác nữa thì định cư ngay trong cái bụng nhơ nhớp của một tên nào đó, còn một con thì cứ quấn quít quanh cổ một gã, thế là hắn cứ vô thức cõng nó đi khắp nơi mà chẳng hề hay biết.”
“Ngài... có thể nhìn thấy các linh hồn ư?” vị tu sĩ gặng hỏi.
“Ta bảo là ta thấy, ta nhìn thấu suốt chúng. Khi ta bước ra từ phòng của Bề trên, ta thấy một con đang nấp sau cánh cửa để tránh mặt ta, một con quỷ to lớn, cao tới thước rưỡi hoặc hơn thế, với một chiếc đuôi dài dày cộp, và chóp đuôi của nó lọt thỏm vào khe cửa thế là ta nhanh tay sập cửa lại, kẹp chặt đuôi nó vào đó. Nó rít lên rồi bắt đầu vùng vẫy, và ta làm dấu thánh trên người nó ba lần. Thế là nó chết tươi ngay tại chỗ như một con nhện bị nghiền nát. Chắc là nó đã thối rữa ở góc phòng đó và bốc mùi hôi thối, nhưng bọn chúng thì mù tịt, chẳng thấy gì mà cũng chẳng ngửi thấy mùi gì. Đã một năm trôi qua kể từ lần cuối ta đặt chân đến đó. Ta tiết lộ điều này cho anh biết vì anh là người lạ đấy.”
“Lời lẽ của ngài thật đáng sợ thay! Nhưng hỡi vị thánh phụ đầy ơn phúc,” vị tu sĩ bạo dãnh hơn, “có thật như lời thiên hạ đồn đại đi muôn phương rằng ngài đang liên lạc không ngừng nghỉ với Chúa Thánh Thần hay không?”
“Ngài có bay xuống vào những thời điểm nhất định.”
“Ngài bay xuống bằng cách nào? Dưới hình dạng gì ạ?”
“Như một con chim.”
“Chúa Thánh Thần dưới hình dạng một chú chim bồ câu ư?”
“Có Chúa Thánh Thần và có cả Thánh Thần nữa. Thánh Thần có thể hiện hình thành các loài chim khác — đôi khi là chim én, đôi khi là chim vàng anh và đôi khi là chim bạc má.”
“Làm sao ngài phân biệt được ngài với một con chim bạc má bình thường?”
“Ngài cất lời.”
“Ngài nói thế nào, bằng ngôn ngữ gì ạ?”
“Ngôn ngữ của loài người.”
“Và ngài đã bảo gì với ngài?”
“Thì hôm nay, ngài bảo với ta rằng sẽ có một tên ngốc đến thăm ta và đặt ra những câu hỏi ngớ ngẩn. Anh muốn biết quá nhiều rồi đấy, hỡi tu sĩ.”
“Lời của ngài thật kinh hãi làm sao, hỡi thánh phụ kính yêu và được ban phước,” vị tu sĩ lắc đầu. Nhưng trong đôi mắt nhỏ bé đầy sợ hãi của hắn ẩn chứa một vẻ hoài nghi.
“Anh có thấy cái cây kia không?” cha Ferapont hỏi sau một thoáng im lặng.
“Dạ thấy chứ ạ, thưa thánh phụ.”
“Anh nghĩ đó là một cây du, nhưng đối với ta, nó lại mang một hình thù khác.”
“Hình thù gì cơ ạ?” vị tu sĩ gặng hỏi sau một khoảng lặng chờ đợi trong vô vọng.
“Nó thường xảy ra vào ban đêm. Anh có thấy hai cái nhánh cây đó không? Trong đêm tối, đó chính là Chúa đang dang rộng đôi cánh tay để đón lấy ta và tìm kiếm ta bằng những cánh tay ấy, ta nhìn thấy rất rõ và run rẩy. Thật khủng khiếp, khủng khiếp làm sao!”
“Có gì mà phải khủng khiếp nếu đó chính là Chúa Cứu Thế?”
“Thì Ngài sẽ túm lấy ta và mang ta đi.”
“Cả xác thịt thế này ư?”
“Trong tinh thần và vinh quang của Elijah, anh chưa từng nghe qua sao? Ngài sẽ ôm lấy ta trong vòng tay và cất nhắc ta đi.”
Mặc dù vị tu sĩ trở về căn phòng mà hắn ở chung với một người anh em trong tu viện với một tâm trạng vô cùng hoang mang, nhưng tận đáy lòng, hắn vẫn dành sự tôn kính cho cha Ferapont nhiều hơn là cho cha Zossima. Hắn là một kẻ cực kỳ ủng hộ việc ăn chay tịnh, và chẳng có gì lạ khi một người giữ chay nghiêm ngặt đến mức như cha Ferapont lại có thể "nhìn thấy những phép lạ". Lời lẽ của ông dẫu có phần kỳ quặc, nhưng chỉ có Chúa mới biết điều gì ẩn giấu đằng sau những lời nói ấy, và chẳng phải người ta vẫn thường thấy những lời nói hay hành động tồi tệ hơn nhiều ở những kẻ đã hy sinh lý trí của mình vì vinh quang của Thiên Chúa đó sao? Việc kẹp đuôi ác quỷ là điều hắn sẵn sàng và khao khát được tin tưởng, chứ không chỉ hiểu theo nghĩa bóng. Hơn thế nữa, trước khi đặt chân đến tu viện, hắn đã có sẵn một định kiến sâu sắc đối với thể chế "trưởng lão", thứ mà hắn chỉ biết qua lời đồn đại và đinh ninh rằng đó là một sự đổi mới vô cùng tai hại. Chẳng mấy chốc sau khi đến tu viện, hắn đã đánh hơi được những lời thì thầm kín đáo của một số tu sĩ nông cạn vốn căm ghét thể chế này. Hắn lại là một kẻ hay soi mói, tò mò, thích chĩa mũi vào mọi chuyện. Chính vì thế mà tin tức về "phép lạ" mới xảy ra do cha Zossima thực hiện đã đẩy hắn vào trạng thái hoang mang tột độ. Mãi về sau, Alyosha mới nhớ lại vị khách tò mò đến từ Obdorsk ấy đã liên tục lăng xăng chạy qua chạy lại giữa các nhóm người, lắng nghe và đặt câu hỏi với các tu sĩ đang tụ tập trong lẫn ngoài căn phòng của vị trưởng lão như thế nào. Nhưng lúc bấy giờ cậu chẳng mảy may chú ý đến hắn và chỉ nhớ lại mọi chuyện sau đó mà thôi.
Quả thực cậu chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm về điều đó nữa, bởi khi cha Zossima cảm thấy mệt mỏi trở lại và nằm nghỉ trên giường, ngài đã nghĩ đến Alyosha ngay khi khép mi và cho người gọi cậu đến. Alyosha lập tức chạy tới. Trong căn phòng lúc đó không còn ai khác ngoài cha Païssy, cha Iosif và thầy tập sự Porfiry. Vị trưởng lão mở đôi mắt mệt mỏi, đăm đăm nhìn Alyosha và bất ngờ hỏi cậu:
“Người nhà của con có đang ngóng trông con không, hỡi con trai của ta?”
Alyosha chần chừ.
“Họ không cần đến con sao? Chẳng phải hôm qua con đã hứa với ai đó là sẽ sang thăm họ hôm nay hay sao?”
“Dạ, con có hứa — với cha con — với các anh con — và cả những người khác nữa ạ.”
“Con thấy đấy, con phải đi thôi. Đừng đau buồn. Hãy tin chắc rằng ta sẽ không qua đời khi chưa có con ở bên để nghe lời trăn trối cuối cùng của ta. Ta sẽ trao lời ấy cho con, hỡi con trai của ta, đó sẽ là món quà cuối cùng ta dành cho con. Dành cho con, đứa con trai yêu dấu, bởi vì con yêu mến ta. Nhưng giờ hãy đi để thực hiện lời hứa của mình đi con.”
Alyosha lập tức vâng lời, dẫu việc rời đi lúc này thật khó khăn biết bao. Nhưng lời hứa rằng cậu sẽ được nghe lời nói cuối cùng của ngài trên cõi đời này, rằng đó sẽ là món quà cuối cùng dành riêng cho cậu, đã làm dâng trào trong tâm hồn Alyosha một niềm hân hoan tột đỉnh. Cậu vội vã hoàn tất những việc cần làm trong thị trấn để có thể nhanh chóng quay trở lại. Ngay cả cha Païssy cũng cất lời khuyên răn, khiến cậu vô cùng xúc động và ngạc nhiên. Ngài cất lời khi cả hai cùng bước ra khỏi căn phòng.
“Hỡi chàng trai trẻ, hãy ghi nhớ không nguôi,” cha Païssy bắt đầu mà không cần lời mở đầu nào, “rằng tri thức của thế gian này, thứ đã trở thành một thế lực lớn lao, đặc biệt là trong thế kỷ vừa qua, đã mổ xẻ mọi điều thiêng liêng mà người xưa truyền lại cho chúng ta qua những trang kinh thánh. Sau cuộc mổ xẻ tàn nhẫn ấy, những kẻ uyên bác trên đời chẳng còn giữ lại được gì từ tất cả những gì vốn thiêng liêng thuở trước. Nhưng chúng chỉ phân tích từng mảnh rời rạc mà bỏ quên đi tổng thể, và quả thực sự mù quáng của chúng mới đáng kinh ngạc làm sao. Thế nhưng tổng thể ấy vẫn sừng sững uy nghiêm trước mắt chúng, và cửa hỏa ngục sẽ không thể thắng nổi nó. Chẳng phải nó đã tồn tại suốt mười chín thế kỷ qua rồi sao, chẳng phải nó vẫn là một thứ quyền năng sống động, chuyển động trong tâm hồn mỗi cá nhân và trong quần chúng nhân dân đó sao? Nó vẫn kiên cường và sống động ngay cả trong tâm hồn của những kẻ vô thần, những kẻ đã phá hủy tất cả! Bởi vì ngay cả những kẻ đã chối bỏ Kitô giáo và tấn công nó, ở tận sâu thẳm con người họ vẫn tuân theo lý tưởng Kitô giáo, vì cho đến nay, dẫu sự tinh vi hay nhiệt huyết trong tim họ có lớn đến đâu cũng chưa thể tạo ra một lý tưởng nào cao cả hơn về con người và về nhân đức ngoài lý tưởng mà Chúa đã ban từ thuở ngàn xưa. Khi người ta mưu toan làm điều đó, kết quả thu được chỉ là những thứ quái đản mà thôi. Con hãy ghi nhớ điều này cho thật kỹ, hỡi chàng trai trẻ, vì con sắp được vị trưởng lão sắp lâm终 của con sai phái vào đời. Biết đâu, khi nhớ lại ngày trọng đại này, con sẽ không quên những lời ta thốt ra từ tận đáy lòng để dẫn đường chỉ lối cho con, bởi con tuổi trẻ tài cao, và những cám dỗ của thế gian thì quá lớn lao vượt quá sức chịu đựng của con. Thôi, giờ hãy đi đi, hỡi đứa con mồ côi của ta.”
Nói đoạn, cha Païssy ban phước cho cậu. Khi bước ra khỏi tu viện và ngẫm nghĩ lại những lời ấy, Alyosha chợt nhận ra rằng cậu vừa gặp được một người bạn mới đầy bất ngờ, một người thầy tràn ngập tình yêu thương ấm áp, ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài khắc kỷ bấy lâu nay. Cứ như thể cha Zossima đã phó thác cậu cho người đồng tu này trước lúc lâm终, và "biết đâu chừng mọi chuyện giữa họ chính là như thế," Alyosha bất chợt nghĩ. Những suy ngẫm triết lý mà cậu vừa lắng nghe một cách bất ngờ đã minh chứng cho sự ấm áp trong trái tim của cha Païssy. Ngài đang vội vã trang bị cho tâm trí của thiếu niên này tấm lá chắn chống lại những cám dỗ và bảo vệ tâm hồn non trẻ được giao phó cho mình bằng sự phòng thủ vững chắc nhất mà ngài có thể nghĩ ra.
