Đó là vào đầu tháng mười1. Trời rét đậm, mười một độ Réaumur, chưa có tuyết, nhưng một ít tuyết khô đã phủ xuống mặt đất giá lạnh trong đêm, và một cơn gió khô sắc lạnh đang cuốn tung nó dọc theo những con đường tiêu điều của thị trấn chúng tôi, nhất là quanh khu chợ. Đó là một buổi sáng ảm đạm, nhưng tuyết đã ngừng rơi.
Cách chợ không xa, gần cửa hàng của Plotnikov, có một ngôi nhà nhỏ, rất sạch sẽ cả trong lẫn ngoài. Nó thuộc về bà Krassotkin, góa phụ của một cựu thư ký tỉnh hạt đã qua đời được mười bốn năm. Người vợ góa, nay vẫn là một phụ nữ ưa nhìn ở tuổi ba mươi hai, sống trong ngôi nhà nhỏ gọn gàng của mình bằng tài sản riêng. Bà sống trong cảnh góa bụa kín đáo; tính tình dịu dàng nhưng khá vui vẻ. Bà khoảng mười tám tuổi vào thời điểm chồng qua đời; họ mới cưới nhau được một năm và vừa sinh cho ông một người con trai. Kể từ ngày chồng mất, bà đã dốc toàn tâm toàn ý vào việc nuôi dạy báu vật của mình, đứa con trai Kolya. Dù vô cùng yêu thương thằng bé suốt mười四 năm qua, nó lại mang đến cho bà nhiều đau khổ hơn là hạnh phúc. Bà thường xuyên run lẩy bẩy và ngất xỉu vì sợ hãi gần như mỗi ngày, lo rằng nó sẽ đổ bệnh, nhiễm lạnh, làm điều gì nghịch ngợm, trèo lên ghế rồi ngã xuống, cứ thế và cứ thế. Khi Kolya bắt đầu đi học, người mẹ lại tận tụy học tất cả các môn cùng con để có thể giúp đỡ và ôn bài với nó. Bà vội vã làm quen với các giáo viên cùng vợ của họ, thậm chí xu nịnh cả bạn cùng lớp của Kolya, nịnh hót chúng với hy vọng cứu con mình khỏi bị trêu chọc, chế giễu hay đánh đập. Bà đi xa đến mức lũ trẻ thực sự bắt đầu chế nhạo Kolya vì mẹ nó và mỉa mai nó là “cục cưng của mẹ”.
Nhưng cậu bé có thể tự bảo vệ mình. Nó là một đứa trẻ kiên quyết, “cực kỳ khỏe mạnh,” theo lời đồn trong lớp, và chẳng mấy chốc điều đó đã được chứng minh là sự thật; nó nhanh nhẹn, có ý chí sắt đá, mang tính cách táo bạo và ưa mạo hiểm. Nó học giỏi, và trong trường có lời đồn rằng nó có thể đánh bại cả giáo viên Dardanelov về môn số học và lịch sử vạn vật. Dù coi thường tất cả mọi người, nó lại là một người bạn tốt và không hề kiêu ngạo. Nó coi sự tôn trọng của bạn bè là điều hiển nhiên, nhưng vẫn đối xử thân thiện với họ. Hơn hết, nó biết điểm dừng ở đâu. Nó biết kiềm chế trong những dịp cần thiết, và trong quan hệ với các thầy cô giáo, nó chưa bao giờ vượt qua giới hạn huyền bí cuối cùng — nơi mà một trò nghịch ngợm biến thành hành vi vi phạm kỷ luật không thể dung thứ. Nhưng nó thích nghịch ngợm vào bất cứ lúc nào có thể chẳng kém gì đứa trẻ nhỏ nhất trường, và không hẳn vì bản tính phá phách mà là để tạo ra sự chú ý, phát minh ra điều gì đó thật ấn tượng và nổi bật. Nó cực kỳ kiêu hãnh. Nó biết cách ép cả mẹ mình phải nhượng bộ; nó gần như độc đoán trong việc kiểm soát bà. Bà đã nhượng bộ nó, ồ, bà đã nhượng bộ nó suốt nhiều năm trời. Ý nghĩ không thể chịu đựng nổi đối với bà là đứa con trai không yêu thương mình nhiều lắm. Bà luôn tưởng tượng rằng Kolya “vô cảm” với mình, và đôi khi, chìm trong những giọt nước mắt cuồng loạn, bà thường trách móc sự lạnh lùng của nó. Cậu bé không thích điều này, và người ta càng đòi hỏi nó thể hiện tình cảm thì nó dường như càng cố tình tránh né. Tuy nhiên, đó không phải là ý đồ của nó mà là bản năng — đó chính là tính cách của nó. Người mẹ đã nhầm; nó rất yêu thương bà. Nó chỉ ghét “thứ tình cảm sướt mướt ngớ ngẩn,” như cách nó diễn đạt theo ngôn ngữ học đường của mình.
Trong nhà có một tủ sách đựng vài cuốn sách của người cha quá cố. Kolya thích đọc sách, và đã tự mình đọc xong mấy cuốn trong số đó. Mẹ nó không bận tâm chuyện đó và đôi khi chỉ ngạc nhiên khi thấy con trai đứng hàng giờ liền bên tủ sách để nghiền ngẫm thay vì đi chơi. Và cứ thế, Kolya đã đọc một số nội dung không phù hợp với lứa tuổi của mình.
Mặc dù cậu bé, thông thường, biết điểm dừng trong các trò nghịch ngợm, nhưng dạo gần đây nó bắt đầu giở những trò khiến mẹ phải lo lắng nghiêm trọng. Đúng là những việc nó làm không có gì độc ác, nhưng lại mang sự liều lĩnh điên rồ và ngông cuồng.
Chuyện xảy ra vào tháng Bảy, trong kỳ nghỉ hè, hai mẹ con đi đến một huyện khác, cách đó bốn mươi lăm dặm, để ở lại một tuần với người họ hàng xa có chồng là nhân viên ga tàu hỏa (chính là nhà ga gần thị trấn chúng ta nhất, nơi mà một tháng sau Ivan Fyodorovitch Karamazov đã khởi hành đi MosCOw). Ở đó, Kolya bắt đầu bằng cách tìm hiểu kỹ lưỡng mọi chi tiết liên quan đến đường sắt, vì biết rằng mình có thể gây ấn tượng với bạn học khi về nhà bằng vốn kiến thức mới thu lượm. Nhưng ở đó lại có dăm ba đứa trẻ khác mà nó nhanh chóng kết thân. Vài đứa sống ở ga, số khác ở vùng lân cận; có khoảng sáu, bảy đứa, đều từ mười hai đến mười lăm tuổi, và hai trong số đó đến từ thị trấn của chúng ta. Lũ trẻ chơi đùa cùng nhau, và vào ngày thứ tư hoặc thứ năm Kolya ở ga, một vụ cá cược điên rồ đã được bày ra bởi những đứa trẻ dại dột. Kolya, người nhỏ tuổi nhất nhóm và vì thế bị mấy đứa lớn coi thường, đã bị lòng kiêu hãnh hoặc sự ngông cuồng xúi giục cá cược hai rúp rằng nó sẽ nằm dài giữa hai đường ray vào ban đêm khi chuyến tàu mười một giờ tới, và sẽ nằm đó không nhúc nhích trong khi đoàn tàu lao qua người ở tốc độ tối đa. Đúng là chúng đã khảo sát trước, qua đó thấy rằng hoàn toàn có thể nằm bẹp giữa hai đường ray sao cho đoàn tàu có thể chạy qua mà không chạm tới, nhưng nằm ở đó đâu phải chuyện đùa! Kolya quả quyết rằng nó sẽ làm được. Ban đầu chúng cười nhạo nó, gọi nó là thằng bé hay nói dối, kẻ khoác lác, nhưng điều đó càng kích động nó hơn. Điều khiến nó cay đắng nhất là những đứa trẻ mười lăm tuổi này cũng tỏ ra trịch thượng với nó, ban đầu coi nó như “một thằng nhóc” không đủ tư cách giao du với chúng, và đó là sự sỉ nhục không thể chịu đựng nổi.
Thế là người ta quyết định đi vào buổi tối, cách nhà ga nửa dặm để đoàn tàu có đủ thời gian đạt tốc độ tối đa sau khi rời ga. Lũ trẻ tụ tập lại. Đó là một đêm tối như mực không trăng. Đến giờ hẹn, Kolya nằm xuống giữa hai đường ray. Năm đứa còn lại đã nhận lời cá cược đứng chờ trong bụi cây bên dưới nền đường, tim đập thình thịch vì hồi hộp, tiếp theo sau là sự lo âu và hối hận. Cuối cùng, chúng nghe thấy tiếng tàu ì ạch từ xa rời ga. Hai ngọn đèn đỏ lóe lên từ bóng tối; con quái vật gầm rú lao tới.
“Chạy đi, mau chạy khỏi đường ray đi,” lũ trẻ hét lên với Kolya từ mấy bụi cây, thở không ra hơi vì sợ hãi. Nhưng đã quá muộn: đoàn tàu lao đến và vút qua. Lũ trẻ xông lại chỗ Kolya. Nó nằm bất động. Chúng bắt đầu kéo nó dậy, nhấc nó lên. Nó bất ngờ đứng dậy và bỏ đi không nói một lời. Sau đó, nó giải thích rằng mình nằm im bất tỉnh nhân sự chỉ để dọa chúng, nhưng thực tế là nó đã thực sự ngất đi, như nó thú nhận với mẹ mãi tận sau này. Cứ thế, danh tiếng “kẻ liều mạng” của nó được thiết lập vĩnh viễn. Nó trở về nhà ga với khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy. Hôm sau, nó bị một trận sốt thần kinh nhẹ, nhưng tinh thần vô cùng phấn chấn và rất đỗi tự hào về bản thân. Sự việc không bị phát hiện ngay lập tức, nhưng khi họ trở về thị trấn, nó đã lan truyền đến trường học và thậm chí lọt đến tai các thầy giáo. Nhưng rồi mẹ Kolya đã vội vã nài nỉ các giáo viên tha thứ cho con trai mình, và cuối cùng Dardanelov, một giáo viên được kính trọng và có sức ảnh hưởng, đã đứng ra can thiệp giúp đỡ, thế là câu chuyện được cho chìm xuồng.
Dardanelov là một người đàn ông trung niên độc thân, đã đem lòng yêu tha thiết bà Krassotkin suốt nhiều năm qua, và từng một lần vào khoảng một năm trước, đã liều lĩnh — với sự run rẩy vì sợ hãi và nét tinh tế trong tình cảm — trân trọng ngỏ lời cầu hôn bà. Nhưng bà đã kiên quyết từ chối, cảm thấy rằng việc chấp nhận ông sẽ là một hành động phản bội con trai mình, mặc dù xét theo một số dấu hiệu kỳ lạ, Dardanelov có lý do để tin rằng ông không phải là kẻ đáng ghét đối với người góa phụ quyến rũ nhưng quá đỗi đoan trang và nhân hậu này. Trò nghịch ngợm điên rồ của Kolya dường như đã phá vỡ bức tường băng giá ấy, và Dardanelov đã được đền đáp cho sự can thiệp của mình bằng một tia hy vọng. Tia hy vọng ấy, đúng là rất mong manh, nhưng ngặt nỗi Dardanelov lại là hiện thân của sự thuần khiết và tinh tế đến mức chừng đó cũng đủ để làm ông hoàn toàn hạnh phúc vào thời điểm hiện tại. Ông quý mến cậu bé, dù ông thấy việc cố gắng lấy lòng nó là hạ thấp bản thân, và ông cư xử rất nghiêm khắc với nó trên lớp. Kolya cũng giữ khoảng cách đầy tôn trọng với ông. Nó học hành hoàn hảo; đứng thứ hai trong lớp, giữ thái độ kín đáo trước Dardanelov, và cả lớp đinh ninh rằng Kolya giỏi lịch sử vạn vật đến mức có thể “đánh bại” cả Dardanelov. Kolya quả thực đã hỏi ông câu hỏi: “Ai là người đã thành lập nên thành Troia?” — mà Dardanelov đã đưa ra một câu trả lời rất mơ hồ, nhắc đến sự di cư và dịch chuyển của các tộc người, đến sự xa xôi của thời đại, đến những huyền thoại thần thoại. Nhưng câu hỏi “Ai đã thành lập thành Troia?” nghĩa là những cá nhân cụ thể nào, thì ông không thể trả lời, và vì lý do nào đó còn coi câu hỏi đó là vô bổ và phù phiếm. Thế nhưng lũ trẻ vẫn đinh ninh rằng Dardanelov không biết ai đã lập ra thành Troia. Kolya đã đọc về những người sáng lập thành Troia trong cuốn sách của Smaragdov, vốn nằm trong tủ sách của cha nó. Cuối cùng, tất cả lũ trẻ đều hứng thú với câu hỏi ai là kẻ đã lập nên thành Troia, nhưng Krassotkin kiên quyết không hé lộ bí mật của mình, và danh tiếng uyên bác của nó vì thế vẫn đứng vững không lay chuyển.
Sau sự cố trên đường sắt, thái độ của Kolya đối với mẹ đã có một sự thay đổi nhất định. Khi Anna Fyodorovna (bà Krassotkin) nghe về chiến tích của con trai, bà gần như phát điên vì hoảng sợ. Bà lên cơn cuồng loạn dữ dội, kéo dài ngắt quãng suốt mấy ngày trời khiến Kolya cuối cùng cũng thực sự hoảng sợ, liền hứa trên danh dự rằng những trò nghịch ngợm như vậy sẽ không bao giờ lặp lại. Nó thề trước tượng thánh và thề bằng ký ức về người cha theo yêu cầu của bà Krassotkin, và cậu Kolya “nam tính” đã òa khóc nức nở như một đứa trẻ lên sáu. Và suốt ngày hôm đó, hai mẹ con cứ liên tục ôm chầm lấy nhau khóc lóc. Hôm sau, Kolya thức dậy với vẻ mặt “vô cảm” như trước, nhưng nó trở nên ít nói hơn, khiêm nhường hơn, cứng rắn và trầm ngâm hơn.
Sáu tuần sau, thú thật là nó lại vướng vào một rắc rối khác, thậm chí khiến tên tuổi nó lọt đến tai quan án sát của chúng ta, nhưng đó là một rắc rối hoàn toàn khác — buồn cười, ngớ ngẩn, và hóa ra nó không đóng vai trò chủ mưu mà chỉ dính líu vào mà thôi. Nhưng chuyện này sẽ kể sau. Mẹ nó vẫn lo lắng và run rẩy, nhưng bà càng bất an bao nhiêu, hy vọng của Dardanelov lại càng lớn bấy nhiêu. Cần phải lưu ý rằng Kolya đã hiểu và đoán được những gì đang nung nấu trong lòng Dardanelov, và tất nhiên, vô cùng coi thường thứ “tình cảm” ấy của ông ta; trước đây nó từng cư xử kém tế nhị đến mức bộc lộ sự khinh miệt này trước mặt mẹ, bóng gió rằng nó thừa biết Dardanelov đang mưu tính điều gì. Nhưng kể từ vụ việc trên đường sắt, cách cư xử của nó về điểm này cũng đã thay đổi; nó không cho phép mình có bất kỳ sự ám chỉ xa xôi nào về chủ đề ấy và bắt đầu nói về Dardanelov một cách kính trọng hơn trước mặt mẹ, điều mà người phụ nữ nhạy cảm lập tức ghi nhận bằng sự biết ơn vô bờ bến. Thế nhưng, chỉ cần có vị khách nào nhắc đến Dardanelov trước mặt Kolya, mặt bà sẽ hồng lên như đóa hoa hồng. Những lúc ấy, Kolya hoặc sẽ nhìn đăm đăm ra cửa sổ với vẻ mặt cau có, hoặc sẽ săm soi tình trạng đôi bốt của mình, hoặc sẽ quát tháo giận dữ gọi “Perezvon” — con chó to lớn, xù lông, ghẻ lở mà nó nhặt được cách đó một tháng, đem về nhà và vì lý do nào đó giấu nhẹm trong nhà, không cho bất kỳ đứa bạn cùng lớp nào thấy. Nó bắt nạt con chó một cách tệ hại, dạy nó đủ thứ trò quái chiêu để rồi mỗi khi nó đi vắng ở trường là con chó tội nghiệp lại tru lên vì nhớ, còn lúc nó bước vào thì mừng rỡ rên rỉ, cuống cuồng như phát điên, biết quỳ lạy, nằm rạp giả chết, vân vân; tóm lại là thể hiện mọi trò mà nó đã dạy, không phải vì hiệu lệnh mà chỉ vì sự nhiệt thành từ một trái tim đầy kích động và biết ơn.
Nhân tiện, tôi quên mất không nhắc tới việc Kolya Krassotkin chính là cậu bé từng bị đâm bằng dao nhọc giấy bởi đứa trẻ mà độc giả đã biết là con trai của Đại úy Snegiryov. Ilusha đã đứng lên bảo vệ cha khi bị lũ học sinh chế nhạo, hét lên biệt danh “búi giẻ lau”.
