Thi hài của cha Zossima được khâm niệm theo đúng nghi thức truyền thống. Như ai nấy đều rõ, các đan sĩ và tu sĩ ẩn tu qua đời thường không được tắm rửa cho thi thể. Theo lời trong Nghi thức Giáo hội: “Nếu có vị đan sĩ nào tạ thế trong Chúa, vị đan sĩ được phân công (tức là người có trách nhiệm ấy) sẽ dùng nước ấm lau mình cho người đã khuất, trước tiên làm dấu thánh giá bằng một miếng bọt biển trên trán, trên ngực, trên bàn tay, bàn chân và đầu gối của người quá cố, và thế là đủ.” Tất cả những việc này do cha Païssy thực hiện; đoạn ngài mặc y phục đan sĩ cho người đã khuất rồi khoác áo choàng lên mình ông, chiếc áo theo lệ thường được rạch vài đường để có thể quấn quanh thân hình theo hình chữ thập. Trên đầu ông, ngài đội một chiếc mũ trùm đầu có thêu hình thập giá tám góc. Mũ trùm được để hở và gương mặt người đã khuất được che bằng một lớp vải đăng-ten đen. Trên tay ông được đặt một bức ảnh thánh về Đấng Cứu Thế. Sớm hôm sau, thi hài được đặt vào chiếc quan tài đã được chuẩn bị từ lâu. Người ta quyết định để chiếc quan tài suốt cả ngày trong căn phòng lớn tại gian tế, nơi vị trưởng lão vẫn thường tiếp đón khách viếng thăm và các huynh đệ đồng tu. Vì người đã khuất là một linh mục và là đan sĩ tu giữ luật lệ khắt khe nhất, các đan sĩ có phẩm hàm linh mục phải đọc Phúc âm, chứ không phải Sách Thánh Vịnh, bên cạnh thi hài ngài. Cha Iosif là người bắt đầu việc đọc sách ấy ngay sau buổi lễ cầu siêu. Về sau, cha Païssy muốn dành trọn cả ngày lẫn đêm để đọc Phúc âm bên người bạn quá cố, nhưng hiện tại, cả ngài lẫn cha Quản lý Tu viện đều đang vô cùng bận rộn. Một bầu không khí náo động phi thường, chưa từng có, thậm chí có phần “kém trang nghiêm” cùng sự chờ đợi đầy nôn nóng bắt đầu xuất hiện rõ rệt ở các đan sĩ, những vị khách trọ tại tu viện, và đám đông đổ xô đến từ thị trấn. Và khi thời gian trôi qua, hiện tượng này càng lúc càng trở nên sâu sắc hơn. Cả cha Quản lý lẫn cha Païssy đã cố gắng hết sức để trấn an bầu không khí xôn xao và náo động chung.

Khi trời đã sáng hẳn, một số người bắt đầu đưa người bệnh của họ từ thị trấn tới—phần lớn là trẻ em—như thể họ đã chờ đợi đúng khoảnh khắc này để làm vậy, rõ ràng tin chắc rằng di hài của vị trưởng lão quá cố có năng lực chữa lành, và năng lực ấy sẽ hiển lộ ngay lập tức tùy theo đức tin của họ. Chỉ đến lúc đó người ta mới nhận ra rõ ràng rằng, khi còn sinh thời, cha Zossima đã được mọi người trong thị trấn chúng ta thành tâm tôn sùng như một bậc thánh nhân lớn lao nhường nào. Và những người đến chẳng phải chỉ toàn thuộc tầng lớp bình dân.

Sự chờ đợi mãnh liệt từ phía các tín đồ, được biểu lộ một cách quá vội vã, công khai, thậm chí nôn nóng và gần như đòi hỏi ấy, khiến cha Païssy cảm thấy thật bất nhã. Dù ngài đã sớm lường trước được phần nào tình cảnh đó, nhưng sự bộc lộ thực tế của cảm xúc ấy vẫn vượt xa bất cứ điều gì ngài từng dự tính. Khi bắt gặp bất kỳ đan sĩ nào thể hiện sự kích động này, cha Païssy liền bắt đầu quở trách họ. “Sự mong mỏi điều phi thường diễn ra ngay lập tức thế này,” ngài nói, “cho thấy sự nông nổi, điều có thể chấp nhận ở người đời nhưng lại không đúng mực nơi chúng ta.”

Thế nhưng, lời ngài ít được chú ý và cha Païssy cảm thấy bất an khi nhận ra điều đó. Dù vậy, tự đáy lòng, ngài (nếu phải nói toàn bộ sự thật) cũng ngấm ngầm nuôi dưỡng những hy vọng suýt soát như thế và không thể không ý thức được điều đó, mặc dù ngài cảm thấy phẫn nộ trước sự kỳ vọng quá đỗi nôn nóng xung quanh, và nhìn nhận ở đó sự nông nổi cùng thói hư vinh. Tuy nhiên, điều làm ngài khó chịu hơn cả là việc phải giáp mặt với một số cá nhân nhất định, sự hiện diện của họ khơi dậy trong ngài những mối hoài nghi sâu sắc. Giữa đám đông trong căn phòng của người quá cố, ngài nhận ra với sự ác cảm thầm kín (mà ngài lập tức tự trách mình vì điều đó) sự hiện diện của Rakitin và vị đan sĩ đến từ Obdorsk vẫn đang lưu lại tu viện. Không hiểu sao cha Païssy lại bỗng sinh lòng ngờ vực cả hai người này—dù rằng, quả thực, ngài hoàn toàn có thể cảm thấy như vậy đối với những người khác.

Vị đan sĩ đến từ Obdorsk nổi bật là kẻ xấc xược nhất trong đám đông đang kích động. Ta có thể bắt gặp ông ta ở khắp mọi nơi; ở đâu ông ta cũng đặt câu hỏi, ở đâu ông ta cũng lắng nghe, và tứ phía ông ta đều thì thầm với một vẻ kỳ lạ, đầy bí hiểm. Biểu cảm của ông ta lộ rõ sự nôn nóng tột cùng và thậm chí cả một kiểu bực dọc nào đó.

Về phần Rakitin, như sau này đã rõ, hắn đến tu viện từ rất sớm theo thỉnh cầu đặc biệt của phu nhân Hohlakov. Ngay khi người phụ nữ nhân hậu nhưng thiếu khôn ngoan ấy, vốn không được phép tự mình bước chân vào tu viện, thức giấc và nghe tin cha Zossima qua đời, bà liền bị cơn tò mò mãnh liệt lấn át đến mức lập tức sai Rakitin đến tu viện để canh chừng cẩn thận và cứ nửa tiếng lại gửi thư báo cáo cho bà “mọi chuyện diễn ra ở đó.” Bà coi Rakitin là một thanh niên vô cùng sùng đạo và kính chúa. Hắn vốn rất khôn khéo trong việc nịnh nọt lòng người và sẵn sàng đóng bất kỳ vai trò nào mà hắn cho là hợp gu của họ nhất, miễn là hắn nhận thấy dù chỉ một chút lợi lộc cho bản thân từ việc đó.

Đó là một ngày trời quang mây tạnh, và rất nhiều khách thập phương đang tụ tập đông đúc quanh các ngôi mộ, vốn xuất hiện với số lượng lớn xung quanh nhà thờ và rải rác khắp nơi trong khu vực tu viện. Khi rảo bước vòng quanh tu viện, cha Païssy chợt nhớ đến Alyosha và nhận ra ngài đã không gặp cậu một thời gian, kể từ đêm hôm qua. Và ngài vừa nghĩ đến cậu thì ngay lập tức trông thấy cậu ở góc xa nhất của khu vườn tu viện, đang ngồi trên phiến mộ của một vị đan sĩ từng nổi tiếng từ lâu vì sự thánh thiện. Cậu ngồi quay lưng về phía tu viện và quay mặt vào bức tường, có vẻ như đang ẩn mình sau tấm bia mộ. Tiến lại gần, cha Païssy thấy cậu đang khóc lặng lẽ nhưng vô cùng đau đớn, hai tay che kín mặt, và toàn thân rung lên từng hồi vì những tiếng nấc. Cha Païssy đứng lặng phía trên cậu một lát.

“Thôi nào con trai, thôi nào con,” cuối cùng ngài cất lời đầy cảm xúc. “Sao con lại khóc? Hãy vui mừng lên và đừng khóc nữa. Chẳng lẽ con không biết đây là ngày vĩ đại nhất của ngài sao? Hãy nghĩ xem giờ này ngài đang ở đâu, ngay tại khoảnh khắc này!”

Alyosha ngước nhìn ngài, buông tay khỏi gương mặt đang sưng húp lên vì khóc giống như một đứa trẻ, nhưng rồi quay phắt đi ngay mà không thốt một lời, lại giấu mặt vào hai bàn tay.

“Có lẽ như vậy cũng tốt,” cha Païssy trầm ngâm nói; “cứ khóc đi nếu con cảm thấy cần, Chúa đã ban cho con những giọt nước mắt ấy.”

“Những giọt nước mắt đầy cảm động của con chẳng qua chỉ là sự giải tỏa cho tâm hồn và sẽ góp phần làm cho trái tim thân thương của con được hoan hỉ,” ngài tự nhủ thêm, đoạn bước đi xa khỏi Alyosha, lòng tràn đầy âu yếm nghĩ về cậu. Tuy nhiên, ngài rảo bước thật nhanh, bởi ngài cảm thấy chính mình cũng có thể bật khóc nếu cứ ngắm nhìn cậu mãi.

Trong khi ấy thời gian vẫn trôi qua; các buổi lễ của tu viện và những lời cầu siêu cho người đã khuất lần lượt diễn ra theo đúng trình tự. Cha Païssy lại thay thế vị trí của cha Iosif bên chiếc quan tài và bắt đầu đọc sách Phúc âm. Nhưng trước ba giờ chiều, điều mà tôi từng ám chỉ ở phần cuối cuốn sách trước đã xảy ra—một sự việc nằm ngoài dự tính của tất cả chúng ta và trái ngược hoàn toàn với hy vọng chung, đến mức, tôi xin nhắc lại, tai nạn nhỏ nhặt này đã được ghi nhớ chi tiết cho đến tận ngày nay tại thị trấn chúng ta và khắp vùng lân cận. Tôi xin nói thêm rằng, về phần cá nhân mình, tôi cảm thấy gần như ghê tởm khi phải hồi tưởng lại sự kiện từng gây ra nỗi xôn xao phù phiếm ấy và trở thành vật cản đường cho nhiều người, mặc dù trên thực tế đó chỉ là một chuyện vô cùng tự nhiên và tầm thường. Đương nhiên tôi đã bỏ qua không nhắc đến nó trong câu chuyện của mình, nếu như nó không tác động mạnh mẽ đến trái tim và tâm hồn của nhân vật chính, tuy sẽ là anh hùng trong tương lai của câu chuyện, tức Alyosha, tạo ra một bước ngoặt và thời điểm khủng hoảng trong sự phát triển tâm linh của cậu, giáng một đòn mạnh vào trí tuệ của cậu, để rồi cuối cùng tôi luyện nó trở nên vững vàng suốt quãng đời còn lại và trao cho nó một mục đích rõ ràng.

Và giờ đây, xin trở lại với câu chuyện của chúng ta. Khi trời chưa rạng sáng, lúc người ta đặt thi hài cha Zossima vào quan tài và đưa ra căn phòng phía trước, vấn đề mở cửa sổ đã được đặt ra giữa những người tề tựu quanh quan tài. Nhưng lời đề nghị tình cờ do ai đó thốt lên này không nhận được hồi đáp và hầu như chẳng ai chú ý tới. Vài người có mặt lúc ấy có lẽ đã thầm ghi nhận trong lòng, chỉ để rồi nghĩ rằng sự chờ đợi cảnh tượng phân hủy và mục rữa từ thi hài của một bậc thánh nhân như thế thực chất là một điều ngớ ngẩn hoàn toàn, đáng thương hại (nếu không muốn nói là đáng cười) vì nó bộc lộ sự thiếu thốn đức tin cùng thói nông nổi ngầm chứa bên trong. Bởi vì họ vốn mong đợi một điều hoàn toàn khác.

Và kìa, chẳng mấy chốc sau giữa trưa, những dấu hiệu bắt đầu xuất hiện—ban đầu chỉ được quan sát trong im lặng bởi những người ra kẻ vào, và rõ ràng ai nấy đều sợ hãi không dám thổ lộ ý nghĩ trong đầu mình. Nhưng đến ba giờ chiều, những dấu hiệu ấy đã trở nên rõ ràng và rành mạch đến mức tin tức nhanh chóng lan tới tất cả các đan sĩ và khách khứa trong tu viện, lập tức thâm nhập vào nội vi nhà chung, khiến toàn thể đan sĩ kinh ngạc, và cuối cùng, trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhất, lan ra khắp thị trấn, làm rung chuyển tất cả mọi người ở đó, cả tín đồ lẫn kẻ vô thần. Những kẻ vô thần vui mừng, còn đối với các tín đồ, một số trong họ thậm chí còn vui mừng hơn cả những kẻ vô thần, bởi vì “con người ta vốn ưa thích sự sụp đổ và nỗi ô nhục của người chính trực,” như vị trưởng lão quá cố từng nói trong một bài huấn thị của ngài.

Sự thật là mùi hối thối của sự phân hủy bắt đầu tỏa ra từ chiếc quan tài, ngày một nồng nặc hơn, và đến ba giờ thì hoàn toàn rành rành không thể chối cãi. Trong suốt lịch sử trước đây của tu viện chúng ta, không một vụ bê bối nào có thể sánh kịp, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, một vụ bê bối như thế cũng không thể xảy ra, đúng như những gì đã bộc lộ trong sự hỗn loạn đầy vô phép tắc ngay sau phát hiện này giữa chính các đan sĩ với nhau. Về sau, thậm chí nhiều năm sau đó, một số đan sĩ có lý trí đã cảm thấy kinh ngạc và hoảng sợ khi hồi tưởng lại ngày hôm ấy, không hiểu sao vụ bê bối lại có thể đạt đến quy mô lớn nhường ấy. Bởi vì trong quá khứ, từng có những đan sĩ có đời sống vô cùng thánh thiện đã qua đời, những cụ già kính sợ Chúa, mà sự thánh thiện của họ được tất cả mọi người thừa nhận, thế nhưng từ những chiếc quan tài giản dị của họ, hơi thở của sự mục rữa cũng từng tỏa ra, một cách tự nhiên như từ mọi thi thể đã chết, nhưng điều đó chẳng gây ra vụ bê bối nào hay thậm chí một chút xôn xao nhỏ nhất. Dĩ nhiên trong thời gian trước đây, trong tu viện từng có những vị thánh mà ký ức về các ngài được gìn giữ cẩn thận và di cốt của các ngài, theo truyền thuyết, không hề mang dấu hiệu mục rữa nào. Thực tế này được các đan sĩ nhìn nhận như một điều cảm động và huyền bí, và truyền thuyết về nó được trân trọng như một điều gì đó phước hạnh và kỳ diệu, như một lời hứa, nhờ ân sủng của Chúa, về vinh quang lớn lao hơn nữa từ ngôi mộ của họ trong tương lai.

Một trong số những vị được trân trọng ký ức một cách đặc biệt là vị đan sĩ già Job, người đã qua đời cách đó bảy mươi năm ở tuổi một trăm lẻ năm. Ông từng là một nhà tu khổ hạnh nổi tiếng, giữ mình nghiêm ngặt trong sự nhịn ăn và im lặng, và ngôi mộ của ông được chỉ cho mọi du khách khi họ mới tới với sự tôn kính đặc biệt cùng những lời ám chỉ đầy bí ẩn về những kỳ vọng lớn lao gắn liền với nơi đó. (Đó chính là ngôi mộ mà cha Païssy đã bắt gặp Alyosha ngồi lên vào buổi sáng.) Một ký ức khác được lưu giữ trong tu viện là về vị cha chung nổi tiếng Varsonofy, người vừa mới qua đời gần đây và là người tiền nhiệm của cha Zossima trên cương vị trưởng lão. Khi còn sinh thời, ngài được tất cả các khách hành hương đến tu viện tôn sùng như một vị thánh điên. Tồn tại một truyền thuyết kể rằng cả hai vị này khi nằm trong quan tài đều trông như thể còn đang sống, rằng thi hài họ không hề có dấu hiệu phân hủy nào khi được chôn cất và có một luồng ánh sáng thánh thiện tỏa ra trên gương mặt họ. Thậm chí một số người còn khăng khăng rằng một mùi hương ngọt ngào đã tỏa ra từ cơ thể họ.

Thế nhưng, bất chấp những ký ức đầy tính giáo huấn ấy, thật khó lòng giải thích nổi sự phù phiếm, ngớ ngẩn và ác tâm đã bộc lộ bên cạnh chiếc quan tài của cha Zossima. Theo ý kiến riêng của tôi, có nhiều nguyên nhân khác nhau đã đồng thời tác động, trong đó có mối thù hằn bám rễ sâu xa đối với thể chế trưởng lão như một sự đổi mới tai hại, một ác cảm ẩn giấu sâu thẳm trong tim của nhiều đan sĩ. Thậm chí còn mãnh liệt hơn là lòng ganh tị đối với sự thánh thiện của người đã khuất, điều đã được thiết lập vô cùng vững chắc khi ngài còn sống đến mức việc hoài nghi nó gần như là điều cấm kỵ. Bởi vì mặc dù vị trưởng lão quá khứ đã chiếm được cảm tình của rất nhiều trái tim, phần lớn bằng tình yêu thương chứ không phải bằng phép lạ, và đã quy tụ quanh mình một khối lượng lớn những người sùng mộ đầy thương yêu, dẫu vậy, hay đúng hơn chính vì thế mà ngài đã khơi dậy lòng đố kỵ và do đó kết tụ những kẻ thù cay đắng, cả công khai lẫn ẩn giấu, không chỉ trong tu viện mà còn ở thế giới bên ngoài. Ngài chẳng làm hại ai, nhưng “Tại sao họ lại coi ngài là thánh nhân cơ chứ?” Và chỉ riêng câu hỏi đó, khi được lặp đi lặp lại dần dần, cuối cùng đã khơi nguồn cho một mối hận thù mãnh liệt, không bao giờ thỏa mãn đối với ngài. Tôi tin đó là lý do vì sao rất nhiều người cảm thấy vô cùng hả hê trước mùi phân hủy bốc lên quá nhanh chóng ấy, khi mà chưa qua nổi một ngày kể từ lúc ngài qua đời. Đồng thời, trong số những người từng tôn kính tận tụy vị trưởng lão từ trước đến nay, lại có những kẻ cảm thấy gần như bị tổn thương và sỉ nhục cá nhân bởi sự việc này. Sự tình đã diễn ra như thế đấy.

Ngay khi những dấu hiệu mục rữa bắt đầu xuất hiện, toàn bộ thái độ của các đan sĩ đã làm lộ tẩy những động cơ thầm kín của họ khi bước vào căn phòng. Họ bước vào, ở lại một lát rồi vội vã chạy ra để xác nhận tin tức cho đám đông các đan sĩ đang chờ đợi bên ngoài. Một số kẻ trong số đó lắc đầu buồn bã, nhưng những kẻ khác thậm chí chẳng thèm che giấu niềm hân hoan thấp thoáng không lẫn đi đâu được trong đôi mắt đầy ác ý của chúng. Và lúc này chẳng còn ai quở trách họ vì điều đó, chẳng ai cất tiếng phản đối, điều này thật kỳ lạ, bởi phần lớn các đan sĩ vốn rất mực sùng kính vị trưởng lão quá cố. Nhưng có cảm giác như thể trong trường hợp này, Chúa đã để cho thiểu số chiếm thế thượng phong trong chốc lát.

Những du khách từ bên ngoài, đặc biệt là tầng lớp trí thức, chẳng mấy chốc cũng bước vào căn phòng với cùng một tâm địa dòm ngó. Trong số những người nông dân, rất ít kẻ bước vào căn phòng, dù rằng họ tụ tập đông đảo ở các cổng của tu viện. Sau ba giờ chiều, dòng người từ thế giới bên ngoài đổ xô đến tăng lên gấp bội và điều này không nghi ngờ gì nữa là do sức hút của tin tức gây sốc ấy. Những kẻ vốn dĩ sẽ không đến vào ngày hôm đó và không có ý định đến nay lại bị thu hút, và trong số họ có cả một số nhân vật có địa vị cao. Tuy nhiên, sự trang nghiêm bề ngoài vẫn được duy trì và cha Païssy, với vẻ mặt nghiêm nghị, tiếp tục kiên quyết và rành mạch cất tiếng đọc lớn sách Phúc âm, dường như không màng đến những gì đang diễn ra xung quanh, mặc dù trên thực tế ngài đã sớm quan sát thấy những điều bất thường từ lâu. Nhưng cuối cùng những tiếng xì xào, thoạt đầu còn nhỏ nhưng dần dà lớn hơn và tự tin hơn, cũng lọt đến tai ngài. “Điều đó cho thấy phán quyết của Chúa không giống như phán quyết của loài người,” cha Païssy bỗng nghe thấy. Người đầu tiên thốt lên ý kiến này là một giáo dân, một viên chức lớn tuổi trong thị trấn, vốn được biết đến là một người vô cùng đạo đức. Nhưng ông ta chỉ lặp lại lớn tiếng những điều mà các đan sĩ đã thì thầm từ lâu. Họ đã sớm đúc kết ra kết luận đầy tính kết tội ấy, và điều tồi tệ nhất là một thứ thỏa mãn đầy đắc thắng trước kết luận đó lại càng lúc càng lộ rõ qua từng khoảnh khắc. Chẳng mấy chốc họ bắt đầu vứt bỏ cả sự trang nghiêm bề ngoài và gần như cảm thấy mình có một thứ quyền lực để vứt bỏ nó.

“Và vì lý do gì mà chuyện này lại có thể xảy ra cơ chứ,” một số đan sĩ nói, thoạt đầu với vẻ tiếc nuối ra mặt; “thân hình ngài vốn nhỏ nhắn và da thịt đã teo tóp cả trên xương rồi, thì còn cái gì để mà mục rữa nữa cơ chứ?”

“Đó ắt hẳn là một dấu hiệu từ thiên đàng,” những kẻ khác vội vã bồi thêm, và quan điểm của chúng được đón nhận ngay lập tức mà không gặp phải sự phản đối nào. Bởi vì người ta cũng chỉ ra rằng, nếu sự phân hủy diễn ra một cách tự nhiên, giống như trường hợp của mọi tội nhân đã chết, thì nó phải xuất hiện muộn hơn, sau khoảng thời gian ít nhất là hai mươi tư tiếng đồng hồ, đằng này sự mục rữa trước thời hạn này “lại vượt quá lẽ tự nhiên,” và do đó ngón tay của Chúa đã hiển hiện rõ ràng. Nó mang ý nghĩa của một điềm báo. Kết luận này có vẻ như không thể chối cãi.

Cha Iosif hiền từ, vị thủ thư, người rất được vị quá cố yêu mến, đã cố gắng đáp lại một số kẻ chuyên nói lời ác ý rằng “điều này không phải ở đâu cũng được nhìn nhận giống nhau,” và rằng việc thi thể những người công chính không bị mục rữa không phải là một giáo lý của Giáo hội Chính thống giáo, mà chỉ là một quan điểm, và rằng ngay cả ở những vùng đất Chính thống giáo nhất, ví dụ như ở Athos, người ta cũng không hề quá bối rối trước mùi hụt hẫng của sự mục rữa, và ở đó dấu hiệu chính của sự hiển vinh dành cho những kẻ được cứu rỗi không phải là thể xác không mục rữa, mà là màu sắc của xương cốt khi các thi thể đã nằm dưới đất nhiều năm và mục nát trong đó. “Và nếu xương cốt có màu vàng như sáp, đó chính là dấu hiệu lớn lao cho thấy Chúa đã tôn vinh vị thánh quá cố, còn nếu chúng không có màu vàng mà lại có màu đen, điều đó chứng tỏ Chúa không coi ông ta xứng đáng với vinh quang nhường ấy—đó là niềm tin ở Athos, một nơi chốn vĩ đại, nơi giáo lý Chính thống giáo được gìn giữ từ ngàn xưa, nguyên vẹn và trong sự tinh tuyết cao độ nhất,” cha Iosif kết luận.

Nhưng những lời của vị cha hiền lành chẳng mang lại mấy tác dụng, thậm chí còn khơi châm ngòi cho một lời đáp trả đầy chế giễu. “Tất cả những thứ đó chỉ là sự thông thái gàn dở và đổi mới tà đạo, chẳng có ích gì khi phải lắng nghe,” các đan sĩ quả quyết. “Chúng ta cứ bám lấy giáo lý cũ, dạo này có đủ loại đổi mới quái gở, chẳng lẽ chúng ta phải đi theo tất cả bọn chúng sao?” những kẻ khác bồi thêm.

“Chúng ta có bao nhiêu vị thánh phụ cũng ngang ngửa bọn họ. Ở bên ấy bọn họ nằm dưới ách của người Thổ, bọn họ đã quên hết mọi thứ rồi. Giáo lý của bọn họ từ lâu đã không còn tinh khiết và thậm chí đến cả chuông nhà thờ bọn chúng còn chẳng có,” những kẻ mỉa mai cay độc nhất nói thêm.

Cha Iosif bước đi, lòng buồn bã khôn xiết khi nhận ra mình đã đưa ra quan điểm riêng với sự thiếu tự tin đến mức gần như chính mình cũng chẳng mỏi mòn tin vào nó. Ngài đau đớn tiên cảm thấy một điều gì đó hết sức bất nhã đang chớm nở và đã có những dấu hiệu rõ rệt của sự bất tuân. Hết đợt này đến đợt khác, tất cả những đan sĩ có lý trí đều bị dồn vào cảnh im lặng giống như cha Iosif. Và cứ thế, tất cả những ai yêu mến vị trưởng lão và đã đón nhận thể chế trưởng lão với sự vâng phục đầy tôn kính đều bỗng chốc suy sụp tột cùng và rụt rè đưa mắt nhìn nhau mỗi khi chạm mặt. Những kẻ thù địch với thể chế trưởng lão, coi đó như một thứ dị đoan mới mẻ, liền ngẩng cao đầu kiêu hãnh. “Chẳng có chút mùi mục rữa nào tỏa ra từ cố trưởng lão Varsonofy cả, mà thay vào đó là một mùi hương ngọt ngào,” chúng cay độc gợi lại. “Nhưng ngài đạt được vinh quang đó chẳng phải vì ngài là một trưởng lão, mà bởi vì ngài là một người thánh thiện.”

Và tiếp theo đó là một tràng những lời chỉ trích và thậm chí lên án cha Zossima. “Giáo lý của ngài là sai lầm; ngài dạy rằng cuộc đời là một niềm vui lớn lao chứ không phải là thung lũng nước mắt,” một số kẻ vô lý hơn lên tiếng. “Ngài đi theo trào lưu thời thượng, ngài không công nhận ngọn lửa vật chất trong địa ngục,” những kẻ khác, còn vô lý hơn nữa, bồi thêm. “Ngài không giữ mình nghiêm ngặt trong việc nhịn ăn, tự tung tự tác nuông chiều đồ ngọt, ăn mứt anh đào với trà, các bà phu nhân hay gửi tới cho ngài. Chẳng lẽ một đan sĩ tu giữ luật lệ khắt khe lại đi uống trà ư?” người ta có thể nghe thấy những lời thì thầm ghen tị từ một số kẻ. “Ngài ngồi đó trong sự kiêu ngạo,” kẻ ác độc nhất lớn tiếng hằn học; “ngài tự coi mình là thánh và coi việc người ta quỳ rẩy trước mặt mình là điều hiển nhiên phải thế.” “Ngài đã lạm dụng bí tích xưng tội,” những kẻ phản đối dữ dội nhất của thể chế trưởng lão bồi thêm bằng một giọng thì thầm đầy ác ý. Và trong số đó có cả những đan sĩ cao tuổi nhất, những người tu hành nghiêm ngặt nhất, những nhà khổ hạnh thực thụ, từng giữ im lặng suốt sinh thời vị trưởng lão quá cố, nhưng giờ đây lại bất ngờ hé môi. Và điều này thật khủng khiếp, bởi lời nói của họ có sức ảnh hưởng rất lớn đối với những đan sĩ trẻ tuổi, những kẻ chưa thực sự vững vàng trong niềm tin của mình. Vị đan sĩ đến từ Obdorsk chăm chú lắng nghe tất cả những điều đó, thở dài sườn sượt và gật đầu liên hồi. “Về cơ bản rõ ràng là cha Ferapont đã phán xét đúng vào ngày hôm qua,” và đúng lúc đó bản thân cha Ferapont xuất hiện, như thể cố tình làm cho sự hỗn loạn thêm phần dâng trào.

Tôi đã đề cập trước đó rằng ngài hiếm khi rời khỏi căn lều gỗ của mình ở khu nuôi ong. Người ta thậm chí hiếm khi thấy ngài xuất hiện ở nhà thờ và họ lờ đi sự xao lãng này viện cớ ngài bị điên, không bắt ngài phải tuân theo những quy củ ràng buộc tất cả những người khác. Nhưng nếu phải nói trọn vẹn sự thật, họ hầu như chẳng có sự lựa chọn nào khác trong chuyện này. Bởi vì việc khăng khăng bắt một nhà tu khổ hạnh vĩ đại như thế, người cầu nguyện suốt ngày đêm (ngài thậm chí ngủ gục ngay trong tư thế quỳ), phải chịu gánh nặng của các quy định chung là một điều mất mặt. Nếu họ làm thế, các đan sĩ sẽ lên tiếng, “Ngài thánh thiện hơn tất cả chúng ta và ngài tuân theo một luật lệ khắc khổ hơn chúng ta. Và nếu ngài không tới nhà thờ, đó là bởi vì ngài biết khi nào mình nên tới; ngài có quy tắc riêng của mình.” Chính để tránh nguy cơ xuất hiện những lời xì xào tội lỗi ấy mà cha Ferapont được để cho yên thân.

Như ai nấy đều biết, cha Ferapont đặc biệt căm ghét cha Zossima. Và giờ đây tin tức đã truyền đến túp lều của ngài rằng “phán quyết của Chúa không giống với phán quyết của loài người,” và rằng một điều gì đó đã xảy ra “vượt quá lẽ tự nhiên.” Có thể đoán chắc rằng một trong số những kẻ đầu tiên chạy đến loan tin cho ngài chính là vị đan sĩ đến từ Obdorsk, người từng đến thăm ngài vào tối hôm trước và rời khỏi căn lều trong tâm trạng kinh hồn bạt vía.

Tôi đã đề cập ở trên rằng, dẫu cha Païssy, đứng vững vàng và bất động đọc sách Phúc âm bên chiếc quan tài, không thể nghe hay nhìn thấy những gì đang diễn ra bên ngoài căn phòng, nhưng ngài vẫn phán đoán chính xác phần lớn sự việc trong tâm tưởng, bởi ngài hiểu rất rõ những kẻ đang vây quanh mình. Ngài không hề bị dao động, mà điềm tĩnh chờ đợi những gì sắp xảy ra tiếp theo, dùng sự thấu thị và tinh tế của mình để dõi theo kết cục của sự hỗn loạn chung.

Bỗng nhiên một thứ tiếng động hỗn độn phi thường ngoài hành lang, phớt lờ mọi phép tắc trang nghiêm, dội thẳng vào tai ngài. Cánh cửa bật tung ra và cha Ferapont xuất hiện ở ngưỡng cửa. Phía sau ngài, người ta có thể nhìn thấy một đám đông các đan sĩ tháp tùng, cùng với rất nhiều người đến từ thị trấn. Tuy nhiên, họ không bước vào trong phòng, mà đứng tụ tập ở chân bậc thềm, chờ xem cha Ferapont sẽ nói hay làm gì. Bởi vì bất chấp sự xấc xược của mình, họ vẫn cảm thấy với một nỗi kinh sợ nhất định rằng ngài đến đây không phải vì chuyện không đâu. Đứng ở ngưỡng cửa, cha Ferapont giăng hai tay lên, và ngay dưới nách tay phải của ngài, đôi mắt nhỏ sắc sảo, tò mò của vị đan sĩ đến từ Obdorsk đang lén lút dòm vào. Chỉ có một mình ông ta, vì sự tò mò tột độ, mới không cưỡng lại được việc chạy lên bậc thềm theo sau cha Ferapont. Ngược lại, những kẻ khác lại lùi xa hơn với nỗi hoảng sợ bất chợt khi cánh cửa bị đẩy ra đầy ầm ĩ. Giơ cao đôi tay lên trời, cha Ferapont bỗng rống lên:

“Trừ tà ta trừ tà đây!” và vừa quay người về tứ phía, ngài lập tức bắt đầu làm dấu thánh giá lên từng bức tường trong bốn bức tường và bốn góc của căn phòng theo thứ tự. Tất cả những kẻ tháp tùng cha Ferapont đều lập tức hiểu được hành động của ngài. Bởi vì chúng biết ngài luôn làm thế ở bất cứ nơi nào ngài đặt chân tới, và rằng ngài sẽ không ngồi xuống hay thốt một lời nào cho đến khi đã tống cổ hết lũ ma quỷ ra ngoài.

“Hỡi Satan, hãy xéo đi! Hỡi Satan, hãy xéo đi!” ngài lặp đi lặp lại sau mỗi dấu thánh giá. “Trừ tà ta trừ tà đây,” ngài lại rống lên.

Ngài đang mặc một tấm áo thụng thô kệch thắt lưng bằng một sợi thừng. Tấm ngực trần, phủ đầy lông bạc của ngài lấp ló bên dưới chiếc áo sơ mi bằng vải gai. Chân ngài đi đất. Ngay khi ngài bắt đầu vung tay, người ta có thể nghe thấy tiếng những vòng xiềng xích nghiệt ngã mà ngài đeo dưới lớp áo thụng đang va vào nhau kêu lanh lảnh.

Cha Païssy ngừng đọc sách, bước lên một bước và đứng chắn trước mặt ngài chờ đợi.

“Ngài đến đây có việc gì vậy, thưa cha đáng kính? Sao lại phạm vào kỷ cương phép tắc? Sao lại làm xáo trộn sự bình yên của đàn chiên?” cuối cùng ngài cất lời, nhìn thẳng vào đối phương với vẻ mặt nghiêm khắc.

“Ta đến đây có việc gì ư? Ngươi hỏi tại sao à? Đức tin của ngươi là gì hả?” cha Ferapont gào lên với vẻ điên dại. “Ta đến đây để tống cổ những vị khách của các ngươi, lũ quỷ uế tạp. Ta đến để xem có bao nhiêu kẻ đã tụ tập ở đây trong lúc ta vắng mặt. Ta muốn dùng chổi quét sạch bọn chúng đi.”

“Chính ngài đang trừ tà quỷ dữ, nhưng biết đâu bản thân ngài lại đang phụng sự chúng,” cha Païssy không hề sợ hãi tiếp lời. “Và ai có thể tự vỗ ngực bảo rằng ‘Ta đây thánh thiện’? Ngài có dám không, thưa cha?”

“Ta là kẻ nhơ nhớp, chẳng thánh thiện gì sất. Ta sẽ chẳng đời nào ngồi lên ghế bành và để mặc cho chúng cúi rạp lạy ta như một hình nhân thờ cúng,” cha Ferapont gầm lên. “Thời buổi này người ta đang hủy hoại đức tin chân chính. Kẻ đã chết kia, cái vị thánh nhân của các ngươi,” ngài quay người về phía đám đông, giơ ngón tay chỉ vào chiếc quan tài, “vốn chẳng tin có ma quỷ. Ngài ấy còn phát thuốc để xua đuổi ma quỷ cơ mà. Và thế là chúng sinh sôi nảy nở nhiều như nhện trong các xó nhà. Để rồi giờ đây chính bản thân hắn lại bắt đầu thối rữa. Ở điều đó chúng ta nhìn thấy một điềm báo lớn lao từ Thiên Chúa.”

Sự việc mà ngài nhắc đến chính là chuyện này. Có một đan sĩ bị ám ảnh trong những giấc mơ và sau đó là cả những lúc tỉnh táo, bởi những ảo ảnh về ma quỷ. Khi mang nỗi sợ hãi tột cùng ấy thổ lộ với cha Zossima, vị trưởng lão đã khuyên ngài nên kiên trì cầu nguyện và nhịn ăn nghiêm ngặt. Nhưng khi điều đó không mang lại hiệu quả, ngài khuyên vị đan sĩ ấy, vừa tiếp tục cầu nguyện và nhịn ăn, vừa uống một loại thuốc đặc biệt. Rất nhiều người thời điểm đó đã bị sốc và lắc đầu bàn tán khi thảo luận về chuyện này—và nhất là cha Ferapont, kẻ mà một số người hay bắt bẻ đã vội vã chạy đến để tường thuật lại lời khuyên “phi thường” ấy của vị trưởng lão.

“Xin mời ngài rời đi, thưa cha!” cha Païssy dùng một giọng điệu đầy quyền uy lên tiếng, “phán quyết không thuộc về con người mà thuộc về Thiên Chúa. Biết đâu chúng ta đang nhìn thấy ở đây một ‘điềm báo’ mà cả ngài, cả tôi, hay bất kỳ ai trong số chúng ta đều không tài nào hiểu thấu. Xin hãy lui bước, thưa cha, và đừng làm nhiễu loạn đàn chiên nữa!” ngài nhấn mạnh lặp lại.

“Hắn đã không tuân giữ việc nhịn ăn theo đúng luật định và đó là lý do điềm báo xuất hiện. Rõ mười mươi như thế và che giấu là có tội,” gã cuồng tín, bị cuốn đi bởi lòng nhiệt thành lấn át cả lý trí, nhất quyết không chịu im lặng. “Hắn đã bị quyến rũ bởi đồ ngọt, mấy bà phu nhân mang chúng đến cho hắn trong túi áo, hắn nhấm nháp trà ngậm ngọt, hắn tôn thờ cái bụng của mình, nhồi nhét nó bằng những món ngon vật lạ và lấp đầy tâm trí bằng những tư tưởng ngạo mạn... Và vì thế mà hắn phải chịu nhục nhã...”

“Ngài đang ăn nói nhẹ dạ lắm đấy, thưa cha.” Cha Païssy cũng cất cao giọng. “Tôi thán phục sự nhịn ăn và những khổ hạnh của ngài, nhưng ngài lại ăn nói bồng bột chẳng khác nào một đứa trẻ con hay kẻ tuổi trẻ nông nổi, thay lòng đổi dạ và ngớ ngẩn. Xin mời ngài rời đi, tôi ra lệnh cho ngài đấy!” cha Païssy chốt lại với giọng sấm sét.

“Ta sẽ đi,” Ferapont nói, có vẻ hơi chột dạ, nhưng giọng điệu vẫn đầy cay đắng. “Lũ người học thức các ngươi! Các ngươi thông minh đến mức coi thường sự khiêm nhường của ta. Ta đến chốn này với chút ít chữ nghĩa hóm hỉnh và ở đây ta đã quên bén mất những gì mình từng biết, chính Chúa đã bảo vệ ta trong sự yếu đuối của mình khỏi sự tinh vi quỷ quyệt của các ngươi.”

Cha Païssy đứng sừng sững trước mặt ngài, kiên quyết chờ đợi. Cha Ferapont khựng lại và bỗng dưng tì má lên bàn tay với vẻ chán chường, cất giọng đều đều như hát ru, hướng mắt về phía chiếc quan tài của vị trưởng lão quá cố:

“Ngày mai chúng nó sẽ hát vang bài ca kính ngài ‘Đấng Cứu Giúp và Bảo Vệ của chúng ta’—một khúc thánh ca lừng lẫy—còn khi ta chết đi, tất cả những gì chúng hát sẽ chỉ là ‘Hỡi niềm vui trần thế’—một khúc ca ngắn ngủi,” ngài nói thêm với vẻ tiếc nuối ngập tràn nước mắt. “Các ngươi kiêu ngạo và kiêu căng hống hách, nơi đây thật là một chốn phù phiếm!” ngài bỗng thét lên như kẻ phát cuồng, và với một cái vung tay, ngài quay phắt người rồi rảo bước thật nhanh đi xuống bậc thềm. Đám đông đang chờ đợi ngài bên dưới có chút dao động; một số lập tức đi theo ngài còn một số khác vẫn nấn ná lại, bởi cánh cửa căn phòng vẫn đang mở và cha Païssy, theo chân cha Ferapont ra tới thềm cửa, đứng đó dõi theo ngài. Nhưng gã lão tu sĩ cuồng tín đang kích động ấy vẫn chưa chịu hoàn toàn im miệng. Đi được hai mươi bước chân, ngài bỗng quay ngoắt lại hướng về phía mặt trời lặn, giăng cả hai tay lên và như thể có ai vừa đốn ngã, ngã nhụy xuống đất với một tiếng thét lớn.

“Chúa của ta đã chiến thắng! Chúa Kitô đã chiến thắng mặt trời lặn!” ngài gào lên điên cuồng, vươn cao đôi tay hướng về phía mặt trời, rồi ngã sấp mặt xuống đất, khóc nức nở như một đứa trẻ, toàn thân run rẩy vì những giọt nước mắt và dang rộng đôi tay áp sát mặt đất. Thế rồi tất cả lao bổ về phía ngài; vang lên những tiếng kêu la và những tiếng nấc đầy cảm thông... một thứ trạng thái cuồng loạn dường như bao trùm lấy tất cả bọn họ.

“Đây mới chính là vị thánh! Đây mới là người thánh thiện!” một vài kẻ lớn tiếng kêu lên, đã đánh rơi cả sự sợ hãi. “Chính người này mới xứng đáng làm trưởng lão,” những kẻ khác hùa theo một cách ác ý.

“Ông ấy sẽ chẳng thèm làm trưởng lão đâu... ông ấy sẽ từ chối... ông ấy sẽ không phụng sự cái thứ đổi mới bị nguyền rủa đó... ông ấy sẽ không bắt chước trò hề của bọn chúng,” những giọng điệu khác ngay lập tức cất lên hưởng ứng. Và thật khó mà nói chúng có thể đi xa đến đâu, nhưng đúng lúc đó tiếng chuông gióng lên triệu tập mọi người vào buổi lễ. Tất cả đồng loạt làm dấu thánh giá. Cha Ferapont cũng đứng dậy và vừa làm dấu vừa quay trở về lều của mình mà không hề ngoảnh đầu nhìn lại, miệng vẫn tiếp tục thốt ra những lời lảm nhảm hoàn toàn đứt quãng. Vài kẻ đi theo ngài, nhưng phần lớn tản ra, vội vã tiến về phía nhà thờ. Cha Païssy nhường vị trí đọc sách lại cho cha Iosif rồi bước xuống. Những tiếng gào thét cuồng loạn của đám cuồng tín không thể làm ngài dao động, nhưng tâm hồn ngài bỗng chốc tràn ngập nỗi u sầu vì một lý do đặc biệt nào đó và ngài cảm nhận rõ điều đó. Ngài đứng sững lại và bỗng tự hỏi, “Tại sao mình lại buồn rầu đến mức ủ rũ thế này cơ chứ?” và ngay lập tức ngạc nhận ra rằng nỗi buồn bất chợt của mình xuất phát từ một nguyên nhân rất nhỏ nhặt và đặc biệt. Trong đám đông đang tụ tập chen chúc ở lối vào căn phòng, ngài đã nhìn thấy Alyosha và chợt nhớ lại rằng mình đã cảm thấy nhói đau trong tim ngay khoảnh khắc trông thấy cậu. “Lẽ nào cậu thiếu niên ấy lại có sức nặng đến thế đối với trái tim ta lúc này sao?” ngài tự hỏi, lòng đầy kinh ngạc.

Đúng lúc ấy Alyosha rảo bước lướt qua ngài, vẻ vội vã nhưng không hề đi về hướng nhà thờ. Ánh mắt họ giao nhau. Alyosha nhanh chóng quay phắt đi và hạ thấp trút ánh mắt xuống mặt đất, và chỉ từ cái nhìn của cậu thiếu niên ấy, cha Païssy đã đoán ra sự thay đổi lớn lao nhường nào đang diễn ra trong tâm hồn cậu vào khoảnh khắc đó.

“Cả con nữa, con cũng sa vào chước cám dỗ rồi sao?” cha Païssy cất tiếng gọi. “Lẽ nào con lại thuộc về hàng ngũ những kẻ kém đức tin ấy ư?” ngài buồn bã bồi thêm.

Alyosha đứng khựng lại và ngây ngốc nhìn cha Païssy, nhưng rồi lại nhanh chóng quay mặt đi và tiếp tục dán mắt xuống đất. Cậu đứng nghiêng người và không thèm quay mặt về phía cha Païssy, người đang chăm chú quan sát cậu.

“Con đang vội vã đi đâu thế? Tiếng chuông đang gióng lên gọi về buổi lễ kìa,” ngài lại cất tiếng hỏi, nhưng một lần nữa Alyosha không đáp lại.

“Con đang rời khỏi tu viện đấy phỏng? Sao cơ, lại đi mà không thèm xin phép, không thèm xin phước lành hay sao?”

Alyosha bất ngờ nở một nụ cười méo mó, ném một cái nhìn kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ về phía vị cha chung—người mà người dẫn đường trước kia của cậu, vị bề trên từng là chúa tể trái tim và trí tuệ của cậu, vị trưởng lão đáng kính đã phó thác cậu trước lúc lâm chung. Và đột ngột, vẫn không nói một lời, cậu vung tay một cái, như thể chẳng màng đến việc giữ phép lịch sự tối thiểu, rồi với những bước chân dồn dập rảo thẳng về phía cổng, rời xa tu viện.

“Rồi con sẽ quay trở lại thôi!” cha Païssy lẩm bẩm, ánh mắt dõi theo cậu đầy ngạc nhiên và tiếc nuối.