Quả thực, chàng đang vô cùng đau đớn theo một cách mà trước nay hiếm khi chàng từng trải qua. Chàng đã xông vào như một kẻ ngốc và chõ mũi vào chuyện gì cơ chứ? Chuyện tình duyên. “Nhưng mình biết gì về chuyện đó cơ chứ? Mình có thể hiểu gì về những thứ như thế?” Chàng lặp đi lặp lại với chính mình lần thứ không biết bao nhiêu, mặt đỏ bừng tới tận mang tai. “Ồ, sự hổ thẹn thì có thấm tháp gì; hổ thẹn chỉ là hình phạt mà mình đáng phải chịu. Rắc rối ở chỗ tôi chắc chắn đã gây ra thêm bất hạnh.... Và Cha Zossima đã phái tôi đến để hòa giải và gắn kết họ lại với nhau. Đây là cách để gắn kết họ lại với nhau sao?” Rồi chàng chợt nhớ lại cách mình từng cố gắng nắm lấy tay họ, và chàng lại cảm thấy vô cùng hổ thẹn. “Dù tôi hành động hoàn toàn chân thành, nhưng sau này tôi phải khôn ngoan hơn,” chàng chợt kết luận, và thậm chí còn không mỉm cười trước kết luận của chính mình.

Ủy thác của Katerina Ivanovna đưa chàng đến Phố Hồ, và anh trai Dmitri của chàng sống ngay gần đó, ở một ngã rẽ rẽ ra từ Phố Hồ. Alyosha quyết định đến gặp anh ấy trong mọi trường hợp trước khi tìm gặp người đại úy, dù chàng có linh cảm rằng mình sẽ không gặp được người anh trai. Chàng ngờ rằng bây giờ anh ấy sẽ cố tình tránh mặt mình, nhưng dù thế nào đi nữa chàng cũng phải tìm cho ra anh ấy. Thời gian đang trôi qua: ý nghĩ về vị trưởng lão đang hấp hối vẫn không rời bỏ Alyosha dù chỉ một phút kể từ lúc chàng xuất phát từ tu viện.

Có một điểm khiến chàng đặc biệt quan tâm trong lời ủy thác của Katerina Ivanovna; khi bà nhắc đến con trai của người đại úy, cậu học sinh nhỏ tuổi chạy theo cha và khóc, ý nghĩ ngay lập tức lóe lên trong đầu Alyosha rằng đây chắc hẳn là cậu học sinh đã cắn vào ngón tay chàng khi chính Alyosha hỏi cậu bé đã làm gì khiến cậu tổn thương. Giờ đây Alyosha cảm thấy gần như chắc chắn về điều này, dù chàng không thể nói rõ lý do tại sao. Suy nghĩ về một đề tài khác đem lại cho chàng sự khuây khỏa, và chàng quyết định không nghĩ ngợi gì thêm về “trò nghịch ngợm” mà mình đã gây ra, cũng không tự dằn vặt bản thân bằng sự hối hận, mà sẽ làm những việc mình phải làm, mặc cho chuyện gì đến sẽ đến. Ngay tại ý nghĩ đó, chàng hoàn toàn được an ủi. Rẽ vào con phố nơi Dmitri trọ, chàng cảm thấy đói, và lấy trong túi chiếc bánh mì tròn mang theo từ nhà cha, chàng ăn nó. Nó khiến chàng cảm thấy khỏe khoắn hơn.

Dmitri không có nhà. Những người trong nhà, một thợ mộc già, con trai ông, và người vợ già của ông, nhìn Alyosha với vẻ nghi ngờ rõ rệt. “Nó không ngủ ở đây ba đêm nay rồi. Có lẽ nó đi vắng rồi,” ông già đáp lại những câu hỏi gặng hồi lâu của Alyosha. Alyosha nhận ra rằng ông đang trả lời theo đúng chỉ dẫn. Khi chàng hỏi liệu anh có ở chỗ Grushenka hay đang trốn ở nhà Foma không (Alyosha cố tình hỏi một cách tự nhiên như vậy), cả ba đều nhìn chàng đầy hoảng hốt. “Họ quý mến anh ấy, họ đang cố hết sức vì anh ấy,” Alyosha nghĩ. “Thế thì tốt.”

Cuối cùng chàng cũng tìm thấy ngôi nhà trên Phố Hồ. Đó là một ngôi nhà nhỏ tồi tàn, sụt lún một bên, có ba ô cửa sổ nhìn ra mặt đường, và một cái sân lầy lội, ở giữa có một con bò đứng trơ trọi. Chàng băng qua sân và tìm thấy cánh cửa mở dẫn vào hành lang. Bên trái hành lang là chỗ ở của bà cụ chủ nhà cùng với người con gái già của bà. Cả hai có vẻ đều bị điếc. Đáp lại câu hỏi lặp đi lặp lại của chàng về viên đại úy, cuối cùng một người trong số họ cũng hiểu rằng chàng đang hỏi về những vị khách trọ của mình, và chỉ tay về phía cánh cửa đối diện bên kia hành lang. Căn phòng trọ của viên đại úy hóa ra chỉ là một căn phòng nhà tranh đơn sơ. Tay Alyosha đã đặt lên chiếc chốt sắt để mở cửa, thì chàng chợt khựng lại bởi sự tĩnh lặng kỳ lạ bên trong. Thế nhưng qua lời của Katerina Ivanovna, chàng biết rằng người đàn ông này có một gia đình. “Hoặc là tất cả bọn họ đang ngủ hoặc có lẽ họ đã nghe thấy tiếng mình đến và đang đợi mình mở cửa. Tốt hơn là mình nên gõ cửa trước,” và chàng gõ cửa. Một tiếng đáp lại vang lên, nhưng không phải ngay lập tức, mà sau khoảng mười giây.

“Ai đấy?” một giọng nói lớn và vô cùng tức giận quát lên.

Rồi Alyosha mở cửa và bước qua ngưỡng cửa. Chàng thấy mình đang ở trong một căn phòng nông dân chính hiệu. Dù rộng, nó lại bừa bộn đủ mọi thứ đồ đạc sinh hoạt gia đình, và có mấy người ở trong đó. Bên trái là một cái lò sưởi lớn kiểu Nga. Từ lò sưởi sang cửa sổ bên trái có căng một sợi dây giăng ngang phòng, trên đó phơi những mảnh vải rách. Có một chiếc giường kê sát tường ở mỗi bên, trái và phải, phủ những tấm chăn đan. Trên chiếc giường bên trái là một chồng bốn chiếc gối bọc vải in hoa, chiếc nọ nhỏ hơn chiếc kia bên dưới. Trên chiếc giường kia chỉ có một chiếc gối rất nhỏ. Góc đối diện được che khuất bởi một bức rèm hoặc một tấm vải trải giường căng trên sợi dây. Phía sau bức rèm này có thể thấy một chiếc giường được dọn trên chiếc ghế băng và một cái ghế tựa. Chiếc bàn vuông bằng gỗ mộc đã được đẩy ra cửa sổ ở giữa. Ba ô cửa sổ, mỗi ô gồm bốn tấm kính nhỏ xanh rêu mốc meo, hắt rất ít ánh sáng, và đóng kín mít, khiến căn phòng không mấy sáng sủa và hơi ngột ngạt. Trên bàn là một chiếc chảo rán với phần trứng rán thừa lại, một mẩu bánh mì ăn dở, và một chai nhỏ còn đọng lại vài giọt vodka.

Một người phụ nữ có vẻ ngoài tao nhã, mặc chiếc áo đầm bằng vải bông, đang ngồi trên ghế cạnh chiếc giường bên trái. Gương mặt bà gầy và vàng vọt, đôi má húp sâu tố cáo ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng bà đang lâm bệnh. Nhưng điều khiến Alyosha kinh ngạc nhất là biểu cảm trong đôi mắt của người phụ nữ tội nghiệp — một ánh nhìn vừa ngạc nhiên dò hỏi lại vừa kiêu hãnh ngạo mạn. Và trong khi chàng đang nói chuyện với chồng bà, đôi mắt nâu to của bà cứ chuyển động từ người này sang người kia với cùng một biểu cảm kiêu kỳ và chất vấn ấy. Bên cạnh bà ở khung cửa sổ đứng một thiếu nữ, trông khá kém sắc, mái tóc đỏ lưa thưa, ăn mặc tồi tàn nhưng rất gọn gàng. Cô nhìn Alyosha đầy khinh bỉ khi chàng bước vào. Bên cạnh chiếc giường kia là một bóng hồng khác đang ngồi. Cô là một hình ảnh vô cùng đáng thương, một thiếu nữ độ chừng hai mươi tuổi, nhưng bị gù lưng và tàn tật “với đôi chân quắt queo,” như Alyosha được kể lại sau đó. Cỗ nạng của cô đứng ở góc phòng ngay gần đó. Đôi mắt đẹp đến kinh ngạc và hiền dịu của cô gái tội nghiệp nhìn Alyosha với vẻ thanh thản dịu dàng. Một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi đang ngồi bên bàn, ăn nốt chỗ trứng rán. Ông gầy gò, nhỏ thó và ốm yếu. Ông có mái tóc đỏ và bộ râu thưa màu sáng, trông rất giống một nhúm sợi gai (sự so sánh này và cụm từ “một nhúm sợi gai” đột ngột lóe lên trong đầu Alyosha vì một lý do nào đó, chàng nhớ mãi sau này). Rõ ràng người đàn ông này đã quát vào mặt chàng, vì trong phòng không còn người đàn ông nào khác. Nhưng khi Alyosha bước vào, ông liền chồm dậy khỏi chiếc ghế băng đang ngồi, và vội vã lau miệng bằng một chiếc khăn ăn rách rưới, lao xăm xắm về phía Alyosha.

“Có một tên thầy tu đến khất thực cho tu viện. Đúng là một xó xỉnh tử tế để mà mò đến!” cô gái đứng ở góc bên trái lớn tiếng nói. Người đàn ông lập tức quay phắt người về phía cô và đáp lại bằng một giọng kích động và đứt quãng:

“Không, Varvara, con nhầm rồi. Cho phép tôi hỏi,” ông lại quay sang Alyosha, “điều gì đã đưa ngài đến—nơi ẩn dật của chúng tôi?”

Alyosha chăm chú nhìn ông. Đây là lần đầu tiên chàng nhìn thấy ông. Có cái gì đó góc cạnh, hoảng hốt và dễ cáu gắt ở con người này. Dù rõ ràng vừa mới uống rượu, ông không đến nỗi say. Có sự hỗn xược kỳ lạ trong biểu cảm của ông, thế nhưng, thật kỳ lạ, đồng thời lại có cả sự sợ hãi. Trông ông giống như một kẻ đã lâu bị kìm kẹp và nhẫn nhục chịu đựng, để rồi giờ đây bỗng chéo quay ngoắt lại và đang cố khẳng định bản thân. Hay đúng hơn, giống như một kẻ rất muốn đấm vào mặt bạn nhưng lại vô cùng sợ rằng bạn sẽ đấm lại hắn. Trong lời nói và ngữ điệu của giọng nói lanh lảnh ấy ẩn chứa một thứ hài hước điên rồ, lúc thì cay độc lúc thì nịnh hót, và liên tục chuyển đổi từ giọng điệu này sang giọng điệu khác. Câu hỏi về “nơi ẩn dật của chúng tôi” được ông thốt lên như thể toàn thân đang run lẩy bẩy, đảo đôi mắt, và nhảy chồm lại gần Alyosha đến mức chàng theo bản năng lùi lại một bước. Ông mặc một chiếc áo khoác vải bông tối màu rất tồi tàn, vá víu và lốm đốm những vết bẩn. Ông mặc chiếc quần sọc ca-rô màu cực sáng, đã lỗi mốt từ lâu, và may bằng thứ vải rất mỏng. Chúng nhàu nát và ngắn đến mức trông ông có vẻ như đang lớn vượt qua cả chiếc quần giống như một đứa trẻ.

“Tôi là Alexey Karamazov,” Alyosha bắt đầu lên tiếng đáp lời.

“Tôi hiểu rõ điều đó, thưa ngài,” viên đại úy lập tức cộc lốc đáp ngay để bảo đảm rằng ông đã biết rõ chàng là ai rồi. “Tôi là Đại úy Snegiryov, thưa ngài, nhưng tôi vẫn tha thiết muốn biết chính xác điều gì đã dẫn dắt ngài—”

“À, tôi đến chẳng vì việc gì đặc biệt cả. Tôi muốn trao đổi với anh vài lời—nếu như anh cho phép.”

“Nếu vậy, xin mời ngài ngồi, thưa ngài; xin cứ tự nhiên. Những người trong các vở kịch cổ xưa thường nói thế, ‘xin cứ tự nhiên,’ ” và với một cử động nhanh chóng, ông chộp lấy một chiếc ghế trống (đó là một chiếc ghế gỗ thô, không bọc đệm) và kéo đặt nó cho chàng gần như ở giữa phòng; rồi tiện tay lấy một chiếc ghế tương tự cho mình, ông ngồi xuống đối diện Alyosha, sát đến mức đầu gối họ suýt chạm vào nhau.

“Nikolay Ilyitch Snegiryov, thưa ngài, cựu đại úy bộ binh Nga, kẻ bị phế truất vì những thói hư tật xấu, nhưng vẫn là một đại úy. Dù bây giờ tôi có lẽ không còn ra dáng đại úy qua cách tôi ăn nói; suốt nửa đời người vừa qua tôi đã học được cách thưa gửi ‘thưa ngài’. Đó là từ bạn dùng khi bạn đã sa cơ lỡ vận.”

“Điều đó rất đúng,” Alyosha mỉm cười. “Nhưng nó được thốt ra một cách vô thức hay cố ý vậy?”

“Có Chúa chứng giám, đó là vô thức, và trước đây tôi đâu có dùng! Cả đời tôi chẳng bao giờ dùng từ ‘thưa ngài’, nhưng ngay khi tôi rơi vào cảnh khốn cùng thì tôi bắt đầu thưa gửi ‘thưa ngài’. Đó là sự sắp đặt của một thế lực cao xanh. Tôi thấy ngài quan tâm đến những vấn đề đương thời, nhưng làm sao tôi có thể làm dấy lên sự tò mò của ngài, khi mà tôi sống trong một hoàn cảnh vốn không tài nào tiếp đãi khách khứa được?”

“Tôi đến—vì chuyện đó.”

“Về chuyện gì cơ?” viên đại úy ngắt lời một cách thiếu kiên nhẫn.

“Về cuộc gặp gỡ của anh với anh trai tôi Dmitri Fyodorovitch,” Alyosha lúng túng thốt ra.

“Cuộc gặp gỡ nào, thưa ngài? Ý ngài không phải là cuộc gặp gỡ đó chứ? Về ‘nhúm sợi gai’ của tôi ư?” Ông dịch lại gần hơn để cho đầu gối thực sự va vào đầu gối Alyosha. Môi ông mím lại kỳ lạ như một sợi chỉ.

“Nhúm sợi gai nào cơ?” Alyosha lầm bầm.

“Nó đến để kiện con đấy, bố ơi!” một giọng nói quen thuộc đối với Alyosha cất lên—giọng của cậu học sinh—từ phía sau bức rèm. “Chính con vừa cắn vào ngón tay hắn đấy.” Bức rèm được kéo ra, và Alyosha nhìn thấy kẻ tấn công mình đang nằm trên một chiếc giường nhỏ được dọn sẵn trên chiếc ghế băng và chiếc ghế tựa ở góc phòng dưới những bức thánh ảnh. Cậu bé nằm đắp chiếc áo khoác của mình và một chiếc chăn bông cũ. Rõ ràng cậu đang không khỏe, và xét qua đôi mắt long lanh của cậu, cậu đang bị sốt. Cậu nhìn Alyosha không chút sợ hãi, như thể cậu cảm thấy mình đang ở nhà và không ai có thể đụng đến được.

“Cái gì! Nó cắn ngón tay ngài á?” Viên đại úy chồm dậy khỏi ghế. “Có phải ngón tay ngài bị nó cắn không?”

“Đúng vậy. Nó đang ném đá cùng những đứa trẻ đi học khác. Có sáu đứa chọi lại một mình cậu ấy. Tôi bước lại gần, thế là nó ném một viên đá vào tôi rồi lại ném một viên nữa vào đầu tôi. Tôi hỏi nó xem tôi đã làm gì nó. Thế rồi nó lao vào tôi và cắn ngón tay tôi rất đau, tôi chẳng hiểu tại sao.”

“Tôi sẽ đánh đòn nó, thưa ngài, ngay lập tức—ngay phút này đây!” Viên đại úy chồm dậy khỏi chỗ ngồi.

“Nhưng tôi hoàn toàn không phàn nàn gì cả, tôi chỉ đang kể cho anh nghe thôi... Tôi không muốn nó bị ăn đòn. Hơn nữa, hình như nó đang bị ốm.”

“Và ngài tưởng rằng tôi sẽ đánh đòn nó chắc? Rằng tôi sẽ lôi thằng Ilusha của tôi ra và quất roi nó trước mặt ngài để làm hài lòng ngài sao? Ngài có muốn việc đó được tiến hành ngay lập tức không, thưa ngài?” viên đại úy nói, đột ngột quay sang Alyosha, như thể ông sắp lao vào tấn công chàng. “Tôi rất tiếc vì ngón tay của ngài, thưa ngài; nhưng thay vì đánh đòn Ilusha, ngài có muốn tôi dùng con dao này tự chặt đứt bốn ngón tay của mình ngay trước mắt ngài để làm thỏa mãn cơn giận chính đáng của ngài không? Tôi nghĩ bốn ngón tay chắc là đủ để thỏa mãn cơn khát máu báo thù của ngài rồi chứ. Chắc ngài không đòi hỏi cả ngón thứ năm nữa chứ?” Ông khựng lại, nghẹn ngào ở cổ họng. Mọi đường nét trên khuôn mặt ông đều đang giật giật và co rúm; ông trông vô cùng thách thức. Ông đang ở trong một trạng thái cuồng nộ.

“Tôi nghĩ giờ thì tôi đã hiểu hết mọi chuyện rồi,” Alyosha nói một cách dịu dàng và đầy đau đớn, vẫn ngồi yên trên ghế. “Thế ra cậu con trai của anh là một đứa trẻ ngoan, nó yêu cha mình, và nó đã tấn công tôi như là anh trai của kẻ đã hành hung anh... Giờ thì tôi đã hiểu,” chàng lặp lại đầy vẻ chiêm nghiệm. “Nhưng anh trai tôi là Dmitri Fyodorovitch vô cùng hối hận về hành động của mình, tôi biết điều đó, và nếu có thể để anh ấy đến gặp anh, hoặc tốt hơn nữa là gặp anh ngay tại chính chốn cũ đó, anh ấy sẽ xin lỗi anh trước mặt tất cả mọi người—nếu anh muốn.”

“Ý ngài là sau khi giật râu tôi, anh ta sẽ xin lỗi ư? Và anh ta nghĩ rằng đó sẽ là một cái kết thỏa đáng, phải vậy không?”

“Ồ, không! Ngược lại, anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn và theo bất kỳ cách nào anh muốn.”

“Thế nên nếu tôi yêu cầu hạ quan của ngài phải quỳ gối trước mặt tôi ngay tại cái quán rượu đó—cái quán tên là ‘Metropolis’—hoặc ở ngoài chợ, anh ta cũng sẽ làm chứ?”

“Vâng, anh ấy thậm chí còn quỳ gối nữa là khác.”

“Ngài đã đâm thấu trái tim tôi rồi, thưa ngài. Cảm động đến rơi nước mắt và đâm thấu cả trái tim tôi! Tôi vô cùng thấu hiểu sự hào hiệp của anh trai ngài. Cho phép tôi được giới thiệu gia đình tôi, hai cô con gái và một đứa con trai của tôi—bầy đàn của tôi. Nếu tôi chết, ai sẽ chăm sóc chúng, và khi tôi còn sống thì ngoài chúng ra còn ai thèm chăm sóc một kẻ khốn nạn như tôi cơ chứ? Đó là một hồng ân to lớn mà Chúa đã ban cho mọi kẻ giống như tôi, thưa ngài. Vì thế nào cũng phải có ai đó có khả năng yêu thương cả một kẻ như tôi chứ.”

“À, điều đó hoàn toàn đúng!” Alyosha thốt lên.

“Ôi, thôi ngay cái trò đóng kịch ngốc nghếch ấy đi! Có tên ngốc nào mò đến là bố con lại mang chúng ta ra làm trò cười cho thiên hạ!” cô gái đứng bên cửa sổ đột ngột quay phatur về phía cha mình với vẻ khinh miệt và miệt thị, lớn tiếng nói.

“Chờ một lát nào, Varvara!” bố cô quát lớn, giọng ra lệnh nhưng nhìn cô với vẻ hoàn toàn tán thưởng. “Tính con bé là thế đấy,” ông nói, quay sang giải thích với Alyosha.

“Và trong muôn loài chẳng có nổi một mảy may

Điều gì lọt nổi vào tròng mắt hắn—”

hay đúng hơn là giống cái: điều gì lọt nổi vào tròng mắt nó. Nhưng giờ xin cho phép tôi được giới thiệu với ngài vợ tôi, Arina Petrovna. Bà ấy bị tàn tật, năm nay bốn mươi ba tuổi; bà ấy đi lại được, nhưng rất ít. Bà ấy có xuất thân hèn kém. Arina Petrovna, hãy giữ lấy nét mặt cho đoan trang. Đây là Alexey Fyodorovitch Karamazov. Đứng dậy nào, Alexey Fyodorovitch.” Ông nắm lấy tay chàng và dùng một lực bất ngờ kéo chàng đứng dậy. “Ngài phải đứng lên để chào hỏi một phu nhân chứ. Đây không phải là tay Karamazov, thưa mình... hừm... vân vân và vân vân, mà là em trai anh ta, một con người ngời ngời những đức tính khiêm nhường. Nào, Arina Petrovna, nào thưa mình, trước hết xin hãy đưa tay cho ngài ấy hôn một cái.”

Và ông cung kính và thậm chí đầy trìu mến hôn lên tay vợ mình. Cô gái bên cửa sổ đầy phẫn nộ quay lưng lại trước cảnh tượng đó; một biểu cảm vô cùng niềm nở hiện lên trên khuôn mặt kiêu hãnh đầy vẻ dò hỏi của người phụ nữ.

“Chào buổi sáng! Ngồi xuống đi, ngài Tchernomazov,” bà nói.

“Karamazov, thưa mình, Karamazov. Chúng ta có xuất thân hèn kém mà,” ông lại thì thầm.

“Thì Karamazov, hay cái gì đi nữa, nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ đó là Tchernomazov.... Ngồi xuống đi. Sao ông ấy lại lôi anh đứng lên thế? Ông ấy gọi tôi là tàn tật, nhưng tôi có bị thế đâu, chỉ có đôi chân tôi sưng phồng lên như hai cái thùng và bản thân tôi thì quắt quéo lại. Ngày trước tôi béo lắm cơ mà, thế mà bây giờ cứ như là tôi nuốt phải một cái kim ấy.”

“Chúng ta có xuất thân hèn kém mà,” viên đại úy lại lầm bầm.

“Ôi, bố ơi, bố ơi!” cô con gái bị gù lưng, nãy giờ vẫn im lặng trên ghế, đột ngột lên tiếng và cô lấy chiếc khăn tay che đôi mắt lại.

“Đồ hề!” cô gái bên cửa sổ bực tức bật thốt lên.

“Ngài đã nghe tin tức gì của chúng tôi chưa?” người mẹ nói, chỉ tay về phía các con gái mình. “Nó giống như những đám mây kéo đến; mây bay đi rồi chúng ta lại có âm nhạc trở lại. Khi chúng tôi còn ở trong quân ngũ, chúng tôi thường có rất nhiều vị khách như thế. Tôi không có ý so sánh gì đâu nhé; tùy gu thẩm mỹ của mỗi người thôi. Vợ của thầy phó tế hồi đó thường đến và nói, ‘Alexandr Alexandrovitch là một người có trái tim cao cả nhất, nhưng Nastasya Petrovna,’ bà ta nói, ‘thì thuộc giống loài dưới địa ngục.’ ‘Thế thì,’ tôi nói, ‘đó là chuyện gu thẩm mỹ; nhưng cô đúng là một con ranh đanh đá.’ ‘Và cô thì cần phải được dạy cho biết điều,’ bà ta bảo thế. ‘Cái đồ lưỡi kiếm đen đúa kia,’ tôi nói, ‘ai mượn cô dạy khôn tôi?’ ‘Nhưng hơi thở của tôi,’ bà ta nói, ‘thì thơm tho, còn hơi thở của cô thì hôi hám.’ ‘Cô cứ đi hỏi tất cả các sĩ quan xem hơi thở của tôi có hôi hám không đi.’ Và từ đó trở đi tôi cứ ghim mãi trong đầu. Mới đây thôi tôi đang ngồi đây thế này này, thì tôi thấy chính vị tướng quân từng đến đây vào dịp Lễ Phục sinh bước vào, và tôi liền hỏi ông ấy: ‘Thưa Tướng quân,’ tôi nói, ‘hơi thở của một phu nhân có thể khó chịu hay sao?’ ‘Đúng thế,’ ông ấy đáp; ‘bà nên mở một cánh cửa sổ hoặc mở cửa ra, vì không khí ở đây không được trong lành lắm.’ Và tất cả bọn họ đều cư xử như thế đấy! Rồi hơi thở của tôi thì vướng víu gì đến họ chứ? Người chết thối tha hơn cơ mà! ‘Tôi sẽ không làm ô uế bầu không khí đâu,’ tôi nói, ‘tôi sẽ đặt đóng đôi dép rồi bỏ đi.’ Những đứa con cưng của tôi ơi, đừng trách cứ chính mẹ ruột của các con! Nikolay Ilyitch, sao mà tôi lại không thể làm hài lòng ông được cơ chứ? Chỉ có mỗi mình thằng Ilusha là đi học về và yêu thương tôi. Hôm qua nó còn mang về cho tôi một quả táo. Hãy tha thứ cho mẹ ruột của các con—hãy tha thứ cho một sinh linh cô độc tội nghiệp! Tại sao hơi thở của tôi lại trở nên khó chịu đối với ông chứ?”

Và người phụ nữ bất hạnh bỗng oà khóc nức nở, những giọt nước mắt tuôn rơi ướt đẫm gò má. Viên đại úy lao vội tới bên bà.

“Mình ơi, mình ơi, em yêu, thôi đừng khóc nữa! Em không cô độc đâu. Ai cũng yêu em, ai cũng tôn sùng em cả.” Ông bắt đầu hôn lên cả hai bàn tay bà lần nữa và trìu mến vuốt ve gương mặt bà; cầm chiếc khăn ăn trên bàn, ông bắt đầu lau những giọt nước mắt cho bà. Alyosha có cảm giác hình như trong mắt ông lúc ấy cũng ngấn lệ. “Đấy, ngài thấy chưa, ngài nghe thấy chưa?” ông quay phắt lại phía Alyosha với vẻ phẫn nộ, chỉ tay về phía người phụ nữ kém minh mẫn tội nghiệp.

“Tôi thấy và nghe thấy rồi,” Alyosha lầm bầm đáp.

“Bố ơi, bố ơi, sao bố lại có thể... với anh ấy thế! Hãy để mặc anh ấy đi!” cậu bé cất tiếng kêu lên, ngồi bật dậy trên giường và đăm đăm nhìn cha bằng đôi mắt rực sáng.

“Thôi ngay cái trò làm trò hề, khoe mẽ mấy cái điều ngớ ngẩn chẳng đi đến đâu ấy đi!” Varvara quát lên, dậm mạnh chân đầy phẫn nộ.

“Sự tức giận của con lần này hoàn toàn đúng đắn, Varvara, và bố sẽ làm thật nhanh để làm con vừa lòng. Nào, hãy đội mũ lên, Alexey Fyodorovitch, và tôi cũng sẽ đội mũ của mình. Chúng ta sẽ ra ngoài. Tôi có một lời muốn nói với ngài một cách nghiêm túc, nhưng không phải trong bốn bức tường này. Cô gái đang ngồi kia là con gái Nina của tôi; bố suýt quên không giới thiệu nó với ngài. Nó là một thiên thần giáng trần... đã bay xuống với chúng ta những kẻ phàm trần,... nếu ngài có thể hiểu được.”

“Kìa ông ấy đang run lẩy bẩy lên kìa, cứ như là đang lên cơn co giật ấy!” Varvara tiếp tục nói với giọng đầy bất bình.

“Còn con bé đang dậm chân mắng mỏ bố là đồ ngốc hồi nãy kia kìa, nó cũng là một thiên thần hạ giới bằng xương bằng thịt đấy, và nó có đầy đủ lý do để mắng bố như thế. Nào đi thôi, Alexey Fyodorovitch, chúng ta phải chấm dứt chuyện này thôi.”

Và, giật lấy tay Alyosha, ông kéo phắt chàng ra khỏi phòng đi thẳng ra ngoài đường.