Ivan cười lớn: “Thậm chí điều này cũng phải có lời tựa – nghĩa là một lời tựa văn chương. Mà tôi thì lại rất dở trong việc viết lời tựa. Bạn thấy đấy, câu chuyện của tôi diễn ra vào thế kỷ thứ mười lục, và vào thời đó, như có lẽ bạn đã được học ở trường, người ta có thói quen đưa các thế lực thiên đàng xuống trần gian trong thơ ca. Không cần phải nhắc đến Dante, ở Pháp, các tu sĩ cũng như các thầy tu trong tu viện từng thường xuyên tổ chức những màn trình diễn, trong đó Đức Mẹ, các thánh, các thiên thần, Chúa Kitô và chính Chúa Trời được đưa lên sân khấu. Vào những thời ấy, mọi việc được thực hiện vô cùng đơn giản. Trong tác phẩm Nhà thờ Đức Bà Paris của Victor Hugo, một vở diễn mang tính giáo huấn và miễn phí đã được đem lại cho người dân tại Tòa Thị chính Paris dưới triều đại Louis XI nhằm vinh danh sự ra đời của hoàng thái tử. Vở kịch ấy có tên là Phán quyết công minh của Đức Trinh Nữ Maria hết sức thánh thiện và từ bi, trong đó chính ngài xuất hiện trên sân khấu và đưa ra phán quyết công minh của mình. Những vở kịch tương tự, chủ yếu dựa trên Cựu Ước, cũng thỉnh thoảng được trình diễn ở Moskva cho đến tận thời của Peter Đại đế. Nhưng bên cạnh các vở kịch, còn có đủ loại truyền thuyết và khúc ca lưu truyền khắp nơi trên thế giới, trong đó các vị thánh, thiên thần và tất cả các thế lực trên Thiên đàng đều tham gia khi cần thiết. Trong các tu viện của chúng ta, các tu sĩ từng bận rộn dịch thuật, sao chép, và thậm chí sáng tác những bài thơ như thế – ngay cả dưới thời người Tatar. Chẳng hạn, có một bài thơ như thế (tất nhiên là dịch từ tiếng Hy Lạp), mang tên Chuyến hành vân của Đức Mẹ qua Địa ngục, với những miêu tả táo bạo không kém gì Dante. Đức Mẹ viếng thăm địa ngục, và Tổng lãnh thiên thần Michael dẫn ngài đi qua những chốn tra tấn. Ngài nhìn thấy những kẻ tội đồ cùng hình phạt dành cho họ. Ở đó, giữa những kẻ khác, ngài trông thấy một nhóm tội đồ đáng chú ý nằm trong một hồ lửa; một vài kẻ chìm sâu xuống đáy hồ đến mức không thể bơi lên được, và ‘những kẻ đó bị Chúa lãng quên’ – một cách diễn đạt có chiều sâu và sức mạnh phi thường. Và thế là Đức Mẹ, bàng hoàng và đẫm nước mắt, sụp lạy trước ngai vàng của Chúa và cầu xin lòng thương xót cho tất cả những ai ở dưới địa ngục – cho tất cả những gì ngài đã thấy ở đó, không phân biệt một ai. Cuộc trò chuyện của ngài với Chúa vô cùng thú vị. Ngài nài nỉ Người, ngài không chịu dừng lại, và khi Chúa chỉ vào bàn tay và bàn chân của Con trai ngài đang bị đóng đinh trên Thập tự giá và hỏi rằng: ‘Làm sao Ta có thể tha thứ cho những kẻ tra tấn nó?’, ngài liền ra lệnh cho tất cả các vị thánh, tất cả các vị tử đạo, tất cả các thiên thần và tổng lãnh thiên thần cùng sụp lạy với ngài và cầu xin lòng thương xót cho tất cả mà không hề phân biệt. Mọi chuyện kết thúc bằng việc ngài giành được từ nơi Chúa sự ân xá khỏi hình phạt vào mỗi năm từ ngày Thứ Sáu Tuần Thánh cho đến Lễ Chúa Ba Ngôi, và những kẻ tội đồ ngay lập tức cất lên tiếng kêu cảm tạ từ địa ngục, đồng thanh xướng rằng: ‘Lạy Chúa, Ngài thật công bình trong phán quyết này.’ Chà, bài thơ của tôi hẳn cũng sẽ mang loại phong cách ấy nếu nó xuất hiện vào thời kỳ đó. Ngài bước lên sân khấu trong bài thơ của tôi, nhưng Ngài không nói gì cả, chỉ xuất hiện rồi đi qua. Mười lăm thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Ngài hứa sẽ đến trong vinh quang của mình, mười lăm thế kỷ kể từ khi vị tiên tri của Ngài viết rằng: ‘Này đây, ta đến mau chóng’; và ‘Về ngày ấy và giờ ấy thì chẳng ai biết được, ngay cả Con cũng vậy, chỉ có Cha mà thôi,’ như chính Ngài đã tiên đoán khi còn ở trên trần gian. Thế nhưng nhân loại vẫn chờ đợi Ngài với cùng một niềm tin và cùng một tình yêu ấy. Ồ, thậm chí với niềm tin lớn hơn, bởi đã mười lăm thế kỷ trôi qua kể từ khi con người không còn được nhìn thấy những điềm triệu từ thiên đàng nữa.

Ngày nay chẳng còn điềm triệu nào từ thiên đàng giáng xuống

Để bồi đắp cho những gì lòng dạ thốt lên.

Chẳng còn gì sót lại ngoài niềm tin vào những điều lòng dạ thốt lên. Quả thực, vào những thời đó có rất nhiều phép lạ. Có những vị thánh đã thực hiện các phép chữa lành bệnh; một số người thánh thiện, theo như tiểu sử của họ, đã được chính Nữ vương Thiên đàng viếng thăm. Thế nhưng ác quỷ không hề ngủ quên, và những mối hoài nghi đã bắt đầu nảy sinh trong lòng người về tính chân thực của những phép lạ ấy. Và ngay lúc đó, ở miền bắc nước Đức đã xuất hiện một tà giáo mới vô cùng khủng khiếp. ‘Một ngôi sao lớn tựa như ngọn đuốc’ (nghĩa là tựa như một nhà thờ) ‘rơi xuống các nguồn nước và chúng trở nên đắng ngắt.’ Những kẻ dị giáo này bắt đầu báng bổ khi phủ nhận các phép lạ. Nhưng những ai vẫn giữ vững đức tin thì lại càng nhiệt thành hơn trong đức tin của mình. Những giọt nước mắt của nhân loại dâng lên hướng về Ngài như trước, ngóng chờ sự quang lâm của Ngài, yêu thương Ngài, hy vọng nơi Ngài, và khao khát được chịu đựng cùng chết vì Ngài như trước. Và trải qua bao nhiêu thời đại, nhân loại đã cầu nguyện với niềm tin và sự nhiệt thành rằng: ‘Lạy Chúa là Thiên Chúa của chúng con, xin hãy mau chóng đến,’ đã bao nhiêu thế kỷ kêu cầu Ngài, đến mức trong lòng thương xót vô biên của mình, Ngài đã rủ lòng ngự xuống cùng các tôi tớ. Trước ngày hôm đó, Ngài từng ngự xuống, Ngài từng viếng thăm một số người thánh thiện, các vị tử đạo và ẩn sĩ, như đã được ghi chép trong tiểu sử của họ. Nơi xứ sở chúng ta, Tyutchev, với niềm tin tuyệt đối vào sự thật trong lời mình, đã làm chứng rằng

Mang Thập giá, trong xiêm y nô phi bộc,

Mệt mỏi và rã rời, Vị Thiên vương

Đã đến ban phúc cho nước Nga mẹ hiền,

Và lang thang khắp miền đất nước.

Và điều đó chắc chắn là như vậy, tôi đoan chắc với bạn.

“Và kìa, Ngài đã rủ lòng hiện diện trong khoảnh khắc trước người dân, trước những con người bị đày đọa, đau khổ, chìm đắm trong tội lỗi, nhưng vẫn yêu mến Ngài như những đứa trẻ. Câu chuyện của tôi lấy bối cảnh ở Tây Ban Nha, tại Sevilla, vào thời kỳ khủng khiếp nhất của Tòa án Dị giáo, khi những ngọn lửa được thắp lên mỗi ngày vì vinh quang của Chúa, và ‘trong buổi lễ auto da fé huy hoàng, những kẻ dị giáo tàn ác đã bị thiêu cháy.’ Ồ, tất nhiên, đây không phải là lần quang lâm mà Ngài sẽ xuất hiện theo lời hứa vào thời điểm tận thế trong toàn bộ vinh quang thiên đàng của mình, và sự xuất hiện ấy sẽ bất ngờ ‘như ánh chớp lóe lên từ đông sang tây.’ Không, Ngài chỉ viếng thăm các con mình trong một khoảnh khắc, và chính tại nơi ngọn lửa đang bập bùng quanh những kẻ dị giáo. Trong lòng thương xót vô biên của mình, Ngài lại một lần nữa bước giữa loài người trong hình hài con người mà Ngài từng dùng để đi giữa nhân loại trong suốt ba năm, cách đây mười lăm thế kỷ. Ngài bước xuống ‘những phiến đá nóng rực’ của thị trấn miền nam nơi vào ngày hôm trước, gần một trăm kẻ dị giáo đã bị vị hồng y, tức Đại Inquisitor, thiêu sống ad majorem gloriam Dei trong một buổi lễ auto da fé tráng lệ, trước sự hiện diện của nhà vua, triều đình, các hiệp sĩ, các hồng y, những quý cô kiều diễm nhất triều đình, và toàn thể dân chúng Sevilla.

“Ngài bước đến một cách nhẹ nhàng, không ai chú ý, thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao, tất cả mọi người đều nhận ra Ngài. Đó có lẽ là một trong những đoạn hay nhất trong bài thơ. Ý tôi là lý do tại sao họ nhận ra Ngài. Người ta không thể cưỡng lại việc bị thu hút bởi Ngài, họ vây quanh Ngài, tụ tập đông đảo bên Ngài, đi theo Ngài. Ngài lặng lẽ di chuyển giữa đám đông với một nụ cười hiền từ tràn ngập lòng trắc ẩn vô bờ. Ánh mặt trời của tình yêu đang bừng cháy trong tim Ngài, ánh sáng và quyền năng tỏa rạng từ đôi mắt Ngài, và ánh hào quang ấy, chiếu rọi xuống con người, khuấy động trái tim họ bằng tình yêu đáp đền. Ngài giơ hai tay ra với họ, ban phước cho họ, và một năng lực chữa lành tỏa ra từ sự tiếp xúc với Ngài, thậm chí từ chính y phục của Ngài. Một cụ già trong đám đông, bị mù từ thuở nhỏ, liền kêu lên: ‘Lạy Chúa, xin chữa lành cho con để con được nhìn thấy Ngài!’, và như thể có những chiếc vảy rơi khỏi đôi mắt mình, người mù liền nhìn thấy Ngài. Đám đông khóc lóc và hôn lên mặt đất dưới chân Ngài. Trẻ em rải hoa trước mặt Ngài, ca hát và hô vang hô-san-na. ‘Chính là Ngài – chính là Ngài!’, tất cả đồng thanh lặp lại. ‘Chắc chắn phải là Ngài, không thể là ai khác ngoài Ngài!’ Ngài dừng lại ở các bậc thềm của nhà thờ lớn Sevilla đúng lúc những người đưa tang đang đau khổ khóc lóc mang vào một chiếc quan tài trắng nhỏ không nắp. Nằm trong đó là một đứa trẻ bảy tuổi, đứa con gái duy nhất của một công dân nổi tiếng. Đứa trẻ đã khuất nằm ẩn khuất giữa những đóa hoa. ‘Ngài sẽ cải tử hoàn sinh cho con chị,’ đám đông hét lên với người mẹ đang khóc lóc. Vị linh mục đang bước ra đón chiếc quan tài tỏ vẻ bối rối và cau mày, nhưng người mẹ của đứa trẻ đã khuất liền sụp xuống chân Ngài trong tiếng kêu thét. ‘Nếu Ngài chính là Người, hãy cải tử hoàn sinh cho con tôi!’, bà khóc lớn, giơ hai tay về phía Ngài. Đoàn rước dừng lại, chiếc quan tài được đặt xuống các bậc thềm ngay dưới chân Ngài. Ngài nhìn với lòng trắc ẩn, và đôi môi Ngài lại một lần nữa khe khẽ thốt lên: ‘Hỡi thiếu nữ, hãy trỗi dậy!’, và thiếu nữ liền trỗi dậy. Đứa bé gái ngồi bật dậy trong quan tài và nhìn xung quanh, mỉm cười với đôi mắt mở lớn đầy kinh ngạc, tay cầm một bó hồng trắng mà người ta đã đặt vào tay nó.

“Có tiếng gào khóc, tiếng nức nở, sự hỗn loạn trong đám đông, và đúng khoảnh khắc đó, chính vị hồng y, Đại Inquisitor, đi ngang qua nhà thờ lớn. Ông là một cụ già, gần chín mươi tuổi, cao và đứng thẳng, với khuôn mặt hốc hác và đôi mắt trũng sâu, nơi vẫn còn lóe lên một tia sáng. Ông không khoác những chiến bào hồng y lộng lẫy như ngày hôm qua, lúc ông đang thiêu đốt những kẻ thù của Giáo hội Rôma – vào lúc này, ông đang mặc chiếc áo thầy tu thô ráp, cũ kỹ. Đi cách ông một khoảng phía sau là những tên phụ tá u ám, những tên nô lệ và ‘vệ binh thánh’. Ông dừng lại khi nhìn thấy đám đông và quan sát từ đằng xa. Ông nhìn thấy tất cả; ông thấy họ đặt chiếc quan tài xuống chân Ngài, thấy đứa trẻ trỗi dậy, và khuôn mặt ông tối sầm lại. Ông nheo đôi mày dày bạc phếch và đôi mắt lóe lên một ngọn lửa đầy nham hiểm. Ông giơ ngón tay ra và ra lệnh cho đám lính bắt Ngài. Và quyền lực của ông lớn đến mức, người dân bị khuất phục hoàn toàn đến độ tùng phục và run rẩy vâng lời ông, nên đám đông lập tức nhường đường cho lính gác, và giữa một không gian tĩnh lặng như tờ, họ đặt tay lên người Ngài rồi dẫn đi. Đám đông lập tức sụp lạy sát đất, đồng lòng như một, trước vị Inquisitor già. Ông lặng lẽ ban phước cho dân chúng rồi bước đi. Lính gác dẫn tù nhân của họ vào nhà tù ngục tối chật chội, u ám với những vòm trần trong cung điện cổ kính của Tòa án Thánh và khóa kín lại. Ban ngày trôi qua và tiếp nối bằng màn đêm Sevilla đen tối, oi ả và ‘ngột ngạt’. Không khí ‘thơm ngát mùi nguyệt quế và chanh’. Trong bóng tối dày đặc, cánh cửa sắt của nhà tù bất ngờ bật mở và chính Đại Inquisitor bước vào trên tay cầm một ngọn đèn. Ông đi một mình; cánh cửa ngay lập tức đóng lại sau lưng ông. Ông đứng ở ngưỡng cửa và chăm chú nhìn vào khuôn mặt Ngài trong một hoặc hai phút. Cuối cùng, ông chậm rãi bước tới, đặt ngọn đèn lên bàn rồi cất lời.

“ ‘Có phải là Ngài không? Chính là Ngài chứ?’ nhưng không nhận được câu trả lời, ông liền nói tiếp ngay lập tức: ‘Đừng trả lời, hãy giữ im lặng. Thật ra Ngài có thể nói gì chứ? Tôi biết quá rõ những gì Ngài muốn nói. Và Ngài chẳng có quyền gì để thêm thắt bất cứ điều gì vào những gì Ngài từng nói từ thuở xưa. Vậy thì, tại sao Ngài lại đến để cản trở chúng tôi? Vì Ngài đã đến để cản trở chúng tôi, và chính Ngài cũng biết điều đó. Nhưng Ngài có biết ngày mai chuyện gì sẽ xảy ra không? Tôi không biết Ngài là ai và cũng chẳng quan tâm muốn biết liệu đây có phải là Ngài hay chỉ là một hình bóng của Ngài, nhưng ngày mai tôi sẽ kết án Ngài và thiêu sống Ngài trên giàn hỏa tay như kẻ dị giáo tồi tệ nhất. Và chính những con người ngày hôm nay đã hôn lên chân Ngài, ngày mai, chỉ cần một ra hiệu nhỏ nhất từ tôi, sẽ đổ xô tới để vun những tàn lửa vào giàn thiêu của Ngài. Ngài có biết điều đó không? Vâng, có lẽ Ngài biết chứ,’ ông nói thêm với một vẻ thấu hiểu đầy chiêm nghiệm, không một giây rời mắt khỏi Tù nhân.”

“Em không hiểu lắm, Ivan. Điều đó có nghĩa là gì?” Alyosha, nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe, cất lời hỏi với một nụ cười. “Đó đơn thuần chỉ là một ảo tưởng hoang đường, hay là sự nhầm lẫn từ phía cụ già – một kiểu hiểu lầm ngớ ngẩn không thể nào có thật?”

Ivan cười lớn: “Hãy coi nó là vế sau, nếu như anh đã bị chủ nghĩa hiện thực hiện đại làm cho vẩn đục và không thể chịu đựng nổi bất cứ điều gì mang tính hoang đường. Nếu anh muốn đó là một trường hợp nhầm lẫn nhận dạng, thì cứ cho là thế đi. Sự thật là,” anh nói tiếp trong tiếng cười, “cụ già đã chín mươi tuổi, và ông hoàn toàn có thể trở nên lú lẫn vì ý tưởng cố chấp của mình. Ông có thể đã bị ấn tượng bởi diện mạo của Tù nhân. Trên thực tế, đó đơn giản chỉ là những lời sảng tưởng, là sự hoang tưởng của một cụ già chín mươi tuổi, đang bị kích động quá mức bởi buổi lễ auto da fé thiêu sống một trăm kẻ dị giáo vào ngày hôm trước. Nhưng xét cho cùng thì việc đó có gì quan trọng đối với chúng ta, dù đó là một sự nhầm lẫn nhận dạng hay một ảo tưởng hoang đường đi nữa? Tất cả những gì quan trọng là việc cụ già ấy cất lên tiếng nói, được bộc lộ một cách công khai những điều mà ông đã âm thầm suy ngẫm suốt chín mươi năm.”

“Và Tù nhân cũng giữ im lặng ư? Ngài cứ nhìn ông ta mà không nói một lời nào sao?”

Ivan lại cười: “Đó là điều tất yếu trong mọi trường hợp. Cụ già đã nói với Ngài rằng Ngài không có quyền thêm thắt bất cứ điều gì vào những gì Ngài đã nói từ thuở xưa. Người ta có thể nói đó là đặc điểm căn cốt nhất của Công giáo Rôma, ít nhất là theo quan điểm của tôi. ‘Tất cả đã được Ngài trao cho Giáo hoàng,’ họ nói, ‘và do đó, mọi thứ vẫn nằm trong tay Giáo hoàng, và hiện tại Ngài chẳng có lý do gì để phải đến nữa. Ít ra là lúc này, Ngài không được phép nhúng tay vào.’ Đó là cách họ nói và cũng là cách họ viết – ít nhất là các tu sĩ Dòng Tên. Chính tôi đã đọc được điều đó trong các tác phẩm của các nhà thần học của họ. ‘Ngài có quyền mặc khải cho chúng tôi một trong những bí ẩn của thế giới nơi Ngài từ đó mà đến không?’, vị cụ già của tôi hỏi Ngài, rồi tự mình trả lời câu hỏi ấy. ‘Không, Ngài không có quyền đó; để Ngài không thể thêm vào những gì đã được phán truyền từ thuở xưa, và không tước đi khỏi con người sự tự do mà chính Ngài đã tôn vinh khi còn ở trần gian. Bất cứ điều gì Ngài mặc khải thêm cũng sẽ xâm phạm đến sự tự do đức tin của con người; bởi vì nó sẽ hiển hiện như một phép lạ, và sự tự do trong đức tin của họ là điều quý giá hơn bất cứ thứ gì đối với Ngài vào những ngày đó, cách đây mười lăm thế kỷ. Chẳng phải khi ấy Ngài vẫn thường nói rằng: “Ta sẽ giải thoát các ngươi” đó sao? Nhưng giờ đây Ngài đã nhìn thấy những con người “tự do” này,’ cụ già nói thêm đột ngột với một nụ cười trầm ngâm. ‘Vâng, chúng tôi đã phải trả giá đắt cho điều đó,’ ông tiếp tục, nhìn chằm chằm vào Ngài bằng ánh mắt nghiêm nghị, ‘nhưng cuối cùng thì chúng tôi cũng đã hoàn thành công trình đó nhân danh Ngài. Suốt mười lăm thế kỷ qua, chúng tôi đã vật lộn với sự tự do của Ngài, nhưng giờ đây nó đã chấm dứt và kết thúc vĩnh viễn. Ngài không tin rằng nó đã chấm dứt vĩnh viễn sao? Ngài nhìn tôi đầy hiền hòa và thậm chí chẳng màng nổi giận với tôi. Nhưng hãy để tôi nói cho Ngài hay, giờ đây, ngay ngày hôm nay, con người còn bị thuyết phục hơn bao giờ hết rằng họ hoàn toàn tự do, thế nhưng chính họ lại mang sự tự do của mình đến đặt một cách khiêm nhường dưới chân chúng tôi. Nhưng đó là công lao của chúng tôi. Có phải đây là điều Ngài đã làm? Đây có phải là sự tự do của Ngài không?’ ”

Alyosha ngắt lời: “Em lại không hiểu nữa rồi. Có phải ông ta đang mỉa mai, hay đang đùa cợt?”

“Không hề một chút nào! Ông ta xem đó là công lao của chính mình và Giáo hội khi cuối cùng họ đã chiến thắng được sự tự do và làm như vậy để mang lại hạnh phúc cho con người. ‘Bởi vì giờ đây’ (tất nhiên là ông ta đang nói về Tòa án Dị giáo) ‘lần đầu tiên người ta mới có thể nghĩ đến hạnh phúc của con người. Con người sinh ra là một kẻ nổi loạn; mà những kẻ nổi loạn thì làm sao có thể hạnh phúc? Ngài đã được cảnh báo rồi,’ ông nói với Ngài. ‘Ngài đã không thiếu những lời răn đe và cảnh báo, nhưng Ngài đã không lắng nghe những lời cảnh báo ấy; Ngài đã từ chối con đường duy nhất nhờ đó con người có thể được hạnh phúc. Nhưng may thay, khi ra đi, Ngài đã trao lại công việc đó cho chúng tôi. Ngài đã hứa, Ngài đã thiết lập bằng lời nói của mình, Ngài đã ban cho chúng tôi quyền tháo gỡ và ràng buộc, và giờ đây, dĩ nhiên Ngài không thể nghĩ đến việc tước lại nó được. Vậy thì, tại sao Ngài lại đến để cản trở chúng tôi?’ ”

Alyosha hỏi: “Và cụm từ ‘không thiếu những lời răn đe và cảnh báo’ có nghĩa là gì?”

“Chà, đó chính là phần quan trọng nhất trong những điều mà cụ già phải nói.

“ ‘Vị linh hồn thông thái và đáng sợ, linh hồn của sự tự hủy diệt và hư không,’ cụ già nói tiếp, ‘vị linh hồn vĩ đại ấy đã trò chuyện với Ngài trong chốn hoang mạc, và các sách vở kể lại rằng hắn đã “cám dỗ” Ngài. Có phải thế không? Và còn điều gì có thể chân thực hơn những gì hắn đã mặc khải cho Ngài qua ba câu hỏi mà Ngài đã từ chối, và trong sách vở gọi là “sự cám dỗ”? Thế nhưng, nếu đã từng có một phép lạ thực sự vĩ đại trên trần gian, thì nó đã diễn ra vào ngày hôm đó, vào ngày của ba sự cám dỗ. Bản thân việc đặt ra ba câu hỏi ấy đã là một phép lạ. Nếu ta có thể giả định chỉ để tranh luận rằng ba câu hỏi của vị thần linh đáng sợ ấy đã biến mất hoàn toàn khỏi sách vở, và chúng ta phải khôi phục lại chúng, phải tự mình phát minh ra chúng một lần nữa, và để làm việc đó, chúng ta đã triệu tập tất cả những bậc hiền triết trên thế giới – các nhà cai trị, các vị tư tế tối cao, những bậc thức giả, triết gia, nhà thơ – rồi giao cho họ nhiệm vụ phát minh ra ba câu hỏi, sao cho không chỉ phù hợp với hoàn cảnh, mà còn diễn tả được trong ba từ, ba cụm từ của con người, toàn bộ lịch sử tương lai của thế giới và của nhân loại – liệu Ngài có tin rằng toàn bộ sự khôn ngoan hội tụ của trần gian có thể phát minh ra điều gì có chiều sâu và sức mạnh sánh ngang với ba câu hỏi thực sự đã được đặt ra cho Ngài khi ấy bởi vị linh hồn thông thái và hùng mạnh trong chốn hoang mạc hay không? Chỉ từ những câu hỏi đó, từ phép lạ của việc đặt ra chúng, chúng ta có thể thấy rằng ở đây chúng ta không đối phó với trí tuệ con người phù du, mà là với cái tuyệt đối và vĩnh hằng. Bởi vì trong ba câu hỏi ấy, toàn bộ lịch sử tiếp sau của nhân loại như được quy tụ lại thành một thể thống nhất và được tiên tri trước, và trong đó dung hợp tất cả những mâu thuẫn lịch sử chưa có lời giải của bản chất con người. Vào thời điểm đó, điều này không thể rõ ràng đến thế, vì tương lai hãy còn là một ẩn số; nhưng giờ đây, khi mười lăm thế kỷ đã trôi qua, chúng ta thấy rằng mọi thứ trong ba câu hỏi ấy đã được phỏng đoán và tiên tri vô cùng chính xác, và đã ứng nghiệm một cách chân thực đến mức chẳng thể thêm thắt hay bớt xén bất cứ điều gì.

“ ‘Hãy tự phán xét xem ai là kẻ đúng – Ngài hay kẻ đã chất vấn Ngài khi ấy? Hãy nhớ lại câu hỏi thứ nhất; ý nghĩa của nó, nói cách khác, chính là thế này: “Ngài muốn bước vào thế gian, và đang bước đi với hai bàn tay trắng, cùng một chút lời hứa về sự tự do mà con người trong sự khờ khỉ và bản tính ngỗ ngược tự nhiên của họ thậm chí không thể hiểu nổi, một thứ mà họ sợ hãi và kinh hoàng – bởi vì chưa có gì từng trở nên không thể dung thứ hơn đối với con người và xã hội loài người hơn là sự tự do. Nhưng Ngài có nhìn thấy những hòn đá trong chốn hoang mạc khô cằn và cằn cỗi này không? Hãy biến chúng thành bánh mì, và nhân loại sẽ chạy theo Ngài như một bầy cừu, đầy biết ơn và vâng lời, dẫu cho vẫn luôn run rẩy kẻo Ngài rút tay lại và từ chối ban bánh mì cho họ.” Nhưng Ngài không muốn tước đoạt sự tự do của con người và đã từ chối lời đề nghị ấy, nghĩ rằng, sự tự do đó đáng giá là bao nếu sự vâng phục lại phải đổi bằng bánh mì? Ngài đã đáp lại rằng con người sống không chỉ bằng bánh mì mà thôi. Nhưng Ngài có biết rằng vì thứ bánh mì trần thế ấy, vị thần của mặt đất sẽ nổi dậy chống lại Ngài, sẽ tranh đấu với Ngài và đánh bại Ngài, và tất cả sẽ đi theo hắn, vừa thét lên rằng: “Ai có thể sánh bằng con quái vật này? Nó đã ban cho chúng ta lửa từ thiên đàng!” Ngài có biết rằng thời gian sẽ trôi qua, và nhân loại sẽ tuyên bố qua cửa miệng của các hiền triết của họ rằng chẳng có tội ác nào cả, và do đó cũng chẳng có tội lỗi nào; chỉ có cơn đói mà thôi? “Hãy cho con người ăn, rồi sau đó mới đòi hỏi ở họ đức hạnh!” đó là những gì họ sẽ viết trên ngọn cờ mà họ sẽ giương lên chống lại Ngài, và bằng ngọn cờ ấy họ sẽ phá hủy đền thờ của Ngài. Nơi đền thờ của Ngài từng đứng sẽ mọc lên một công trình mới; tòa tháp Babel khủng khiếp sẽ lại được xây dựng, và mặc dù, giống như tòa tháp thuở xưa, nó sẽ không được hoàn thành, nhưng lẽ ra Ngài đã có thể ngăn chặn tòa tháp mới ấy và cắt ngắn những đau khổ của con người suốt một ngàn năm; bởi vì họ sẽ quay trở lại với chúng ta sau một ngàn năm đau khổ cùng với tòa tháp của họ. Họ sẽ tìm kiếm chúng ta một lần nữa, ẩn náu dưới lòng đất trong các hang đạo, bởi vì chúng ta sẽ lại bị bách hại và tra tấn. Họ sẽ tìm thấy chúng ta và kêu lên với chúng ta rằng: “Hãy cho chúng tôi ăn, vì những kẻ hứa ban lửa từ thiên đàng cho chúng tôi đã không làm điều đó!” Và khi ấy chúng ta sẽ hoàn thành việc xây dựng tòa tháp cho họ, bởi vì kẻ nào cho họ ăn thì kẻ đó hoàn thành công trình xây dựng. Và chỉ có chúng ta mới nuôi sống họ nhân danh Ngài, khi tuyên bố dối trá rằng đó là nhân danh Ngài. Ồ, không bao giờ, không bao giờ họ có thể tự nuôi sống mình mà không có chúng ta! Sẽ chẳng có khoa học nào ban cho họ bánh mì chừng nào họ còn được tự do. Cuối cùng, họ sẽ đặt sự tự do của mình dưới chân chúng ta, và nói với chúng ta rằng: “Hãy biến chúng tôi thành nô lệ của các ông, nhưng hãy cho chúng tôi ăn.” Cuối cùng họ sẽ tự hiểu rằng, sự tự do và bánh mì đủ đầy cho tất cả là những thứ không thể đi đôi với nhau, bởi vì họ sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể chia sẻ chúng cho nhau được! Họ cũng sẽ bị thuyết phục rằng họ không bao giờ có thể được tự do, bởi vì họ yếu đuối, đồi bại, vô tích sự và ngỗ ngược. Ngài đã hứa ban cho họ thứ bánh mì Thiên đàng, nhưng, tôi xin lặp lại lần nữa, liệu nó có thể sánh được với bánh mì trần thế trong mắt của giống loài con người yếu đuối, luôn tội lỗi và hèn hạ hay không? Và nếu vì tấm bánh Thiên đàng ấy mà hàng ngàn người đi theo Ngài, thì số phận của hàng triệu và hàng chục ngàn triệu sinh linh không có đủ sức mạnh để từ bỏ bánh mì trần thế vì bánh mì thiên đàng sẽ ra sao? Hay Ngài chỉ quan tâm đến hàng chục ngàn người vĩ đại và mạnh mẽ, trong khi hàng triệu người, đông đúc như cát biển, những kẻ yếu đuối nhưng vẫn yêu mến Ngài, lại chỉ được phép tồn tại vì lợi ích của những kẻ vĩ đại và mạnh mẽ đó mà thôi? Không, chúng ta quan tâm đến cả những kẻ yếu đuối nữa. Họ tội lỗi và ngỗ ngược, nhưng cuối cùng thì họ cũng sẽ trở nên vâng lời. Họ sẽ kinh ngạc trước chúng ta và nhìn chúng ta như những vị thần, bởi vì chúng ta sẵn sàng gánh chịu sự tự do mà họ thấy quá ư khủng khiếp và cai trị họ – điều đó sẽ khiến họ cảm thấy thật kinh hoàng khi được tự do. Nhưng chúng ta sẽ bảo với họ rằng chúng ta là tôi tớ của Ngài và cai trị họ nhân danh Ngài. Chúng ta sẽ lừa dối họ một lần nữa, bởi vì chúng ta sẽ không để Ngài đến với chúng ta lần nữa. Sự dối trá đó sẽ là nỗi đau của chúng ta, bởi vì chúng ta sẽ buộc phải nói dối.

“ ‘Đó chính là ý nghĩa của câu hỏi thứ nhất trong chốn hoang mạc, và đó là những gì Ngài đã từ chối vì lòng tôn kính thứ tự do mà Ngài đã đặt lên trên tất cả mọi thứ. Thế nhưng ẩn giấu trong câu hỏi này chính là bí mật vĩ đại của thế giới này. Khi lựa chọn “bánh mì”, Ngài đã có thể thỏa mãn khao khát phổ quát và vĩnh cửu của nhân loại – đó là tìm kiếm một ai đó để tôn thờ. Chừng nào con người còn tự do, hắn không tha thiết tìm kiếm điều gì một cách liên tục và đau đớn cho bằng việc tìm ra một ai đó để thờ phụng. Nhưng con người tìm cách tôn thờ những gì đã được thiết lập một cách không thể bàn cãi, sao cho tất cả mọi người đều có thể đồng lòng tôn thờ ngay lập tức. Bởi vì những sinh vật đáng thương ấy không chỉ bận tâm đến việc tìm ra thứ mà người này hay người kia có thể thờ phụng, mà là tìm kiếm một thứ gì đó mà tất cả mọi người đều có thể tin tưởng và sùng bái; điều cốt yếu là tất cả mọi người phải cùng quây quần trong đó. Khao khát được chung một mối tôn thờ ấy chính là nỗi khốn khổ lớn nhất của từng cá nhân con người và của toàn thể nhân loại từ thuở khai thiên lập địa. Vì khao khát được chung một sự tôn thờ mà họ đã chém giết lẫn nhau bằng gươm giáo. Họ đã dựng lên các vị thần và thách thức nhau rằng: “Hãy dẹp bỏ các vị thần của các ngươi đi và đến thờ phụng các vị thần của chúng ta, nếu không chúng ta sẽ giết chết các ngươi và các vị thần của các ngươi!” Và mọi chuyện sẽ tiếp diễn như thế cho đến tận ngày tận thế, ngay cả khi các vị thần biến mất khỏi mặt đất; họ vẫn sẽ sụp lạy trước những hình tượng ngẫu tượng mà thôi. Ngài đã biết, Ngài không thể nào không biết, bí mật nền tảng này của bản chất con người, thế nhưng Ngài đã từ chối ngọn cờ bất diệt duy nhất được dâng hiến cho Ngài để bắt mọi người phải quỳ gối trước một mình Ngài – ngọn cờ của tấm bánh trần gian; và Ngài đã từ chối nó vì sự tự do và tấm bánh Thiên đàng. Hãy nhìn xem những gì Ngài đã làm tiếp theo. Và tất cả cũng chỉ vì danh nghĩa tự do! Tôi nói với Ngài rằng không có sự lo âu nào lớn hơn làm con người dằn vặt cho bằng việc nhanh chóng tìm ra một ai đó để trao lại món quà tự do mà sinh vật khốn khổ ấy phải mang theo khi chào đời. Nhưng chỉ có ai xoa dịu được lương tâm của họ mới có thể tiếp quản sự tự do của họ. Nơi tấm bánh, người ta đã dâng hiến cho Ngài một ngọn cờ bách chiến bách thắng; hãy ban bánh mì, và con người sẽ tôn thờ ngài, bởi vì chẳng có gì chắc chắn cho bằng bánh mì. Nhưng nếu một kẻ khác chiếm được lương tâm của hắn – ồ! khi ấy hắn sẽ vứt bỏ tấm bánh của Ngài và đi theo kẻ đã giăng bẫy lương tâm hắn. Trong điều đó, Ngài đã đúng. Bởi vì bí mật của sự sinh tồn con người không chỉ là để sống mà còn phải có cái gì đó để mà sống. Nếu không có một quan niệm vững chắc về mục đích của cuộc sống, con người sẽ không chịu tiếp tục sống, và thà tự hủy diệt còn hơn là cứ mãi ở trên trần gian, dẫu cho hắn có dư dả bánh mì đi chăng nữa. Điều đó là sự thật. Nhưng chuyện gì đã xảy ra? Thay vì tước đi sự tự do của con người, Ngài lại làm cho nó trở nên lớn lao hơn bao giờ hết! Ngài đã quên mất rằng con người thích sự bình yên, và thậm chí cái chết, hơn là sự tự do lựa chọn trong sự nhận thức về thiện và ác hay sao? Chẳng có gì quyến rũ con người cho bằng sự tự do lương tâm của hắn, nhưng cũng chẳng có gì gây ra nhiều đau khổ cho bằng điều đó. Và kìa, thay vì tạo ra một nền tảng vững chắc để mang lại sự an nghỉ vĩnh hằng cho lương tâm con người, Ngài lại lựa chọn tất cả những gì mang tính ngoại lệ, mơ hồ và khó hiểu; Ngài lựa chọn những thứ vượt quá sức chịu đựng của con người, hành động như thể Ngài chẳng hề yêu thương họ chút nào – chính Ngài, Đấng đã đến để hiến dâng mạng sống vì họ! Thay vì chiếm đoạt sự tự do của con người, Ngài lại làm cho nó gia tăng, và đè nặng vương quốc tinh thần của nhân loại bằng những nỗi thống khổ của nó đến muôn đời. Ngài đã mong mỏi tình yêu tự do của con người, mong muốn hắn tự nguyện đi theo Ngài, bị lôi cuốn và bị chiếm đoạt bởi Ngài. Thay vì thứ luật lệ cổ xưa và cứng nhắc, từ nay về sau con người phải bằng một trái tim tự do mà tự quyết định điều gì là tốt và điều gì là ác, chỉ có hình ảnh của Ngài trước mặt để làm kim chỉ nam. Nhưng chẳng lẽ Ngài không biết rằng cuối cùng hắn sẽ chối bỏ cả hình ảnh lẫn chân lý của Ngài, nếu hắn phải oằn mình gánh chịu sức nặng khủng khiếp của sự tự do lựa chọn đó sao? Cuối cùng họ sẽ kêu gào lên rằng chân lý không nằm ở nơi Ngài, bởi vì họ không thể bị bỏ lại trong sự hỗn loạn và đau khổ lớn hơn những gì Ngài đã gây ra khi chất lên vai họ biết bao nỗi âu lo và những bài toán không lời giải.

“ ‘Thế nên, thực chất là chính Ngài đã tự tay đặt nền móng cho sự hủy diệt vương quốc của mình, và chẳng có ai đáng trách hơn Ngài về điều đó cả. Thế nhưng những gì đã được dâng hiến cho Ngài là gì? Có ba thế lực, chỉ ba thế lực duy nhất, đủ sức chinh phục và giam cầm vĩnh viễn lương tâm của những kẻ nổi loạn bất lực này vì hạnh phúc của họ – những thế lực đó là phép lạ, sự huyền bí và uy quyền. Ngài đã từ chối cả ba và đã nêu gương cho việc làm đó. Khi vị linh hồn thông thái và đáng sợ đặt Ngài lên đỉnh đền thờ và nói với Ngài rằng: “Nếu Ngài muốn biết liệu mình có phải là Con Thiên Chúa hay không, hãy gieo mình xuống dưới, bởi vì có lời chép rằng: các thiên thần sẽ nâng đỡ người để người không bị vấp chân vào đá, và khi ấy Ngài sẽ biết được liệu mình có phải là Con Thiên Chúa hay không và sẽ chứng minh được đức tin của Ngài lớn nhường nào đối với Cha mình.” Nhưng Ngài đã từ chối và không chịu gieo mình xuống. Ồ, tất nhiên, Ngài đã làm một cách đầy kiêu hãnh và đúng đắn, hệt như một vị Thần; nhưng giống loài con người yếu đuối và ngỗ ngược kia, liệu họ có phải là thần thánh không? Ồ, khi ấy Ngài đã biết rằng chỉ cần bước một bước, chỉ cần thực hiện một cử động gieo mình xuống, là Ngài đã thử thách Chúa và đánh mất toàn bộ đức tin nơi Ngài, rồi sẽ tan xác trên mảnh đất mà Ngài đã đến để cứu rỗi. Và vị linh hồn thông thái đã cám dỗ Ngài khi ấy hẳn sẽ vô cùng hoan hỉ. Nhưng tôi lại hỏi, có mấy ai được như Ngài? Và liệu Ngài có thể tin dù chỉ một khoảnh khắc rằng con người cũng có thể đối mặt với một sự cám dỗ nhường ấy? Bản chất con người có thể từ chối phép lạ, và trong những khoảnh khắc trọng đại của cuộc đời, những khoảnh khắc của sự giằng xé tinh thần đau đớn nhất, lại chỉ bám lấy phán quyết tự do của trái tim hay không? Ồ, Ngài đã biết rằng hành động của Ngài sẽ được ghi chép vào sách vở, sẽ được truyền lại cho muôn đời hậu thế và những tận cùng của thế gian, và Ngài đã hy vọng rằng con người, khi đi theo Ngài, sẽ bám lấy Thiên Chúa mà không đòi hỏi phép lạ. Nhưng Ngài lại không biết rằng khi con người chối bỏ phép lạ thì họ cũng chối bỏ luôn cả Thiên Chúa; bởi vì con người tìm kiếm phép lạ nhiều hơn là tìm kiếm Thiên Chúa. Và vì con người không thể chịu đựng được cảnh thiếu vắng phép lạ, hắn sẽ tự mình tạo ra những phép lạ mới của riêng mình, và sẽ tôn thờ những hành vi phù thủy, dẫu cho bản thân hắn có là kẻ phản nghịch, kẻ dị giáo và kẻ vô thần đi chăng nữa hàng trăm lần đi nữa. Ngài đã không bước xuống khỏi Thập tự giá khi họ thét gào với Ngài, chế nhạo và lăng mạ Ngài rằng: “Hãy bước xuống khỏi thập giá và chúng tôi sẽ tin Ngài chính là Người.” Ngài đã không bước xuống, bởi vì một lần nữa, Ngài không muốn bắt con người làm nô lệ bằng một phép lạ, và Ngài khao khát một đức tin được ban phát một cách tự do, không dựa trên phép lạ. Ngài khao khát tình yêu tự do chứ không phải sự cuồng nhiệt hèn hạ của một kẻ nô lệ trước uy quyền đã khiến hắn khiếp sợ vĩnh viễn. Nhưng trong chuyện đó, Ngài đã đánh giá con người quá cao, bởi vì dĩ nhiên họ chỉ là những kẻ nô lệ, dẫu cho có mang bản tính phản nghịch đi chăng nữa. Hãy nhìn xung quanh và tự phán xét đi; mười lăm thế kỷ đã trôi qua, hãy nhìn ngắm họ đi. Ngài đã nâng đỡ ai vươn lên với chính mình? Tôi thề rằng, bản chất con người yếu đuối và đồi bại hơn nhiều so với những gì Ngài đã tin tưởng! Liệu hắn có thể, liệu hắn có thể làm được những gì Ngài đã làm hay không? Bằng cách dành cho hắn quá nhiều sự tôn trọng, Ngài dường như đã không còn biết thương xót cho hắn nữa, bởi vì Ngài đòi hỏi ở hắn quá nhiều – chính Ngài, Đấng đã yêu thương hắn hơn cả bản thân mình! Nếu tôn trọng hắn ít hơn, Ngài đã có thể đòi hỏi ở hắn ít hơn. Điều đó sẽ mang dáng dấp của tình yêu thương hơn, bởi vì gánh nặng của hắn sẽ nhẹ nhàng hơn biết bao. Hắn thật yếu đuối và đê tiện. Có hề gì đâu nếu giờ đây hắn đang nổi dậy khắp nơi chống lại quyền lực của chúng ta, và kiêu hãnh vì sự nổi loạn đó? Đó chỉ là sự kiêu hãnh của một đứa trẻ hay một cậu học trò. Chúng chỉ là những đứa trẻ nhỏ đang quậy phá và khóa cửa đuổi thầy giáo ra ngoài lớp học. Nhưng niềm vui con trẻ của chúng rồi sẽ chấm dứt; nó sẽ khiến chúng phải trả giá đắt. Chúng sẽ đập phá các đền thờ và nhuộm đỏ mặt đất bằng máu. Nhưng cuối cùng những đứa trẻ dại dột ấy sẽ nhận ra rằng, dẫu chúng có là những kẻ phản nghịch đi nữa thì chúng cũng chỉ là những kẻ phản nghịch bất lực, chẳng thể tự duy trì nổi cuộc nổi loạn của chính mình. Đầm đìa trong những giọt nước mắt dại khờ, cuối cùng chúng sẽ nhận ra rằng Đấng đã tạo ra chúng thành những kẻ phản nghịch hẳn phải có ý đồ chế nhạo chúng. Chúng sẽ thốt lên điều đó trong sự tuyệt vọng, và lời phát biểu của chúng sẽ là một sự báng bổ khiến chúng càng trở nên bất hạnh hơn nữa, bởi vì bản chất con người không thể chịu đựng được sự báng bổ, và cuối cùng luôn bắt nó phải tự trừng phạt chính mình. Và thế là sự bất an, hỗn loạn và bất hạnh – đó chính là số phận hiện tại của con người sau khi Ngài đã chịu đựng biết bao điều vì tự do của họ! Vị tiên tri vĩ đại đã kể lại trong thị kiến và hình ảnh rằng ông đã nhìn thấy tất cả những ai tham gia vào cuộc phục sinh đầu tiên và rằng mỗi chi tộc có mười hai ngàn người. Nhưng nếu có ngần ấy người, thì họ hẳn phải là các vị thần chứ không phải con người. Họ đã mang Thập giá của Ngài, họ đã kiên trì chịu đựng hàng chục năm trong chốn hoang mạc khô cằn, đói khát, sống bằng cào cào và rễ cây – và quả thật Ngài có thể tự hào chỉ vào những đứa con của sự tự do, của tình yêu tự do, của sự hy sinh tự do và cao cả nhân danh Ngài. Nhưng hãy nhớ rằng họ chỉ là một vài ngàn người; thế còn những kẻ còn lại thì sao? Và những kẻ yếu đuối khác thì có lỗi gì khi họ không thể chịu đựng nổi những gì kẻ mạnh đã chịu đựng? Linh hồn yếu đuối có lỗi gì khi nó không đủ khả năng đón nhận những món quà khủng khiếp nhường ấy? Lẽ nào Ngài chỉ đến vì những kẻ được chọn và cho những kẻ được chọn mà thôi? Nhưng nếu thế thì đó là một điều huyền bí và chúng ta không thể hiểu nổi. Và nếu đó là một điều huyền bí, chúng ta cũng có quyền rao giảng về sự huyền bí, và dạy bảo họ rằng điều quan trọng không phải là phán quyết tự do của trái tim họ, không phải tình yêu, mà là một sự huyền bí bắt buộc họ phải tuân theo một cách mù quáng, thậm chí chống lại cả lương tâm mình. Chúng ta đã làm như thế. Chúng ta đã sửa chữa công trình của Ngài và đặt nền móng cho nó dựa trên phép lạ, sự huyền bí và uy quyền. Và con người đã hân hoan vì họ lại được dẫn dắt như bầy cừu, và vì món quà khủng khiếp từng mang lại cho họ bao đau khổ ấy cuối cùng đã được cất bỏ khỏi trái tim họ. Phải chăng chúng tôi đã đúng khi dạy họ điều đó? Hãy lên tiếng! Chẳng phải chúng tôi đã yêu thương nhân loại khiêm nhường thừa nhận sự yếu đuối của họ, khiêm nhường làm nhẹ gánh nặng cho họ, và thậm chí cho phép bản tính yếu đuối của họ được phạm tội với sự ưng thuận của chúng tôi hay sao? Tại sao bây giờ Ngài lại đến để cản trở chúng tôi? Và tại sao Ngài lại nhìn tôi một cách im lặng và dò xét bằng đôi mắt hiền từ của Ngài? Hãy nổi giận đi. Tôi không cần tình yêu của Ngài, bởi vì tôi không yêu Ngài. Và việc tôi che giấu bất cứ điều gì với Ngài thì có ích lợi gì chứ? Chẳng lẽ tôi không biết mình đang nói chuyện với ai sao? Tất cả những gì tôi có thể nói đều đã được Ngài biết rõ từ trước. Và liệu tôi có nên che giấu với Ngài bí mật của chúng tôi hay không? Có lẽ đó là ý muốn của Ngài khi muốn nghe nó từ chính đôi môi tôi. Vậy thì hãy lắng nghe. Chúng tôi không hành động cùng với Ngài, mà là cùng với hắn – đó chính là bí mật của chúng tôi. Đã lâu lắm rồi – tám thế kỷ – kể từ khi chúng tôi đứng về phía hắn chứ không phải về phía Ngài. Đúng tám thế kỷ trước, chúng tôi đã tước lấy từ tay hắn thứ mà Ngài đã khinh miệt từ chối, món quà cuối cùng mà hắn dâng hiến cho Ngài khi cho Ngài thấy tất cả các vương quốc trên thế gian. Chúng tôi đã tước lấy Rôma và thanh gươm của Caesar từ tay hắn, và tự tuyên bố mình là những kẻ thống trị duy nhất trên trái đất, mặc cho cho đến nay chúng tôi vẫn chưa thể hoàn thành công trình của mình. Nhưng lỗi là tại ai chứ? Ồ, công trình chỉ mới bắt đầu, nhưng nó đã thực sự khởi sự. Còn phải chờ đợi lâu dài để hoàn thành và trái đất này hãy còn phải chịu đựng nhiều đau đớn, nhưng chúng tôi sẽ chiến thắng và sẽ trở thành những vị Caesar, và khi đó chúng tôi sẽ hoạch định hạnh phúc phổ quát cho con người. Nhưng ngay cả khi ấy Ngài cũng đã có thể cầm lấy thanh gươm của Caesar. Tại sao Ngài lại từ chối món quà cuối cùng ấy? Giá như Ngài chấp nhận lời khuyên cuối cùng của vị thần hùng mạnh ấy, Ngài đã hoàn thành tất cả những gì con người tìm kiếm trên trần gian – nghĩa là, một ai đó để tôn thờ, một ai đó để gìn giữ lương tâm cho mình, và một phương tiện để hợp nhất tất cả thành một tổ kiến đồng lòng và hòa hợp, bởi vì khao khát sự thống nhất phổ quát chính là nỗi thống khổ thứ ba và cũng là cuối cùng của con người. Bản thân nhân loại nói chung luôn luôn đấu tranh để tổ chức một nhà nước phổ quát. Đã có rất nhiều quốc gia vĩ đại với những lịch sử hào hùng, nhưng chúng càng phát triển cao bao nhiêu thì lại càng bất hạnh bấy nhiêu, bởi vì họ cảm nhận sâu sắc hơn những người khác khao khát về một sự đoàn tụ toàn cầu. Những nhà chinh vĩ đại, như Tamerlane và Thành Cát Tư Hãn, đã lướt qua mặt đất như những cơn cuồng phong nhằm khuất phục các dân tộc của nó, và bản thân họ cũng chỉ là sự biểu hiện vô thức của cùng một khao khát hướng tới sự thống nhất phổ quát. Giá như Ngài chiếm lấy thế gian và tấm áo tía của Caesar, Ngài đã có thể thiết lập nhà nước phổ quát và mang lại hòa bình toàn cầu. Bởi vì ai có thể cai trị con người nếu không phải là kẻ nắm giữ lương tâm và bánh mì của họ trong tay? Chúng tôi đã tước lấy thanh gươm của Caesar, và khi làm điều đó, tất nhiên chúng tôi đã chối bỏ Ngài và đi theo hắn. Ồ, những thời đại của sự hỗn loạn trong tư duy tự do, của khoa học và sự ăn thịt đồng loại vẫn còn ở phía trước. Bởi vì một khi đã bắt đầu xây dựng tòa tháp Babel mà không có chúng ta, cuối cùng họ sẽ kết thúc trong nạn ăn thịt đồng loại. Nhưng khi ấy con quái vật sẽ lê lết bò đến chân chúng ta và liếm láp chúng, vấy lên đó những giọt nước mắt máu. Và chúng ta sẽ ngồi lên lưng con quái vật ấy và giương cao chiếc cốc, trên đó sẽ khắc dòng chữ: “Sự huyền bí”. Nhưng khi ấy, và chỉ khi ấy, thời kỳ của hòa bình và hạnh phúc mới đến với con người. Ngài tự hào về những kẻ được chọn của mình, nhưng Ngài chỉ có những kẻ được chọn, trong khi chúng tôi mang lại sự an nghỉ cho tất cả mọi người. Và vả lại, có bao nhiêu kẻ trong số những kẻ được chọn ấy, những con người hùng mạnh có thể trở nên được chọn, đã trở nên mệt mỏi khi phải chờ đợi Ngài, và đã chuyển giao cũng như sẽ chuyển giao năng lượng tinh thần và hơi ấm trái tim họ sang trại khác, để rồi kết thúc bằng việc giương cao ngọn cờ tự do chống lại Ngài. Chính Ngài là người đã giương cao ngọn cờ ấy. Nhưng với chúng tôi, tất cả mọi người sẽ được hạnh phúc và sẽ không còn nổi loạn hay tàn sát lẫn nhau như dưới thời tự do của Ngài. Ồ, chúng tôi sẽ thuyết phục họ rằng họ chỉ thực sự trở nên tự do khi họ từ bỏ sự tự do của mình để trao cho chúng tôi và phục tùng chúng tôi. Và liệu chúng tôi có đúng hay chúng tôi đang nói dối? Họ sẽ bị thuyết phục rằng chúng tôi đúng, bởi vì họ sẽ nhớ lại những nỗi kinh hoàng của cảnh nô lệ và hỗn loạn mà sự tự do của Ngài đã đẩy họ vào. Tự do, tư duy tự do và khoa học sẽ dẫn dắt họ vào những bước đường cùng và đẩy họ đối mặt với những điều kỳ diệu cũng như những bí ẩn không thể giải nổi, đến mức một số kẻ, hung hãn và phản nghịch, sẽ tự hủy diệt chính mình; những kẻ khác, phản nghịch nhưng yếu đuối, sẽ tàn sát lẫn nhau; trong khi phần còn lại, yếu đuối và bất hạnh, sẽ lê lết nịnh nót dưới chân chúng tôi và van xin chúng tôi rằng: “Vâng, các ông đã đúng, chỉ có các ông mới sở hữu bí mật của Người, và chúng tôi xin quay trở lại với các ông, hãy cứu chúng tôi khỏi chính chúng tôi!”

“ ‘Nhận lấy tấm bánh từ tay chúng tôi, họ sẽ thấy rõ ràng rằng chúng tôi lấy đi tấm bánh do chính tay họ làm ra để rồi trao lại cho họ, mà chẳng cần đến bất kỳ phép lạ nào. Họ sẽ thấy rằng chúng tôi không biến đá thành bánh, nhưng quả thực họ sẽ còn biết ơn vì nhận nó từ tay chúng tôi hơn là vì chính tấm bánh ấy! Bởi vì họ sẽ ghi nhớ quá rõ rằng vào những ngày xưa cũ, khi không có sự giúp đỡ của chúng tôi, ngay cả tấm bánh do chính tay họ làm ra cũng biến thành đá trong tay họ, trong khi từ khi họ quay trở lại với chúng tôi, chính những viên đá lại biến thành bánh trong tay họ. Họ sẽ nhận thức quá rõ, quá rõ giá trị của sự phục tùng tuyệt đối! Và cho đến khi con người nhận ra điều đó, họ sẽ vẫn còn bất hạnh. Ai là kẻ đáng trách nhất vì họ đã không nhận ra điều đó – hãy nói đi! Ai đã làm cho bầy chiêu tan tác và lầm đường lạc lối trên những con đường xa lạ? Nhưng bầy cừu sẽ lại quần tụ lại với nhau và sẽ phục tùng một lần nữa, và khi ấy đó sẽ là sự phục tùng vĩnh viễn một lần và mãi mãi. Khi ấy chúng tôi sẽ ban cho họ thứ hạnh phúc bình dị và khiêm nhường của những sinh vật yếu đuối vốn là bản chất của họ. Ồ, cuối cùng chúng tôi sẽ thuyết phục họ đừng nên kiêu hãnh nữa, bởi vì chính Ngài đã nâng họ lên và qua đó dạy cho họ trở nên kiêu hãnh. Chúng tôi sẽ cho họ thấy rằng họ thật yếu đuối, rằng họ chỉ là những đứa trẻ đáng thương, nhưng hạnh phúc con trẻ ấy lại là thứ ngọt ngào nhất trên đời. Họ sẽ trở nên rụt rè và sẽ ngước nhìn chúng tôi, túm tụm lại sát bên chúng tôi trong nỗi sợ hãi, hệt như những chú gà con nép mình bên gà mái. Họ sẽ kinh ngạc trước chúng tôi và sẽ run sợ trước uy quyền của chúng tôi, và sẽ kiêu hãnh vì chúng tôi quá sức hùng mạnh và khôn ngoan, khi có thể khuất phục được một bầy đàn hỗn loạn gồm hàng ngàn triệu con người. Họ sẽ run rẩy bất lực trước cơn thịnh nộ của chúng tôi, tâm trí họ sẽ trở nên sợ sệt, họ sẽ dễ dàng rơi nước mắt như phụ nữ và trẻ em, nhưng họ cũng sẽ sẵn sàng không kém để chuyển từ tiếng khóc sang tiếng cười và niềm hân hoan, sang niềm vui sướng hạnh phúc và những khúc ca con trẻ. Vâng, chúng tôi sẽ bắt họ làm việc, nhưng trong những giờ phút rảnh rỗi, chúng tôi sẽ biến cuộc đời họ thành một trò chơi trẻ con, với những khúc ca thiếu nhi và những điệu nhảy vô tư lụa. Ồ, chúng tôi thậm chí sẽ cho phép họ được phạm tội, bởi vì họ yếu đuối và bất lực, và họ sẽ yêu mến chúng tôi như những đứa trẻ bởi vì chúng tôi cho phép họ phạm tội. Chúng tôi sẽ bảo với họ rằng mọi tội lỗi sẽ được chuộc lại, miễn là nó được thực hiện với sự cho phép của chúng tôi, rằng chúng tôi cho phép họ phạm tội bởi vì chúng tôi yêu thương họ, và hình phạt cho những tội lỗi ấy chúng tôi sẽ gánh lấy cho họ. Và chúng tôi sẽ gánh lấy nó, để rồi họ sẽ tôn sùng chúng tôi như những đấng cứu thế đã gánh vác tội lỗi của họ trước mặt Thiên Chúa. Và họ sẽ chẳng có điều gì phải giấu giếm chúng tôi cả. Chúng tôi sẽ cho phép hoặc cấm đoán họ sống với vợ và tình nhân, được có con hay không có con – tùy thuộc vào việc họ vâng lời hay bất tuân – và họ sẽ phục tùng chúng tôi một cách vui sướng và hoan hỉ. Những bí mật đau đớn nhất trong lương tâm họ, tất cả, tất cả họ sẽ mang đến cho chúng tôi, và chúng tôi sẽ có câu trả lời cho mọi vấn đề. Và họ sẽ vui mừng tin tưởng vào câu trả lời của chúng tôi, bởi vì nó sẽ cứu rỗi họ khỏi nỗi lo âu lớn lao và sự giằng xé khủng khiếp mà họ đang phải chịu đựng khi phải tự mình đưa ra một quyết định tự do. Và tất cả mọi người sẽ được hạnh phúc, tất cả hàng triệu sinh linh ngoại trừ một trăm ngàn kẻ đang cai trị họ. Bởi vì chỉ có chúng tôi, những kẻ canh giữ điều huyền bí mới phải đau khổ. Sẽ có hàng ngàn triệu những đứa trẻ hạnh phúc, và một trăm ngàn con người đau khổ phải gánh chịu lời nguyền của sự nhận thức về thiện và ác. Họ sẽ chết trong sự bình yên, họ sẽ trút hơi thở cuối cùng trong sự bình yên nhân danh Ngài, và bên kia nấm mồ họ sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài cái chết. Nhưng chúng tôi sẽ giữ kín bí mật ấy, và vì hạnh phúc của họ, chúng tôi sẽ lôi kéo họ bằng phần thưởng trên thiên đàng và sự vĩnh cửu. Dù rằng nếu thực sự có điều gì tồn tại ở thế giới bên kia, thì nó chắc chắn sẽ không dành cho những kẻ như họ. Có lời tiên tri rằng Ngài sẽ quang lâm trong chiến thắng, Ngài sẽ đến cùng với những kẻ được chọn của mình, những kẻ kiêu hãnh và mạnh mẽ, nhưng chúng tôi sẽ nói rằng họ chỉ tự cứu lấy chính mình, trong khi chúng tôi đã cứu rỗi tất cả mọi người. Người ta bảo rằng người đàn bà phò mã ngồi trên lưng con quái vật, và tay cầm giữ điều huyền bí, sẽ phải chịu sự hổ thẹn, rằng những kẻ yếu đuối sẽ lại trỗi dậy, xé rách chiếc áo choàng tía của ả và lột trần cơ thể gớm ghiếc của ả. Nhưng khi ấy tôi sẽ đứng lên và chỉ cho Ngài thấy hàng ngàn triệu những đứa trẻ hạnh phúc chưa từng biết đến tội lỗi. Và chúng tôi, những kẻ đã gánh lấy tội lỗi của họ vì hạnh phúc của họ, sẽ đứng trước Ngài và tuyên bố rằng: “Hãy phán xét chúng tôi nếu Ngài có thể và dám làm điều đó.” Hãy biết rằng tôi không sợ Ngài. Hãy biết rằng tôi cũng từng ở trong chốn hoang mạc, tôi cũng từng sống bằng rễ cây và cào cào, tôi cũng từng trân quý sự tự do mà Ngài đã ban ơn cho con người, và tôi cũng từng đấu tranh để được đứng trong hàng ngũ những kẻ được chọn của Ngài, trong hàng ngũ những kẻ mạnh mẽ và quyền uy, hằng khao khát “cho đủ con số”. Nhưng tôi bừng tỉnh và không muốn phục vụ sự điên rồ ấy. Tôi đã quay đầu trở lại và gia nhập hàng ngũ của những kẻ đã sửa chữa công trình của Ngài. Tôi rời bỏ những kẻ kiêu hãnh và quay về với những người khiêm nhường, vì hạnh phúc của những người khiêm nhường. Những điều tôi nói với Ngài rồi sẽ thành hiện thực, và vương quốc của chúng tôi sẽ được thiết lập. Tôi xin lặp lại, ngày mai Ngài sẽ được nhìn thấy bầy cừu vâng lời ấy, những kẻ chỉ cần một ra hiệu từ tôi là sẽ vội vã vun những tàn lửa nóng bỏng lên giàn thiêu mà trên đó tôi sẽ thiêu sống Ngài vì tội dám đến để cản trở chúng tôi. Bởi vì nếu có bất kỳ ai từng xứng đáng phải chịu đựng ngọn lửa của chúng tôi, thì đó chính là Ngài. Ngày mai tôi sẽ thiêu sống Ngài. Dixi.’ ”

Ivan dừng lời. Anh bị cuốn đi theo câu chuyện trong lúc trò chuyện, và nói với vẻ đầy phấn khích; khi dứt lời, anh bất ngờ mỉm cười.

Alyosha nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe; về đoạn cuối, em vô cùng xúc động và dường như đã có vài lần toan cắt lời nhưng lại kìm chế lại. Lúc này, những lời nói của em tuôn trào không kìm giữ được.

Em đỏ bừng mặt, thốt lên: “Nhưng... điều đó thật vô lý! Bài thơ của anh là để ca ngợi Chúa Jesus, chứ không phải để quở trách Ngài – như ý định ban đầu của anh. Và ai mà thèm tin anh về chuyện tự do cơ chứ? Đó có phải là cách để hiểu về nó đâu? Đó không phải là tư tưởng của Giáo hội Chính thống giáo... Đó là Rôma, và thậm chí không phải toàn bộ Rôma nữa, đó là sự giả dối – đó là những kẻ tồi tệ nhất trong số những người Công giáo, bọn Inquisitor, bọn Dòng Tên!... Và làm sao có thể có một sinh vật hoang đường như gã Inquisitor trong truyện của anh được chứ? Những tội lỗi của nhân loại mà họ gánh lấy ấy là gì? Những kẻ canh giữ điều huyền bí đã gánh vác lời nguyền nào đó vì hạnh phúc của nhân loại là ai? Họ từng xuất hiện từ bao giờ? Chúng ta đều biết bọn Dòng Tên, họ bị người ta nói xấu, nhưng chắc chắn họ không phải là những kẻ như anh miêu tả chứ? Hoàn toàn không phải như thế, không phải như thế chút nào... Họ đơn giản chỉ là quân đội của Rôma nhằm giành lấy chủ quyền trần thế của thế giới trong tương lai, với Giáo hoàng Rôma đóng vai trò là Hoàng đế... đó mới là lý tưởng của họ, chứ chẳng có tí bí mật hay nỗi sầu muộn cao cả nào trong đó cả... Đó đơn thuần chỉ là ham muốn quyền lực, sự trục lợi trần tục dơ bẩn, sự thống trị – một thứ giống như chế độ nô lệ toàn quốc với bọn chúng là chủ nhân – đó mới là tất cả những gì họ đại diện. Thậm chí có lẽ họ còn chẳng tin vào Chúa Trời nữa là khác. Vị Inquisitor đầy đau khổ của anh chỉ là một sản phẩm hoang tưởng thuần túy.”

Ivan cười vang: “Từ từ, từ từ nào! Sao mà cậu nóng tính thế! Cậu bảo đó là hoang tưởng, thì cứ cho là hoang tưởng đi! Tất nhiên nó là hoang tưởng rồi. Nhưng xin phép cho tôi hỏi: cậu có thực sự nghĩ rằng phong trào Công giáo Rôma trong những thế kỷ qua thực ra chẳng là gì ngoài lòng tham quyền lực, sự trục lợi trần tục dơ bẩn hay không? Đó có phải là những gì cha Païssy dạy dỗ hay không?”

Alyosha vội vàng đính chính: “Không, không, ngược lại là đằng khác, cha Païssy đã từng nói điều gì đó khá giống với anh... nhưng tất nhiên là không giống thế, không giống chút nào đâu.”

“Đó là một sự thừa nhận quý giá, bất chấp câu nói ‘không giống chút nào’ của cậu. Tôi hỏi cậu tại sao bọn Dòng Tên và Inquisitor của cậu lại liên minh với nhau chỉ vì lợi ích vật chất đê tiện? Tại sao trong số họ lại không thể có một vị tử đạo bị đè nặng bởi nỗi buồn sâu sắc và lòng yêu thương nhân loại cơ chứ? Cậu thấy đấy, hãy cứ giả sử rằng có một con người như thế giữa tất cả những kẻ chẳng màng điều gì ngoài lợi ích vật chất dê tiện – nếu chỉ có một kẻ giống như vị Inquisitor già của tôi, bản thân từng ăn rễ cây trong hoang mạc và nỗ lực đến cuồng loạn để khuất phục thể xác nhằm trở nên tự do và hoàn hảo. Thế nhưng suốt cả cuộc đời, ông ấy vẫn yêu thương nhân loại, rồi bỗng nhiên đôi mắt ông mở ra, và ông nhận ra rằng chẳng có phước hạnh đạo đức lớn lao gì khi đạt đến sự hoàn hảo và tự do, nếu đồng thời người ta lại đi đến kết luận rằng hàng triệu sinh linh của Chúa đã được tạo ra như một trò đùa hòng chế nhạo, rằng họ sẽ không bao giờ có đủ khả năng để sử dụng sự tự do của mình, rằng những kẻ phản nghịch đáng thương này không bao giờ có thể biến thành những người khổng lồ để hoàn thành tòa tháp, rằng nhà tư tưởng vĩ đại ấy đã không nằm mơ về sự hòa hợp cho những con ngỗng như thế. Nhìn thấy tất cả những điều đó, ông đã quay đầu trở lại và gia nhập – những kẻ thông minh. Chắc chắn điều đó có thể xảy ra chứ?”

Alyosha hoàn toàn bị cuốn theo, thốt lên: “Gia nhập ai, những kẻ thông minh nào cơ chứ? Bọn họ chẳng có sự thông minh vĩ đại nào hay những bí ẩn và bí mật gì sất... Có lẽ chẳng có gì ngoài chủ nghĩa Vô thần, bí mật của bọn họ chỉ có thế! Vị Inquisitor của anh không tin vào Thiên Chúa, đó chính là bí mật của ông ta!”

“Nếu đúng là thế thì sao! Cuối cùng thì cậu cũng đoán ra rồi đấy. Hoàn toàn chính xác, đúng là toàn bộ bí mật nằm ở đó, nhưng chẳng lẽ đó không phải là sự đau khổ, ít nhất là đối với một con người như thế, kẻ đã phí hoài cả cuộc đời trong chốn hoang mạc mà vẫn không thể rũ bỏ được thứ tình yêu không thể chữa trị dành cho nhân loại hay sao? Về già, ông đi đến một xác tín rõ ràng rằng không có gì ngoài lời khuyên của vị thần linh vĩ đại và đáng sợ mới có thể tạo dựng nên một dạng cuộc sống tạm chấp nhận được cho những sinh vật yếu đuối, ngỗ ngược, ‘chưa hoàn thiện, mang tính kinh nghiệm được tạo ra như một trò đùa’. Và vì thế, khi đã bị thuyết phục điều này, ông nhận ra rằng mình phải tuân theo lời khuyên của vị thần thông thái, vị thần đáng sợ của cái chết và sự hủy diệt, và do đó phải chấp nhận sự dối trá và lừa bịp, rồi có ý thức dẫn dắt con người đi đến cái chết và sự hủy diệt mà vẫn phải lừa dối họ suốt dọc đường để họ không nhận ra mình đang bị dẫn đi đâu, để những sinh vật mù lòa tội nghiệp ít nhất dọc đường vẫn tưởng mình hạnh phúc. Và cậu hãy chú ý xem, sự dối trá đó lại được thực hiện nhân danh Đấng mà trong lý tưởng của Người, cụ già ấy đã tôn thờ một cách nhiệt thành suốt cả cuộc đời. Chẳng phải điều đó rất bi kịch sao? Và nếu chỉ có một kẻ duy nhất đứng đầu toàn quân đoàn ‘chỉ bị ám ảnh bởi lòng tham quyền lực vì lợi ích đê tiện’ ấy – chẳng lẽ chỉ cần một kẻ như thế thôi cũng đủ để tạo nên một thảm kịch rồi sao? Hơn thế nữa, chỉ cần một kẻ như thế đứng đầu là đủ để tạo ra tư tưởng chủ đạo thực sự của Giáo hội Rôma với tất cả các đạo quân và tu sĩ Dòng Tên của nó, tư tưởng tối cao của nó. Tôi nói thẳng với cậu rằng tôi kiên quyết tin rằng vẫn luôn có một con người như thế đứng trong số những kẻ lãnh đạo phong trào ấy. Ai mà biết được, có lẽ đã từng có những kẻ như thế ngay cả trong số các Giáo hoàng Rôma. Ai mà biết được, có lẽ linh hồn của vị cụ già bị nguyền rủa ấy, kẻ yêu thương nhân loại một cách cố chấp theo cách riêng của mình, đang hiện hữu ngay lúc này trong cả một đám đông những cụ già như thế, tồn tại không phải do tình cờ mà bằng một thỏa thuận, như một liên minh bí mật được thành lập từ lâu nhằm canh giữ điều huyền bí, để bảo vệ nó khỏi những kẻ yếu đuối và bất hạnh, nhằm làm cho họ được hạnh phúc. Chắc chắn là thế, và thực tế thì nó phải là như vậy. Tôi có cảm giác rằng ngay cả trong số các hội Tam điểm cũng có một điều gì đó tương tự như thế ẩn giấu ở tầng đáy, và đó là lý do tại sao những người Công giáo lại căm thù hội Tam điểm đến vậy như những đối thủ phá vỡ sự thống nhất của tư tưởng, trong khi việc có một bầy chiên và một mục tử lại là điều vô cùng thiết yếu... Nhưng nhìn cách tôi bảo vệ ý tưởng của mình kìa, trông tôi giống như một tác giả đang thiếu kiên nhẫn trước những lời chỉ trích của cậu vậy. Thôi thế là đủ rồi.”

Alyosha đột ngột thốt lên: “Có khi chính anh là một thành viên hội Tam điểm ấy chứ! Anh không tin vào Thiên Chúa,” em nói thêm, lần này với giọng đầy đau khổ. Em còn có linh cảm rằng người anh trai đang nhìn mình bằng ánh mắt mỉa mai. Em hỏi, bất ngờ cúi gằm mặt xuống: “Bài thơ của anh kết thúc thế nào? Hay đó đã là cái kết rồi?”

“Tôi định kết thúc nó như thế này. Khi vị Inquisitor ngừng nói, ông ta chờ đợi một lúc để Tù nhân trả lời mình. Sự im lặng của Ngài đè nặng lên tâm trí ông ta. Ông ta thấy rằng Tù nhân đã chăm chú lắng nghe suốt từ đầu, nhìn vào khuôn mặt ông ta với ánh mắt hiền từ và rõ ràng không muốn trả lời. Cụ già khao khát Ngài nói điều gì đó, dù cho nó có cay đắng và khủng khiếp đến đâu đi nữa. Nhưng Ngài bất ngờ bước đến gần cụ già trong im lặng và khe khẽ đặt lên đôi môi già nua không còn một giọt máu của ông ta một nụ hôn. Đó là tất cả câu trả lời của Ngài. Cụ già rùng mình. Đôi môi ông ta mấp máy. Ông ta bước đến cửa, mở tung ra và bảo Ngài rằng: ‘Hãy đi, và đừng đến nữa... đừng đến nữa, tuyệt đối không bao giờ, không bao giờ nữa!’ Và ông ta thả Ngài ra những con hẻm tối tăm của thị trấn. Tù nhân bước đi.”

“Thế còn cụ già thì sao?”

“Nụ hôn ấy vẫn bừng sáng trong tim ông ta, nhưng cụ già vẫn kiên định với lý tưởng của mình.”

“Và anh cũng vậy, anh cũng thế ư?”, Alyosha đau đớn kêu lên.

Ivan cười lớn:

“Chà, tất cả chỉ là nhảm nhí thôi, Alyosha. Đó chỉ là bài thơ vô nghĩa của một sinh viên vô tích sự, kẻ chưa bao giờ viết nổi hai câu thơ ra hồn. Sao cậu lại phải nghiêm túc thế làm gì? Chẳng lẽ cậu lại cho rằng tôi sẽ đi thẳng đến chỗ bọn Dòng Tên, để gia nhập những kẻ đang sửa chữa công trình của Người chắc? Lạy Chúa, đó chẳng phải việc của tôi. Tôi đã bảo cậu rồi, tất cả những gì tôi muốn là sống cho đến năm ba mươi tuổi, rồi sau đó... hất tung chiếc cốc xuống đất!”

Alyosha đau đớn kêu lên: “Nhưng những chiếc lá non dính dáp, và những ngôi mộ quý giá, và bầu trời xanh, và người phụ nữ anh yêu! Anh sẽ sống thế nào, anh sẽ yêu thương họ bằng cách nào cơ chứ? Với một địa ngục ở trong tim và trong đầu thế này, làm sao anh sống nổi? Không, đó chính là lý do tại sao anh bỏ đi, để gia nhập bọn họ... nếu không, anh sẽ tự sát mất, anh không thể chịu đựng nổi đâu!”

Ivan mỉm cười lạnh lùng: “Con người ta có một sức mạnh để chịu đựng mọi thứ.”

“Sức mạnh gì cơ?”

“Sức mạnh của nhà Karamazov – sức mạnh của sự đê tiện nhà Karamazov.”

“Chìm đắm trong truỵ lạc, bóp nghẹt tâm hồn trong sự nhơ nhớp, phải vậy không?”

“Có lẽ thậm chí là thế... chỉ là có lẽ cho đến năm ba mươi tuổi tôi sẽ tránh được nó, rồi sau đó—”

“Làm sao anh tránh được nó? Anh sẽ dùng cái gì để tránh? Với những tư tưởng của anh thì điều đó là bất khả thi.”

“Lại bằng con đường của nhà Karamazov thôi.”

“Ý anh là ‘Mọi thứ đều được phép’ ư? Mọi thứ đều được phép, có phải thế không?”

Ivan cau mày, và đột ngột tái mặt một cách kỳ lạ.

Anh mỉm cười quái lạ: “À, cậu đã nhặt lại câu nói của ngày hôm qua – câu nói từng khiến Miüsov vô cùng chướng tai – và bị Dmitri chộp lấy một cách ngây ngô rồi diễn giải lại! Vâng, nếu cậu thích, thì ‘mọi thứ đều được phép’ một khi câu nói đó đã thốt ra. Tôi sẽ không chối cãi đâu. Và phiên bản của Mitya cũng không tệ lắm đâu.”

Alyosha im lặng nhìn anh.

Ivan đột ngột nói với một cảm xúc bất ngờ: “Tôi cứ nghĩ rằng rời khỏi đây ít ra tôi vẫn còn có cậu; nhưng giờ tôi nhận ra rằng chẳng còn chỗ cho tôi dẫu là trong trái tim cậu, hỡi vị ẩn sĩ thân mến của tôi. Công thức ‘mọi thứ đều được phép’, tôi sẽ không từ bỏ đâu – vì điều đó mà cậu sẽ từ mặt tôi chứ, đúng không?”

Alyosha đứng dậy, bước đến bên anh và khe khẽ hôn lên môi anh.

Ivan vô cùng thích thú, kêu lên: “Đó là hành vi đạo văn! Cậu ăn cắp ý đó từ bài thơ của tôi rồi. Dù sao cũng cảm ơn cậu nhé. Đứng lên đi Alyosha, đến lúc chúng ta phải đi rồi, cả hai chúng ta ấy.”

Họ bước ra ngoài, nhưng dừng lại khi tới lối vào nhà hàng.

Ivan bắt đầu bằng một giọng quả quyết: “Nghe này Alyosha, nếu tôi thực sự có thể quan tâm đến những chiếc lá non dính dáp ấy, tôi sẽ chỉ yêu thương chúng khi nhớ đến cậu. Chỉ cần biết rằng cậu đang ở đâu đó quanh đây là đủ với tôi rồi, và tôi sẽ chưa mất đi khao khát sống đâu. Thế đã đủ cho cậu chưa? Cứ coi đó là một lời tỏ tình nếu cậu thích. Và giờ thì cậu đi bên phải còn tôi đi bên thế. Thế là đủ rồi, nghe này, đủ rồi. Ý tôi là ngay cả khi ngày mai tôi không đi (tôi nghĩ chắc chắn tôi sẽ đi) và chúng ta gặp lại nhau, đừng nói thêm một lời nào về những chủ đề này nữa. Tôi đặc biệt nài xin điều đó. Và cả chuyện của Dmitri nữa, tôi cũng đặc biệt xin cậu, đừng bao giờ nhắc đến với tôi nữa,” anh nói thêm với vẻ bực dọc bất ngờ; “mọi thứ đã cạn kiệt cả rồi, tất cả đã được nói đi nói lại biết bao lần rồi phải không nào? Và đổi lại, tôi sẽ hứa với cậu một điều. Khi đến tuổi ba mươi, nếu tôi muốn ‘hất tung chiếc cốc xuống đất’, bất kể tôi đang ở đâu, tôi cũng sẽ quay lại để trò chuyện với cậu thêm một lần nữa, dẫu cho lúc đó tôi có đang ở tận nước Mỹ đi chăng nữa, cậu hãy cứ đinh ninh là thế. Tôi sẽ đến bằng được. Sẽ rất thú vị khi được nhìn ngắm cậu, để xem lúc đó cậu sẽ ra sao. Thấy chưa, đó là một lời hứa khá trang trọng đấy. Và rất có thể chúng ta sẽ phải xa cách nhau bảy hoặc mười năm liền. Thôi, giờ hãy đi tìm Pater Seraphicus của cậu đi, ông ấy sắp qua đời rồi. Nếu ông ấy qua đời mà không có cậu bên cạnh, cậu sẽ giận tôi vì đã giữ chân cậu đấy. Tạm biệt, hôn tôi thêm lần nữa nào; đúng rồi đấy, giờ thì đi đi.”

Ivan đột ngột quay người cất bước mà không hề ngoảnh lại. Y hệt như cách Dmitri đã rời bỏ Alyosha vào ngày hôm trước, dẫu cho cuộc chia tay ấy hoàn toàn khác biệt. Sự tương đồng kỳ lạ ấy lóe lên như một mũi tên xẹt qua tâm trí Alyosha giữa lúc tâm can đang hoang mang và chán nản. Em đứng đợi một lát, dõi theo bóng người anh. Em chợt nhận ra rằng dáng đi của Ivan hơi lảo đảo và vai phải của anh thấp hơn vai trái. Trước đây em chưa từng nhận ra điều đó. Nhưng rồi đột ngột em cũng quay người, chạy thục mạng về phía tu viện. Trời đã gần tối, và em cảm thấy gần như sợ hãi; một điều gì đó mới mẻ đang nảy nở trong lòng em mà em không tài nào cắt nghĩa nổi. Gió lại thổi lồng lộng như chiều hôm trước, và những rặng thông cổ thụ xào xạc u ám xung quanh khi em bước vào khu rừng nhỏ của viện ẩn tu. Em chạy hộc tốc. Alyosha tự nhủ: “Pater Seraphicus – anh ấy lấy cái tên đó từ đâu nhỉ – từ đâu ra cơ chứ? Ivan, tội nghiệp Ivan, và khi nào thì tôi mới được gặp lại anh đây?... Đây là viện ẩn tu rồi. Đúng vậy, chính là ngài ấy, Pater Seraphicus, ngài sẽ cứu rỗi tôi – khỏi anh ấy và mãi mãi!”

Nhiều lần sau đó, em đã tự hỏi làm sao mà khi rời khỏi Ivan, mình lại có thể quên bẵng đi người anh trai Dmitri một cách triệt để đến thế, trong khi ngay buổi sáng hôm đó, chỉ cách đây vài tiếng đồng hồ, em đã kiên quyết hạ quyết tâm sẽ tìm cho bằng được anh ấy và sẽ không từ bỏ ý định đó, dẫu cho đêm hôm đó có không thể quay về tu viện đi chăng nữa.