Tôi không phải là bác sĩ, nhưng tôi cảm thấy giờ đây đã đến lúc mình buộc phải trình bày cho độc giả biết đôi điều về bản chất căn bệnh của Ivan. Đoán trước các sự việc, tôi có thể nói ít nhất một điều: vào thời điểm đó, anh đang đứng ngay bên bờ vực của một cơn sốt não. Dù sức khỏe của anh đã suy kiệt từ lâu, nó vẫn chống cự mãnh liệt lại cơn sốt, thứ cuối cùng đã chiếm lấy hoàn toàn quyền kiểm soát. Dù chẳng biết gì về y học, tôi vẫn mạo muộn đoán rằng có lẽ anh đã thực sự thành công, bằng một nỗ lực ý chí khủng khiếp, trong việc trì hoãn cơn phát bệnh một thời gian, với hy vọng tất nhiên là chặn đứng nó hoàn toàn. Anh biết mình đang lâm bệnh, nhưng lại căm ghét ý nghĩ phải ngã bệnh vào thời điểm định mệnh ấy, giữa lúc cuộc khủng hoảng trong đời đang cận kề, khi anh cần phải giữ cho đầu óc thật tỉnh táo, để nói những gì cần nói một cách quả quyết và dứt khoát, và để “tự minh oan cho chính mình.”

Tuy nhiên, anh đã tham vấn vị bác sĩ mới, người được đưa từ Mát-xcơ-va đến theo một ý tưởng kỳ quặc của Katerina Ivanovna mà tôi đã nhắc tới trước đây. Sau khi lắng nghe và khám bệnh, vị bác sĩ đi đến kết luận rằng anh thực sự đang mắc chứng rối loạn não bộ, và hoàn toàn không ngạc nhiên trước lời thừa nhận mà Ivan miễn cưỡng thốt ra. “Ảo giác rất dễ xảy ra trong tình trạng của anh,” vị bác sĩ nhận xét, “dù tốt hơn là nên kiểm tra lại... anh phải hành động ngay lập tức, không được chậm trễ lấy một phút, bằng không mọi chuyện sẽ tồi tệ đấy.” Nhưng Ivan đã không nghe theo lời khuyên sáng suốt ấy và cũng chẳng chịu lên giường nằm nghỉ. “Tôi vẫn đi lại được, nghĩa là tôi đủ sức khỏe; nếu tôi gục xuống, khi đó tính sau, ai muốn chăm sóc tôi thế nào thì tùy,” anh quyết định như vậy, rồi gạt phắt vấn đề đi.

Và thế là anh ngồi đó, bản thân vẫn lờ mờ nhận thức được cơn mê sảng của mình và, như tôi đã nói từ trước, cứ đăm đăm nhìn vào một vật gì đó trên chiếc ghế dài sát bức tường đối diện. Dường như có ai đang ngồi ở đó, mặc dù chúa mới biết hắn ta vào bằng cách nào, bởi vì khi Ivan bước vào phòng sau khi từ chỗ Smerdyakov trở về, chẳng có ai ở đó cả. Đây là một nhân vật hay, nói cho chính xác hơn, là một quý tộc người Nga theo một kiểu cách đặc biệt, không còn trẻ nữa, đang ở độ tuổi ngũ tuần, như người Pháp vẫn nói, với mái tóc sẫm màu, hơi dài và vẫn còn dày, điểm chút bạc và một bộ râu nhỏ nhọn hoắt. Hắn mặc một chiếc áo khoác ngắn màu nâu sẫm, trông có vẻ khá sờn, nhưng rõ ràng là do một thợ may giỏi cắt may, và theo mốt từ ít nhất ba năm trước, thứ mốt mà những kẻ sành điệu và khá giả đã vứt xó từ hai năm nay. Áo lót và chiếc cà vạt dài thòng như khăn quàng cổ của hắn đều là loại được ưa chuộng bởi những kẻ thích chưng diện, nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì áo lót lại không được sạch sẽ cho lắm và chiếc khăn quàng rộng thì đã sờn rách tả tơi. Chiếc quần kẻ sọc của vị khách có đường cắt xuất sắc, nhưng màu lại quá sáng và quá chật so với mốt hiện hành. Chiếc mũ phớt trắng mềm mại của hắn hoàn toàn lạc lõng với thời tiết.

Tóm lại, mọi biểu hiện đều cho thấy đây là một kẻ quý tộc trong cảnh túng quẩn. Có vẻ như vị quý tộc này thuộc về tầng lớp những kẻ ăn không ngồi rồi từng thịnh hành thời chế độ nông nô. Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn ta từng có thời sống trong giới thượng lưu thời thượng, từng có những mối quan hệ tốt đẹp, thậm chí có lẽ vẫn giữ được chúng, nhưng sau một tuổi trẻ ăn chơi phóng đãng, dần trở nên nghèo túng khi chế độ nông nô bị bãi bỏ, hắn đã rơi xuống vị trí của một người họ hàng nghèo túng thuộc tầng lớp cao, lang thang từ nhà người quen cũ này sang nhà người quen khác và được họ tiếp đón nhờ tính tình dễ dãi, biết điều và dẫu sao thì hắn vẫn là một người có thể mời ngồi bất cứ đâu, dẫu tất nhiên không phải ở vị trí trang trọng. Những gã họ hàng nghèo có tính tình dễ dãi và phụ thuộc như vậy, những kẻ biết kể chuyện, biết đánh bài, và có sự ghét bỏ rõ rệt đối với bất kỳ thứ nghĩa vụ nào bị ép buộc lên vai họ, thường là những sinh linh đơn độc, hoặc độc thân hoặc cảnh gà trống nuôi con. Thỉnh thoảng họ có con cái, nhưng nếu có, lũ trẻ luôn được nuôi dưỡng ở một nơi xa xôi nào đó, nhà một người dì nào đó, mà những gã đàn ông này chẳng bao giờ nhắc đến trong giới thượng lưu, có vẻ như vì hổ thẹn với mối quan hệ ấy. Dần dần họ hoàn toàn mất liên lạc với con cái, mặc dù thỉnh thoảng họ vẫn nhận được một lá thư chúc mừng sinh nhật hoặc Giáng sinh từ chúng và đôi khi thậm chí còn hồi âm.

Khuôn mặt của vị khách bất ngờ không hẳn là tốt bụng, mà đúng hơn là dễ dãi và sẵn sàng bày tỏ bất kỳ nét mặt dễ mến nào khi cơ hội đến. Hắn không có đồng hồ, nhưng lại có một chiếc kính lọng gọng đồi mồi đeo trên dải ruy-băng đen. Trên ngón giữa bàn tay phải là một chiếc nhẫn vàng bản lớn gắn viên đá ô-panh rẻ tiền.

Ivan giận dỗi im lặng và không muốn bắt chuyện. Vị khách chờ đợi và ngồi y hệt như một người họ hàng nghèo từ trên phòng bước xuống để bầu bạn với gia chủ bên tách trà, và giữ im lặng một cách tế nhị khi thấy gia chủ đang cau mày và có vẻ bận tâm. Nhưng hắn sẵn sàng cho bất kỳ cuộc trò chuyện nhã nhặn nào ngay khi gia chủ mở lời. Bỗng nhiên, khuôn mặt hắn lộ rõ vẻ lo lắng khôn nguôi.

“Này anh,” hắn bắt đầu nói với Ivan, “xin lỗi nhé, tôi chỉ nhắc thế thôi. Anh đã đến chỗ Smerdyakov để tìm hiểu về Katerina Ivanovna, nhưng lại ra về mà chẳng biết chút gì về cô ấy, chắc là anh quên mất rồi—”

“À, phải,” Ivan thốt lên và khuôn mặt trở nên u ám vì bất an. “Đúng vậy, tôi quên mất... nhưng giờ chẳng sao cả, không bận tâm nữa, để đến mai,” hắn lầm bầm với chính mình, “còn anh,” hắn nói thêm, quay sang vị khách, “lẽ ra tôi đã tự nhớ ra điều đó ngay lập tức rồi, vì chính điều đó đang hành hạ tôi đây! Sao anh lại chõ mũi vào, cứ như thể tôi phải tin là anh nhắc khéo, chứ không phải tự tôi nhớ ra vậy?”

“Thì đừng tin nữa,” vị khách mỉm cười ôn hòa nói, “cưỡng ép bản thân để tin thì được tích sự gì? Hơn nữa, bằng chứng chẳng giúp ích gì cho niềm tin, nhất là những bằng chứng vật chất. Toma đã tin, không phải vì ông ấy nhìn thấy Chúa phục sinh, mà vì ông ấy muốn tin, trước khi nhìn thấy. Hãy nhìn những kẻ theo thuyết duy tâm mà xem... tôi rất thích họ đấy... cứ nghĩ xem, họ tưởng rằng mình đang phụng sự cho tôn giáo, bởi vì lũ ác quỷ giơ sừng cho họ thấy từ thế giới bên kia. Họ bảo đó là bằng chứng vật chất, có thể nói thế, về sự tồn tại của thế giới bên kia. Thế giới bên kia và bằng chứng vật chất, thật là nực cười! Và nếu xét cho cùng, việc chứng minh có ác quỷ thì có chứng minh được là có Chúa không? Tôi muốn gia nhập một hội duy tâm, tôi sẽ lãnh đạo phe đối lập trong đó, tôi sẽ tuyên bố mình là người theo chủ nghĩa hiện thực, chứ không phải duy vật, hì hì!”

“Nghe này,” Ivan đột ngột đứng dậy khỏi bàn. “Có vẻ như tôi đang mê sảng... Thực ra là tôi đang mê sảng, anh thích nói nhảm gì thì nói, tôi mặc kệ! Anh sẽ không thể chọc giận tôi đến phát điên như lần trước đâu. Nhưng chẳng hiểu sao tôi thấy xấu hổ... Tôi muốn đi lại trong phòng... Thỉnh thoảng tôi không nhìn thấy anh và thậm chí chẳng nghe thấy giọng anh như lần trước, nhưng tôi luôn đoán được những điều anh đang luyên thuyên, bởi vì chính tôi, chính tôi đang nói chứ không phải anh. Chỉ là tôi không biết lần trước mình mơ hay thực sự nhìn thấy anh. Tôi sẽ nhúng ướt chiếc khăn rồi chườm lên trán, và biết đâu anh sẽ biến vào không khí.”

Ivan bước vào góc phòng, lấy một chiếc khăn và làm đúng như lời đã nói, rồi với chiếc khăn ướt trên trán, anh bắt đầu đi qua đi lại trong phòng.

“Tôi rất vui vì anh đối xử với tôi thân mật như vậy,” vị khách bắt đầu.

“Đồ ngốc,” Ivan cười nhạt, “anh tưởng tôi phải khách sáo với anh chắc? Bây giờ tâm trạng tôi đang tốt, dù trán tôi đang đau... và ở đỉnh đầu nữa... chỉ xin anh đừng nói chuyện triết lý như lần trước. Nếu không xéo đi được, thì hãy nói chuyện gì đó thú vị đi. Nói chuyện tầm phào ấy, anh là một tên họ hàng nghèo cơ mà, anh phải nói chuyện tầm phào chứ. Thật là một cơn ác mộng! Nhưng tôi không sợ anh đâu. Tôi sẽ trị được anh. Đừng hòng đưa tôi vào nhà thương điên!”

“C’est charmant, đúng chất họ hàng nghèo. Vâng, tôi đang ở hình hài tự nhiên của mình mà. Trên đời này tôi là gì ngoài một gã họ hàng nghèo chứ? Nhân tiện đây, tôi đang nghe anh nói và hơi ngạc nhiên khi thấy anh thực sự bắt đầu coi tôi là một thứ gì đó có thật, chứ không đơn thuần là sự tưởng tượng của anh, như anh cứ khăng khăng tuyên bố lần trước—”

“Chưa có một giây phút nào tôi coi anh là thực tế cả,” Ivan thét lên với vẻ giận dữ. “Mày là lời nói dối, mày là căn bệnh của tao, mày chỉ là một ảo ảnh. Chỉ là tao không biết cách tiêu diệt mày và tao thấy mình phải chịu đựng trong chốc lát. Mày là ảo giác của tao. Mày là hiện thân của chính tao, nhưng chỉ là một mặt của tao... của những suy nghĩ và cảm xúc của tao, nhưng lại là những thứ ngớ ngẩn và tồi tệ nhất. Từ góc độ đó, mày có thể khiến tao thấy hứng thú, giả sử như tao có thời gian để lãng phí vào mày—”

“Xin lỗi, xin lỗi nhé, tôi bắt bẻ anh đấy. Lúc anh nổi giận lôi đình với Alyosha dưới ngọn đèn đường chiều nay và hét vào mặt nó rằng: ‘Chính mày nghe nó nói chứ gì! Sao mày biết nó đến gặp tao?’, là lúc ấy anh đang nghĩ đến tôi đấy. Thế nên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đã tin là tôi thực sự tồn tại,” vị khách cười hiền lành.

“Ừ, đó là khoảnh khắc yếu lòng... nhưng tao không thể tin vào mày được. Tao không biết lần trước mình ngủ hay thức. Có lẽ lúc đó tao chỉ mơ chứ chẳng thực sự nhìn thấy mày—”

“Và sao lúc nãy anh lại cáu gắt với Alyosha thế? Nó là một đứa trẻ đáng yêu; tôi đã đối xử tệ với nó vì chuyện Trưởng lão Zossima đấy.”

“Đừng nhắc đến Alyosha! Đồ nô bộc, mày can đảm thật đấy!” Ivan lại cười.

“Anh mắng tôi, nhưng anh lại cười—đó là dấu hiệu tốt. Nhưng anh lịch sự hơn rất nhiều so với lần trước và tôi biết tại sao: chính là nhờ quyết tâm lớn lao đó của anh—”

“Đừng nhắc đến quyết tâm của tao,” Ivan gầm lên giận dữ.

“Tôi hiểu, tôi hiểu, c’est noble, c’est charmant, anh sắp đứng lên bảo vệ anh trai mình và hy sinh bản thân... C’est chevaleresque.”

“Câm miệng lại, không tao đá văng mày bây giờ!”

“Tôi sẽ không buồn lắm đâu, vì khi đó mục đích của tôi sẽ đạt được. Nếu anh đá tôi, anh buộc phải tin vào sự tồn tại của tôi, vì người ta đâu có đá những bóng ma. Đùa chút thôi, đối với tôi thế nào cũng được, cứ mắng nếu anh thích, dẫu cho tốt hơn là nên lịch sự hơn một chút, kể cả với tôi. ‘Đồ ngốc, đồ nô bộc!’, những từ ngữ thật nặng nề!”

“Mắng mày cũng là tao tự mắng chính mình,” Ivan lại cười, “mày chính là tao, là tao, chỉ là mang một khuôn mặt khác. Mày chỉ nói những gì tao đang nghĩ... và chẳng đời nào nói được điều gì mới mẻ!”

“Nếu cách suy nghĩ của tôi giống anh, thì đó hoàn toàn là vinh dự cho tôi,” vị khách tuyên bố với vẻ tinh tế và đường hoàng.

“Mày chỉ chọn những suy nghĩ tồi tệ nhất của tao, hơn nữa lại toàn những suy nghĩ ngu ngốc. Mày ngu ngốc và thô tục. Mày cực kỳ ngu ngốc. Không, tao không thể chịu đựng nổi mày nữa! Tao phải làm sao đây, phải làm sao đây?” Ivan nghiến răng nói.

“Bạn thân mến của tôi ơi, hơn hết thảy mọi điều, tôi muốn cư xử như một quý tộc và được công nhận là một quý tộc,” vị khách bắt đầu với vẻ nhún nhường và tự hào ngây thơ quá mức, điển hình của một gã họ hàng nghèo. “Tôi nghèo, nhưng... tôi không dám nhận là rất trung thực, nhưng... đó là một chân lý được xã hội thừa nhận rằng tôi là một thiên thần sa ngã. Thú thực là tôi chẳng thể tưởng tượng nổi mình đã từng là thiên thần bằng cách nào. Nếu tôi từng là thế, chắc hẳn chuyện đó đã xảy ra từ lâu lắm rồi, xa xôi đến mức quên quách đi cũng chẳng hại gì. Giờ đây tôi chỉ trân trọng danh tiếng là một người có phong thái quý tộc và sống sao cho qua ngày, cố gắng tỏ ra dễ mến. Tôi thực sự yêu mến con người, tôi đã bị vu oan giá hoạ rất nhiều! Ở đây, khi tôi ở bên anh thỉnh thoảng thế này, cuộc sống của tôi có được một thứ thực tại nào đó, và đó là điều tôi thích nhất. Anh thấy đấy, cũng giống như anh, tôi bị ám ảnh bởi những điều kỳ ảo và vì thế tôi yêu cái chất thực tế chốn trần gian. Ở đây, bên cạnh anh, mọi thứ đều bị giới hạn, mọi thứ đều được công thức hóa và mang tính hình học, trong khi chúng tôi chẳng có gì ngoài những phương trình bất định! Tôi lang thang ở đây và mơ mộng. Tôi thích mơ mộng. Hơn nữa, ở trần gian tôi lại đâm ra mê tín. Xin đừng cười, chính điều đó mới làm tôi thích thú, việc trở nên mê tín ấy. Tôi tiếp thu tất cả thói quen của anh ở đây: anh có tin được không, tôi đã đâm nghiện việc đi nhà tắm công cộng, và tôi vào đó xông hơi cùng mấy bác lái buôn và linh mục. Điều tôi hằng mơ ước là được một lần hóa thân trọn vẹn và vĩnh viễn thành một bà vợ thương gia nặng một tạ tám mươi cân, và tin vào tất cả những gì bà ấy tin. Lý tưởng của tôi là được đến nhà thờ và thắp một ngọn nến với đức tin ngây thơ chân thành, tôi thề đấy. Khi ấy những nỗi thống khổ của tôi sẽ chấm dứt. Tôi cũng thích được chữa bệnh nữa; hồi mùa xuân có dịch đậu mùa bùng phát và tôi đã đến tiêm chủng ở một trại tế bần—nếu anh biết tôi đã thích thú đến nhường nào vào ngày hôm đó. Tôi đã quyên góp mười rúp cho sự nghiệp của người Xla-vơ!... Nhưng anh chẳng nghe tôi nói gì cả. Anh có biết là tối nay trông anh hoàn toàn không khỏe chút nào không? Tôi biết hôm qua anh đã đến gặp vị bác sĩ đó... nào, thế còn sức khỏe của anh thì sao? Bác sĩ bảo thế nào?”

“Đồ ngốc!” Ivan gắt lên.

“Nhưng dù sao anh cũng thông minh mà. Lại mắng nữa à? Tôi có hỏi vì thương hại đâu. Anh không cần trả lời cũng được. Giờ thì chứng thấp khớp lại tái phát rồi—”

“Đồ ngốc!” Ivan lặp lại.

“Anh cứ nói mãi một câu; nhưng năm ngoái tôi bị một cơn thấp khớp hành hạ mà đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ.”

“Ác quỷ mà cũng bị thấp khớp cơ à!”

“Sao lại không, nếu có lúc tôi mang thể xác con người? Tôi mang thể xác con người và tôi phải chịu những hậu quả của nó. Satan sum et nihil humanum a me alienum puto.”

“Cái gì, cái gì, Satan sum et nihil humanum... đối với ác quỷ thì câu đó cũng không tồi chút nào!”

“Tôi rất vui vì cuối cùng cũng làm anh hài lòng.”

“Nhưng mày không học được điều đó từ tao.” Ivan chợt khựng lại, có vẻ như bị chấn động. “Điều đó chưa từng xuất hiện trong đầu tao, thật lạ lùng.”

“C’est du nouveau, phải không nào? Lần này tôi sẽ hành động thành thật và giải thích cho anh nghe. Nghe này, trong những giấc mơ và nhất là trong những cơn ác mộng, do chứng khó tiêu hay bất cứ lý do gì, con người đôi khi nhìn thấy những viễn cảnh nghệ thuật đến thế, một thực tại phức tạp và chân thực đến thế, những sự kiện, thậm chí cả một thế giới sự kiện, được dệt nên trong một cốt truyện, với những chi tiết bất ngờ từ những vấn đề cao cả nhất cho đến chiếc cúc áo cuối cùng, mà tôi xin thề là Lev Tolstoy chưa từng phát minh ra. Thế nhưng những giấc mơ như vậy đôi khi không phải do các nhà văn nhìn thấy, mà lại xuất hiện ở những người bình thường nhất, các viên chức, nhà báo, linh mục... Chủ đề ấy vẫn là một ẩn số hoànọn. Thậm chí một chính khách từng thú nhận với tôi rằng tất cả những ý tưởng hay nhất đều đến với ông ta khi đang ngủ. Vâng, sự việc bây giờ là thế đấy, dù tôi chỉ là ảo giác của anh, nhưng cũng giống như trong một cơn ác mộng, tôi nói ra những điều nguyên bản chưa từng xuất hiện trong đầu anh trước đó. Vì thế tôi không lặp lại ý tưởng của anh, nhưng tôi chỉ là cơn ác mộng của anh, không hơn không kém.”

“Mày đang nói dối, mục đích của mày là thuyết phục tao rằng mày tồn tại độc lập chứ không phải cơn ác mộng của tao, và giờ thì mày lại khẳng định mày chỉ là một giấc mơ.”

“Bạn thân mến, hôm nay tôi đã áp dụng một phương pháp đặc biệt, lát nữa tôi sẽ giải thích cho anh. Khoan đã, tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? À phải! Hồi đó tôi bị cảm lạnh, nhưng không phải ở đây mà là ở đằng kia.”

“Đằng kia là ở đâu? Nói tao nghe, mày sẽ ở đây lâu chứ? Mày không biến đi được à?” Ivan thét lên gần như tuyệt vọng. Anh ngừng đi qua đi lại, ngồi phịch xuống ghế dài, lại chống khuỷu tay lên bàn và lấy hai tay ôm chặt lấy đầu. Anh giật chiếc khăn ướt ra và bực bội ném phắt đi. Xem ra nó chẳng có tác dụng gì sất.

“Hệ thần kinh của anh đang có vấn đề đấy,” vị khách nhận xét với vẻ thản nhiên, vô tư nhưng hoàn toàn lịch sự. “Anh nổi giận với cả tôi chỉ vì tôi biết bị cảm lạnh, dù chuyện đó xảy ra theo một cách rất đỗi tự nhiên. Hồi đó tôi đang vội đến dự một buổi tiệc ngoại giao tại dinh thự của một phu nhân quyền quý ở Peterburg, người đang nhăm nhe giành ảnh hưởng trong Nội các. Chà, nào là áo đuôi tôm, cà vạt trắng, găng tay, dẫu cho tôi đang ở tận chốn nào và phải bay xuyên qua không gian mới đến được trái đất của các anh... Dĩ nhiên, việc đó chỉ mất một khoảnh khắc, nhưng anh biết đấy, một tia sáng từ mặt trời phải mất tới tận tám phút, và thử tưởng tượng xem trong bộ đồ dạ hội với chiếc áo lേ hở ngực. Các linh hồn thì không bị đóng băng, nhưng khi mang thể xác con người, chà... tóm lại, tôi chẳng suy nghĩ gì mà lên đường luôn, và anh biết đấy, ở những vùng không gian thanh tao ấy, trong làn nước ở trên bầu trời, trời lạnh thấu xương... ít ra thì không thể gọi là lạnh thông thường được, anh cứ tưởng tượng xem, âm 150 độ C! Anh biết trò chơi của lũ trẻ con nhà quê chứ—họ dụ những kẻ nhẹ dạ liếm lưỡi vào một chiếc rìu trong thời tiết ba mươi độ âm, cái lưỡi sẽ dính chặt ngay lập tức và kẻ khờ dại sẽ giật rách cả da đến mức rớm máu. Nhưng đó chỉ là ở 30 độ, còn ở 150 độ thì tôi tưởng tượng chỉ cần đặt ngón tay lên rìu là coi như cụt ngón... giả sử ở đó có một chiếc rìu.”

“Và ở đó lại có thể có một chiếc rìu cơ à?” Ivan ngắt lời, vẻ bất cẩn và đầy khinh miệt. Anh đang cố gắng hết sức để không tin vào ảo tưởng và không rơi vào tình trạng điên loạn hoàn toàn.

“Một chiếc rìu á?” vị khách ngạc nhiên ngắt lời.

“Ừ, một chiếc rìu ở đó sẽ ra sao?” Ivan đột nhiên thét lên với một vẻ bướng bỉnh hoang dã và cố chấp.

“Một chiếc rìu ở ngoài không gian sẽ ra sao ư? Thật là một ý tưởng kỳ quặc! Nếu nó rơi xuống một khoảng cách nào đó, tôi nghĩ nó sẽ bắt đầu bay vòng quanh trái đất mà chẳng hiểu vì sao, giống như một vệ tinh vậy. Các nhà thiên văn học sẽ tính toán thời điểm mọc và lặn của chiếc rìu đó, Gatzuk sẽ đưa nó vào lịch của ông ta, thế thôi.”

“Mày thật ngu ngốc, ngu ngốc khủng khiếp,” Ivan bực bội nói. “Hãy bịa chuyện cho khôn ngoan hơn một chút, bằng không tao sẽ không thèm nghe nữa. Mày muốn dùng chủ nghĩa hiện thực để áp đảo tao, muốn thuyết phục tao rằng mày có thật, nhưng tao không muốn tin là mày có thật! Tao sẽ không thèm tin!”

“Nhưng tôi có bịa đâu, toàn bộ là sự thật cả đấy; ngặt một nỗi sự thật hầu như chẳng bao giờ thú vị cả. Tôi thấy anh cứ khăng khăng trông đợi ở tôi một điều gì đó lớn lao, và có lẽ là cả một điều gì đó tốt đẹp nữa. Thật là đáng tiếc, vì tôi chỉ có thể cho đi những gì mình có—”

“Đừng có giở giọng triết lý ra đây, đồ ngu!”

“Triết lý nỗi gì, khi mà toàn bộ bên phải của tôi đang tê dại và tôi đang rên rỉ than khóc đây. Tôi đã thử qua tất cả các y sư: họ chuẩn đoán bệnh cực kỳ cừ khôi, họ nắm rõ như lòng bàn tay về toàn bộ căn bệnh của anh, thế nhưng họ lại chẳng có nổi một ý niệm nào về cách chữa trị cho anh. Hồi nấy có một cậu sinh viên nhiệt huyết lắm, ‘Anh có thể chết,’ cậu ta nói, ‘nhưng anh sẽ biết tường tận mình chết vì căn bệnh gì!’ Và rồi cái cách họ đẩy người ta đến gặp các chuyên gia mới lạ làm sao! ‘Chúng tôi chỉ chẩn đoán thôi,’ họ nói, ‘còn hãy đến gặp vị chuyên gia này hay vị chuyên gia kia kìa, ông ta sẽ chữa cho anh.’ Vị bác sĩ già từng chữa bách bệnh nay đã biến mất hoàn toàn rồi, tôi đảm bảo đấy, bây giờ chỉ toàn là chuyên gia và tất cả bọn họ đều quảng cáo trên báo chí. Nếu mũi anh có vấn đề gì, họ sẽ gửi anh sang tận Paris: ở đó, họ bảo, có một chuyên gia người châu Âu chuyên chữa bệnh về mũi. Khi anh sang Paris, ông ta sẽ nhìn vào mũi anh; tôi chỉ có thể chữa lỗ mũi bên phải của anh thôi, ông ta sẽ bảo thế, vì tôi không chữa lỗ mũi bên trái, đó không phải chuyên môn của tôi, nhưng hãy sang Vienna đi, ở đó có một chuyên gia sẽ chữa lỗ mũi bên trái cho anh. Thế thì anh phải làm sao? Cuối cùng tôi đành phải trông cậy vào những mẹo chữa dân gian, một bác sĩ người Đức khuyên tôi nên xát mật ong và muối vào người trong phòng tắm hơi. Chỉ vì muốn được đi xát hơi thêm một bận mà tôi đã đến, trét mật ong khắp người nhưng chẳng đời nào thấy khá hơn. Trong cơn tuyệt vọng, tôi viết thư cho Bá tước Mattei ở Milan. Ông ấy gửi cho tôi một cuốn sách và mấy giọt thuốc, ơn trời, và các anh thử nghĩ xem, chiết xuất mạch nha của Hoff đã chữa khỏi cho tôi! Tôi mua nó một cách tình cờ, uống hết một chai rưỡi, và tôi thấy mình muốn nhảy cẫng lên, nó đánh bay hoàn toàn căn bệnh. Tôi đã định viết thư cho các tờ báo để cảm ơn ông ấy, lòng biết ơn Thôi thúc tôi làm vậy, và ngặt một nỗi, nó lại dẫn đến bao phiền phức không dứt: chẳng có lấy một tờ báo nào chịu đăng bức thư của tôi cả. ‘Làm thế thì mang tính phản động lắm,’ họ bảo, ‘chẳng ai tin đâu. Le diable n’existe point. Tốt hơn là anh nên giấu tên đi,’ họ khuyên tôi như vậy. Bức thư cảm ơn thì còn có quái gì ích lợi nếu giấu tên chứ? Tôi cười trừ với mấy tay ở tòa soạn báo; ‘Thời buổi này mà tin có Chúa thì là phản động,’ tôi nói, ‘nhưng tao là ác quỷ cơ mà, thế nên người ta có thể tin vào tao chứ.’ ‘Chúng tôi hiểu rõ điều đó chứ,’ họ bảo. ‘Ai mà chẳng tin có ác quỷ? Thế nhưng đăng thế không được, nó có thể tổn hại đến uy tín của chúng tôi đấy. Hay là viết dưới dạng trò đùa thì được.’ Nhưng tôi nghĩ viết dưới dạng trò đùa thì chẳng thông minh cho lắm. Thế là bài không được đăng. Và anh có biết không, tôi vẫn thấy ấm ức về chuyện đó cho đến tận ngày hôm nay. Những tình cảm tốt đẹp nhất của tôi, chẳng hạn như lòng biết ơn, lại bị từ chối phũ phàng chỉ vì cái địa vị xã hội của tôi đấy.”

Ivan gầm gừ một cách hiểm độc: “Lại những suy ngẫm triết lý nữa à?”

“Chúa phù hộ cho tôi, nhưng thỉnh thoảng người ta không thể không phàn nàn chứ. Tôi là một kẻ bị vu oan. Cứ chốc lát anh lại chì chiết tôi là đồ ngu. Thấy ngay là anh còn trẻ. Bạn thân mến ạ, sự thông minh chưa phải là tất cả! Bản tính tôi vốn dĩ có một trái tim nhân hậu và vui vẻ. ‘Tôi cũng viết đủ thứ kịch vui đấy chứ.’ Anh có vẻ coi tôi là một lão Hlestakov về già, nhưng số phận của tôi nghiêm túc hơn nhiều. Trước khi thời gian khởi nguyên, theo một sắc lệnh nào đó mà tôi chưa bao giờ hiểu nổi, tôi đã được định sẵn là ‘kẻ phủ nhận’ thế nhưng tâm can tôi lại vô cùng nhân hậu và chẳng hề có chút xu hướng phủ nhận nào. ‘Không, mày phải đi và phủ nhận, không có phủ nhận thì chẳng có phê bình và tờ báo sẽ ra sao nếu thiếu đi chuyên mục phê bình?’ Thiếu phê bình thì nó chẳng khác gì một tiếng ‘hô-sa-na’ độc nhất. Nhưng chỉ có hô-sa-na thôi thì chưa đủ cho cuộc sống, tiếng hô-sa-na phải được thử thách trong lò luyện của sự hoài nghi, vâng vâng, cũng theo cái phong cách ấy. Nhưng tôi không nhúng tay vào việc đó, tôi không tạo ra nó, tôi không phải chịu trách nhiệm về nó. Chà, họ đã chọn được vật tế thần cho mình, họ bắt tôi viết chuyên mục phê bình và nhờ thế cuộc sống mới có thể tiếp diễn. Chúng tôi hiểu cái vở kịch ấy chứ; đơn cử như tôi, tôi chỉ xin được tiêu diệt hoàn toàn. Không, cứ sống đi, người ta bảo thế, vì sẽ chẳng có gì tồn tại nếu thiếu ngươi. Nếu mọi thứ trong vũ trụ đều hợp lẽ phải, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Sẽ không có bất kỳ sự kiện nào nếu thiếu ngươi, và buộc phải có các sự kiện. Thế nên, dù chẳng đành lòng, tôi vẫn phải phục vụ cho việc tạo ra các sự kiện và làm những điều phi lý bởi vì tôi bị tuân lệnh. Bất chấp sự thông minh không thể chối cãi của họ, con người vẫn coi gánh hề này là một điều gì đó nghiêm túc, và đó chính là bi kịch của họ. Dĩ nhiên họ phải chịu đựng... nhưng bù lại họ được sống, họ sống một cuộc đời thực sự chứ không phải cuộc đời kỳ ảo, bởi vì đau khổ chính là sự sống. Nếu không có đau khổ thì niềm vui sẽ thú vị ở điểm nào cơ chứ? Nó sẽ biến thành một buổi lễ nhà thờ kéo dài vô tận; nó sẽ rất thiêng liêng, nhưng lại tẻ nhạt. Còn tôi thì sao? Tôi chịu đau khổ, nhưng rốt cuộc, tôi lại chẳng được sống. Tôi là ẩn số x trong một phương trình bất định. Tôi chỉ là một dạng bóng ma trong cuộc đời đã đánh mất cả điểm khởi đầu lẫn kết thúc, và thậm chí đã quên bén cả tên mình. Anh đang cười—không, anh không cười, anh lại đang nổi giận đấy chứ. Anh lúc nào cũng giận dữ, điều duy nhất anh quan tâm là trí tuệ, nhưng tôi xin nhắc lại một lần nữa rằng tôi sẵn sàng đánh đổi cả cái cuộc đời siêu tinh tú này, mọi cấp bậc và danh hiệu, chỉ để được hóa thân thành tâm hồn của một bà vợ thương gia nặng một tạ tám mươi cân và thắp nến nơi chánh điện của Chúa.”

Ivan cất tiếng hỏi với một nụ cười đầy căm hận: “Thế thì ngay cả mày cũng không tin là có Chúa sao?”

“Biết nói sao đây?—ý tôi là, nếu anh thực sự nghiêm túc—”

Ivan thét lên với cùng một vẻ cuồng nhiệt hoang dã: “Rốt cuộc có Chúa hay không?”

“À, thế ra anh đang nghiêm túc! Bạn thân mến ơi, thề có Chúa là tôi không biết. Xong nhé! Giờ thì tôi đã nói rồi đấy!”

“Mày không biết, nhưng mày lại nhìn thấy Chúa? Không, mày không phải là một kẻ nào đó độc lập đâu, mày chính là tao, mày là tao và không gì khác nữa! Mày chỉ là đồ bỏ đi, mày là ảo tưởng của tao!”

“Chà, nếu anh thích thế, thì tôi có cùng triết lý với anh đấy, thế thì mới đúng là sự thật. Je pense, donc je suis, tôi biết chắc chắn điều đó là thật; còn lại tất cả, tất cả những thế giới này, Chúa và thậm chí cả Satan—tất cả những thứ đó đối với tôi đều chưa được chứng minh. Phải chăng tất cả những thứ đó tự nó tồn tại, hay chỉ là sự phát xuất từ chính tôi, là sự phát triển logic của cái tôi của tôi—cái tôi duy nhất từ trước đến nay vẫn tồn tại: nhưng tôi phải vội vã dừng lại đây, vì tôi tin là anh sắp chồm lên để đấm tôi ngay bây giờ rồi đấy.”

Ivan khổ sở bảo: “Tốt hơn là mày hãy kể cho tao nghe một câu chuyện cười nào đi!”

“Có một câu chuyện cười hoàn toàn khớp với chủ đề của chúng ta đấy, hoặc đúng hơn là một truyền thuyết, chứ không phải chuyện cười. Anh trách tôi là kẻ vô thần, anh thấy đấy, anh bảo thế, nhưng chính anh cũng đâu có tin. Thế nhưng, bạn thân mến ơi, tôi không phải là kẻ duy nhất như thế đâu. Giờ thì tất cả chúng tôi ở trển đều đang rối tung cả lên và tất cả là tại khoa học của các anh đấy. Hồi xửa hồi xưa người ta chỉ có nguyên tử, năm giác quan, bốn nguyên tố, và rồi mọi thứ cứ thế gắn kết với nhau bằng cách nào đó. Ngay từ thế giới cổ đại đã có nguyên tử rồi, nhưng kể từ khi chúng tôi biết được việc các anh phátออก ra phân tử hóa học rồi chất nguyên sinh và chúa mới biết là cái quái gì nữa, thì chúng tôi đành phải cúi đầu hạ giá. Mọi thứ rối như canh hẹ, và trên hết là chuyện mê tín, tai tiếng; chuyện tai tiếng ở chỗ chúng tôi cũng nhiều ngang ngửa chỗ các anh thôi, anh biết đấy; thực ra là còn nhỉnh hơn một chút nữa, cả chuyện thám tình nữa chứ, vì chúng tôi có cả một cục cảnh sát mật chuyên tiếp nhận thông tin riêng tư cơ mà. Chà, câu chuyện truyền thuyết hoang đường này thuộc về thời trung cổ của chúng tôi—không phải thời trung cổ của các anh đâu, mà là của chúng tôi—và chẳng một ai ở chỗ chúng tôi tin vào nó cả, ngoại trừ mấy bà cụ nặng một tạ tám mươi cân, ý tôi không phải mấy bà cụ bên các anh đâu nhé. Chúng tôi có tất cả những gì các anh có, tôi đang tiết lộ một trong những bí mật của chúng tôi vì tình bạn với anh đấy; dù điều đó là bị cấm. Truyền thuyết này kể về Thiên đàng. Người ta kể rằng, ở trần gian có một nhà tư tưởng kiêm triết gia. Ông ta bác bỏ mọi thứ, ‘luật pháp, lương tâm, đức tin’, và hơn hết thảy là đời sau. Ông ta chết; ông ta đinh ninh mình sẽ bước thẳng vào cõi tối tăm và cái chết, ngặt nỗi ông ta lại thấy trước mắt mình là một cuộc sống ở thế giới bên kia. Ông ta kinh ngạc và phẫn nộ. ‘Điều này trái với nguyên tắc của tôi!’ ông ta nói. Và ông ta đã bị trừng phạt vì điều đó... nghĩa là, xin anh thứ lỗi, tôi chỉ đang thuật lại những gì chính tai mình nghe được, nó chỉ là một truyền thuyết thôi... ông ta bị kết án phải đi bộ một triệu tỉ ki-lô-mét trong bóng tối (chúng tôi đã áp dụng hệ đo lường thập phân rồi đấy, anh biết đấy) và khi đi hết số triệu tỉ ki-lô-mét đó, cổng thiên đường sẽ rộng mở đón ông ta và ông ta sẽ được tha thứ—”

Ivan hỏi với một vẻ háo hức kỳ lạ: “Thế ở thế giới bên kia, ngoài một triệu tỉ ki-lô-mét ra, mày còn có những cực hình nào khác nữa?”

“Cực hình nào á? Ạ, đừng hỏi. Hồi xưa chúng tôi có đủ thứ hình phạt, nhưng giờ đây họ chủ yếu chuyển sang các hình phạt tinh thần—‘những vết cưa của lương tâm’ và mấy thứ tào lao đó. Chúng tôi cũng học lỏm được điều đó từ các anh, từ sự mềm mỏng trong phong cách của các anh. Và ai là kẻ được hưởng lợi từ chuyện đó chứ? Chỉ có những kẻ chẳng có lấy một chút lương tâm mà thôi, vì hà cớ gì họ lại bị lương tâm hành hạ khi trong người họ vốn chẳng có thứ đó? Thế nhưng những người tử tế có lương tâm và có lòng tự trọng thì lại phải gánh chịu khổ sở vì nó. Những cuộc cải cách, khi nền tảng chưa được chuẩn bị sẵn sàng, nhất là khi chúng là những thể chế sao chép từ nước ngoài, thì chẳng đem lại điều gì ngoài tai họa! Ngọn lửa thời cổ đại vẫn tốt hơn. Chà, người đàn ông bị kết án đi một triệu tỉ ki-lô-mét ấy, bèn đứng khựng lại, nhìn xung quanh rồi nằm dài cản ngang đường. ‘Tôi không đi nữa, tôi từ chối vì nguyên tắc!’ Hãy lấy tâm hồn của một kẻ vô thần Nga thời đại ánh sáng trộn lẫn với tâm hồn của nhà tiên tri Giô-na, kẻ từng hờn dỗi suốt ba ngày ba đêm trong bụng con cá voi, và anh sẽ có ngay tính cách của nhà tư tưởng đã nằm cản đường đó.”

“Thế ông ta nằm trên cái gì ở đó?”

“Chà, tôi đoán chắc phải có cái gì đó để mà nằm chứ. Anh không cười thật đấy à?”

Ivan vẫn với vẻ háo hức kỳ lạ đó, thốt lên: “Hay lắm!” Giờ đây anh đang lắng nghe với một sự tò mò bất ngờ. “Nào, thế bây giờ ông ta vẫn đang nằm đấy à?”

“Vấn đề là ở chỗ ông ta không còn nằm nữa. Ông ta nằm đó gần một ngàn năm rồi sau đó đứng dậy và đi tiếp.”

“Đúng là một tên ngốc!” Ivan cười một cách căng thẳng và có vẻ như vẫn đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó thật chăm chú. “Nằm đó mãi mãi hay đi bộ một triệu tỉ ki-lô-mét thì có khác gì nhau đâu? Sẽ phải mất tới một tỉ năm mới đi hết cơ mà?”

“Còn lâu hơn thế nhiều. Tôi không có giấy bút bên mình chứ không thì tôi đã tính ra rồi. Nhưng ông ta đã đến đó từ lâu lắm rồi, và câu chuyện bắt đầu từ điểm đó.”

“Cái gì, ông ta đến nơi rồi ư? Nhưng làm thế nào ông ta có đủ một tỉ năm để hoàn thành việc đó chứ?”

“Chà, anh cứ mãi nghĩ về trái đất hiện tại của chúng ta! Nhưng trái đất hiện tại của chúng ta có lẽ đã lặp lại hàng tỉ lần rồi. Nào là nó trở nên tàn lụi, bị đóng băng; nứt nẻ, vỡ vụn thành từng mảnh, phân rã thành các nguyên tố, rồi lại ‘làn nước ở trên bầu trời’, rồi lại một quả sao chổi, lại một mặt trời, lại từ mặt trời biến thành trái đất—và chuỗi tuần tự đó có thể đã lặp đi lặp lại vô tận và hoàn toàn y hệt đến từng chi tiết nhỏ nhất, vô cùng kệch cỡm và tẻ nhạt đến phát bực—”

“Nào, nào, thế điều gì đã xảy ra khi ông ta đến nơi?”

“Chà, ngay khoảnh khắc cổng Thiên đàng rộng mở và ông ta bước vào, trước khi ở đó được hai giây, tính theo đồng hồ của ông ta (dù theo tôi nghĩ thì cái đồng hồ của ông ta chắc đã tan rã thành các nguyên tố từ lâu dọc đường đi rồi), ông ta hét lên rằng hai giây đó đáng giá hơn cả việc đi bộ không phải một triệu tỉ ki-lô-mét mà là một triệu tỉ của triệu tỉ, được nâng lên lũy thừa triệu tỉ! Thậm chí, ông ta đã hát vang bài ‘hô-sa-na’ và làm quá đà đến mức một số nhân vật cao cả ở đó lúc đầu còn chẳng thèm bắt tay ông ta—họ bảo ông ta đã trở nên phản động quá nhanh. Đúng là cái tính cách Nga ngố. Tôi xin nhắc lại, đó chỉ là một truyền thuyết. Tôi kể sao thì nhận vậy thôi. Thế nên cho đến tận bây giờ chúng tôi vẫn có những ý tưởng kiểu như vậy về những chủ đề đó đấy.”

Ivan thốt lên với một niềm vui gần như trẻ con, cứ như thể cuối cùng anh cũng nhớ ra được điều gì đó: “Tao bắt được mày rồi! Câu chuyện cười về một triệu tỉ năm đó, chính tay taoa bịa ra đấy! Hồi đó tao mới mười bảy tuổi, đang học trung học. Tao đã bịa ra câu chuyện cười đó và kể cho một cậu bạn học tên là Korovkin, lúc ở Mát-xcơ-va... Câu chuyện cười mang đặc trưng đến mức tao không thể lấy nó từ bất cứ đâu được. Tao cứ nghĩ mình đã quên mất nó rồi... nhưng tao đã vô thức nhớ lại nó—chính tao tự nhớ lại—không phải mày kể cho tao nghe đâu! Hàng ngàn thứ được ghi nhớ một cách vô thức như thế ngay cả khi người ta đang bị áp giải đi hành quyết... nó đã quay trở lại với tao trong giấc mơ. Mày chính là giấc mơ đó! Mày là một giấc mơ, chứ không phải một sinh linh bằng xương bằng thịt!”

Vị khách bật cười: “Từ sự kịch liệt mà anh dùng để phủ nhận sự tồn tại của tôi, tôi càng chắc chắn rằng anh tin vào tôi.”

“Không đời nào! Tao không có lấy một phần trăm của một hạt bụi tin tưởng vào mày!”

“Nhưng anh có một phần nghìn của một hạt bụi đấy chứ. Có lẽ những liều thuốc vi lượng đồng căn mới là mạnh nhất. Hãy thú nhận đi rằng anh có niềm tin, dẫu chỉ là đến một phần mười nghìn của một hạt bụi.”

Ivan giận dữ thét lên: “Không lấy một phút!” Rồi anh nói thêm một cách kỳ lạ: “Nhưng tao rất muốn tin vào mày.”

“A ha! Có một lời thú nhận nhé! Nhưng tôi là người rộng lượng. Tôi sẽ lại đến ứng cứu cho anh đây. Nghe này, chính tôi là kẻ bắt bẻ anh, chứ không phải anh bắt bẻ tôi. Tôi cố tình kể cho anh nghe câu chuyện cười mà anh đã quên, chính là để hủy diệt hoàn toàn niềm tin của anh vào tôi.”

“Mày đang nói dối. Mục đích chuyến viếng thăm của mày là để thuyết phục tao về sự tồn tại của mày!”

“Đúng thế. Nhưng sự do dự, lấp lửng, cuộc chiến giữa niềm tin và sự hoài nghi—đôi khi là một sự tra tấn khủng khiếp đối với một con người có lương tâm, như anh đây, đến mức thà tự thắt cổ chết quách đi còn hơn. Biết rằng anh có xu hướng tin vào tôi, tôi đã bồi thêm chút hoài nghi bằng cách kể câu chuyện cười đó cho anh nghe. Tôi dẫn dắt anh đi từ niềm tin đến sự hoài nghi luân phiên nhau, và tôi có động cơ của mình chứ. Đó là phương pháp mới. Ngay khi anh hoàn toàn hoài nghi tôi, anh sẽ bắt đầu quả quyết ngay trước mặt tôi rằng tôi không phải là giấc mơ mà là hiện thực. Tôi lạ gì anh nữa. Khi ấy tôi sẽ đạt được mục đích của mình, một mục đích rất đáng tự hào. Tôi sẽ gieo vào lòng anh chỉ một hạt giống niềm tin nhỏ xíu và nó sẽ mọc thành một cây sồi—và là một cây sồi lớn đến mức, khi ngồi trên đó, anh sẽ khao khát được gia nhập hàng ngũ ‘những kẻ ẩn tu nơi hoang mạc và các thánh nữ’, vì đó chính là điều anh đang thầm kín khao khát. Anh sẽ ăn châu chấu qua ngày, anh sẽ lang thang vào chốn hoang vu để cứu rỗi linh hồn mình!”

“Thế ra mày đến đây là để cứu rỗi linh hồn tao đấy phỏng, đồ khốn kiếp?”

“Thỉnh thoảng người ta cũng phải làm một việc tốt chứ. Sao mà anh hay cáu kỉnh thế nhỉ!”

“Đồ ngốc! Mày đã từng cám dỗ những vị thánh nhân ăn châu chấu và cầu nguyện mười bảy năm trong chốn hoang dã cho đến khi rêu phong phủ kín người chưa?”

“Bạn thân mến ơi, tôi chẳng làm gì khác ngoài việc đó đâu. Người ta có thể quên đi cả thế giới này và tất cả các thế giới khác, để mà bám chặt lấy một vị thánh như thế, bởi vì ông ta là một viên kim cương vô cùng quý giá. Anh biết đấy, đôi khi một tâm hồn như thế có giá trị bằng cả một chòm sao. Chúng tôi có hệ thống tính toán riêng của mình mà. Sự chinh phục đó là vô giá! Và xin thề với anh là có những vị thánh không hề thua kém anh về mặt văn hóa đâu, dù anh có không tin đi chăng nữa. Họ có thể chiêm nghiệm những tầng sâu thẳm của niềm tin và sự hoài nghi cùng một lúc đến nỗi đôi khi người ta thực sự có cảm giác họ chỉ cách ranh giới ‘bị lộn ngược đầu’ có đúng một sợi tóc, như lời nghệ sĩ Gorbunov vẫn nói.”

“Thế nào, mày đã từng bị bóp mũi chưa?”

Vị khách ra điều ra vẻ triết lý: “Bạn thân mến ơi, thoát được thân mà chỉ bị bóp mũi vẫn còn hơn là mất toi cả cái mũi. Như lời một vị hầu tước khốn khổ nọ mới đây thôi (chắc hẳn ông ta đã được chuyên gia chữa trị) khi xưng tội với cha linh hồn của ông ta—một tu sĩ Dòng Tên. Tôi có mặt ở đó, mọi thứ thật vô cùng thú vị. ‘Hãy trả lại mũi cho tôi!’ ông ta vừa nói vừa đấm ngực thình thịch. ‘Con tôi ơi,’ vị linh mục lảng tránh đáp lời, ‘mọi sự đều được định đoạt theo những thánh ý nhiệm mầu của Đấng Tối Cao, và điều thoạt nhìn có vẻ là tai họa đôi khi lại dẫn đến những ân huệ phi thường, dẫu không hiển hiện rõ ràng. Nếu định mệnh nghiệt ngã đã tước đoạt cái mũi của con, thì đó lại là lợi thế cho con vì sẽ chẳng bao giờ có ai dám bóp mũi con nữa cả.’ ‘Lạy cha, lời đó chẳng an ủi được gì đâu,’ vị hầu tước tuyệt vọng kêu lên. ‘Tôi sẵn lòng để người ta bóp mũi suốt đời, miễn là nó nằm đúng chỗ của nó.’ ‘Con tôi ơi,’ vị linh mục thở dài, ‘con không thể đòi hỏi mọi phúc lộc đều dồn cả vào một lúc được. Đó là sự oán trách Đấng Tối Cao, Đấng mà ngay cả trong chuyện này cũng không quên con, bởi vì nếu con cứ oán trách như vừa rồi, tuyên bố rằng con sẵn sàng để người ta bóp mũi đến hết đời, thì mong muốn của con thực ra đã được ứng nghiệm một cách gián tiếp rồi đấy, vì khi mất mũi, con đã bị người ta dắt mũi đi rồi còn gì.’”

“Đồ ngốc, ngớ ngẩn thật đấy!” Ivan thét lên.

“Bạn thân mến, tôi chỉ muốn làm anh vui lên thôi. Nhưng tôi xin thề đó là ngụy biện chính thống của Dòng Tên và tôi xin thề mọi chuyện đã diễn ra đúng từng câu từng chữ như tôi kể cho anh nghe. Nó mới xảy ra gần đây thôi và đã gây cho tôi bao phiền toái. Kẻ khốn khổ trẻ tuổi đó đã tự sát ngay đêm hôm đó khi vừa về đến nhà. Tôi đã ở bên cạnh hắn cho đến tận giây phút cuối cùng. Những tòa giải tội của Dòng Tên thực sự là niềm tiêu khiển thú vị nhất của tôi trong những lúc u sầu. Lại còn câu chuyện này nữa, mới xảy ra cách đây vài ngày thôi. Một cô bé người Na-uy tóc vàng tầm đôi mươi—một vẻ đẹp phổng phao, ngây thơ đến mức làm anh phải chảy nước miếng—đến gặp một linh mục già. Cô ấy cúi người và thì thầm tội lỗi của mình qua tấm lưới che. ‘Sao thế con gái, con lại sa ngã nữa rồi à?’ vị linh mục kêu lên. ‘O Sancta Maria, tai tôi nghe thấy gì thế này! Lần này lại không phải gã đàn ông đó ư, chuyện này còn kéo dài đến bao giờ nữa đây? Con không thấy xấu hổ à!’ ‘Ah, mon père,’ cô gái tội lỗi đáp lại trong những giọt nước mắt hối hận, ‘ça lui fait tant de plaisir, et à moi si peu de peine!’ Anh thử tưởng tượng xem, một câu trả lời như thế đấy! Tôi phải lùi lại. Đó là tiếng gọi của tự nhiên, hay hơn cả sự ngây thơ thuần khiết ấy chứ, nếu anh thích thế. Tôi đã ban ơn tha tội ngay tại chỗ cho cô ta và định quay bước đi, nhưng lại buộc phải quay đầu lại. Tôi nghe thấy vị linh mục sau tấm lưới xưng tội đang hẹn hò với cô ta vào buổi tối—dù ông ta là một lão già cứng như đá, vậy mà ông ta đã gục ngã chỉ trong chớp mắt! Đó chính là tự nhiên, chân lý của tự nhiên đã đòi lại quyền lợi của mình! Sao thế, anh lại vênh mặt lên à? Lại nổi giận nữa à? Chẳng biết phải làm sao mới vừa lòng anh đây—”

Ivan rên rỉ thảm hại, hoàn toàn bất lực trước ảo ảnh của mình: “Mặc kệ tao đi, mày đang búa xua vào đại não tao như một cơn ác mộng dai dẳng. Tao chán ngấy mày rồi, chán đến mức đau đớn và không tài nào chịu nổi. Tao sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có thể giũ bỏ được mày!”

Vị khách ra vẻ ta đây: “Tôi xin nhắc lại, hãy hạ thấp những kỳ vọng của mình xuống, đừng đòi hỏi ở tôi ‘những điều lớn lao và cao cả’ và anh sẽ thấy chúng ta hòa hợp với nhau đến nhường nào. Thực ra anh đang nổi giận với tôi chỉ vì tôi đã không xuất hiện trước anh trong một vầng hào quang đỏ rực, kèm theo sấm chớp giông bão, với đôi cánh bị thiêu rụi, mà lại hiện hình trong một lốt vỏ khiêm nhường thế này. Thứ nhất, cảm quan thẩm mỹ của anh bị tổn thương, và thứ hai, lòng kiêu hãnh của anh bị chạm tự ái. Làm sao mà một tên ác quỷ tầm thường lại có thể đến thăm một vĩ nhân như anh được cơ chứ! Vâng, trong con người anh có cái máu lãng mạn ấy, cái thứ từng bị Byelinsky chế giễu không thương tiếc. Tôi đành chịu thôi, chàng trai trẻ ạ, lúc chuẩn bị đến gặp anh, tôi cũng đã nghĩ đến trò đùa xuất hiện trong hình hài một vị tướng về hưu từng chiến đấu ở vùng Kavkaz, với tấm huân chương Sư tử và Mặt trời trên ngực áo. Nhưng tôi lại đâm ra sợ hãi không dám làm thế, vì anh sẽ nện cho tôi một trận vì tội dám ghim huân chương Sư tử và Mặt trời lên áo, thay vì ít nhất phải là Sao Bắc Đẩu hay sao Sirius. Và anh cứ mãi bảo tôi là ngu ngốc, nhưng lạy Chúa tôi! Tôi có bao giờ tự nhận mình thông minh bằng anh đâu. Mephistopheles từng tuyên bố với Faust rằng hắn khao khát điều ác, nhưng rốt cuộc lại chỉ làm điều thiện. Chà, hắn muốn nói gì thì tùy, với tôi thì mọi chuyện hoàn toàn ngược lại. Tôi có lẽ là kẻ duy nhất trong tạo hóa yêu chuộng chân lý và chân thành khao khát điều thiện. Tôi đã có mặt ở đó khi Ngôi Lời, Đấng đã chết trên Thập tự giá, thăng thiên mang theo trên ngực lồng ngực linh hồn của người kẻ trộm ăn năn. Tôi đã nghe thấy những tiếng hò reo vui sướng của các thiên thần ca vang và hô lớn hô-sa-na cùng niềm say mê chấn động sấm sét của các tổng lãnh thiên thần làm rung chuyển cả bầu trời và vạn vật, và tôi xin thề với anh bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất, tôi đã khao khát được gia nhập dàn đồng ca và hô vang hô-sa-na cùng tất cả bọn họ. Từ ngữ suýt chút nữa đã tuột khỏi miệng tôi, suýt chút nữa đã thốt ra từ đôi môi này... anh biết tôi là kẻ nhạy cảm và dễ bị ấn tượng bởi cái đẹp đến nhường nào mà. Nhưng sự thông minh— ồ, một nét tính cách vô cùng bất hạnh của tôi—đã kìm hãm tôi lại trong khuôn khổ đúng mực và tôi đã để vụt mất khoảnh khắc ấy! Vì tôi tự nhủ, điều gì sẽ xảy ra, điều gì sẽ xảy ra sau tiếng hô-sa-na của tôi chứ? Mọi thứ trên đời sẽ lụi tàn ngay lập tức và sẽ chẳng có sự kiện nào có thể diễn ra nữa. Và thế là, chỉ vì tinh thần trách nhiệm và cái địa vị xã hội của mình, tôi buộc phải kìm nén khoảnh khắc tốt đẹp đó lại và bám chặt lấy cái sứ mệnh tồi tệ của mình. Có kẻ vơ vét toàn bộ vinh quang của những điều tốt đẹp cho riêng mình, và chỉ để lại toàn những thứ bẩn thỉu cho tôi. Nhưng tôi không thèm tị nạnh với cái vinh dự của một cuộc đời giả tạo nhàn rỗi đâu, tôi không hề tham vọng. Tại sao trong tất cả mọi sinh linh trên đời, tôi lại bị nguyền rủa bởi tất cả những kẻ tử tế và thậm chí còn bị đá đít, bởi vì nếu tôi mang thể xác phàm trần thì đôi khi tôi buộc phải gánh chịu những hậu quả đó? Dĩ nhiên tôi biết, trong đó có một bí mật, nhưng họ sẽ đời nào chịu nói cho tôi biết bí mật đó, vì khi ấy có lẽ, khi nhìn thấu ý nghĩa của nó, tôi có thể sẽ gào lên hô-sa-na, và dấu trừ không thể thiếu ấy sẽ biến mất ngay lập tức, và lẽ phải sẽ ngự trị tối cao trên toàn thế giới. Và điều đó, dĩ nhiên, sẽ đồng nghĩa với sự chấm hết của vạn vật, thậm chí cả các tạp chí và báo chí nữa, vì còn ai thèm mua chúng nữa cơ chứ? Tôi biết rằng vào ngày tận thế của vạn vật, tôi sẽ được hòa giải. Tôi cũng sẽ đi hết quãng đường một triệu tỉ của mình và học được bí mật đó. Nhưng cho đến khi điều đó xảy ra, tôi vẫn đang hờn dỗi và hoàn thành số mệnh của mình dẫu cho nó trái với tâm can—đó là hủy diệt hàng ngàn kẻ chỉ vì để cứu rỗi một người. Đã có bao nhiêu linh hồn phải lụi tàn và bao nhiêu danh dự tăm tiếng phải tiêu tan chỉ vì một người công chính duy nhất là Gióp, kẻ mà người ta đã biến tôi thành một trò hề xung quanh ông ta hồi xưa! Vâng, cho đến khi bí mật được hé lộ, đối với tôi có hai loại chân lý—một là chân lý của bọn họ, ở đằng kia, thứ mà cho đến nay tôi chẳng biết gì sất, và hai là chân lý của chính tôi. Và chẳng thể biết được cái nào sẽ hóa ra tốt đẹp hơn... Anh đang ngủ đấy à?”

Ivan giận dữ rên rỉ: “Có lẽ tao nên ngủ quách đi cho rồi! Tất cả những ý tưởng ngớ ngẩn của tao—đã lỗi thời, đã bị tranh luận nát óc từ lâu, và vứt xó như một cái xác thối—lại được mày trưng bày ra như một cái gì đó mới mẻ lắm!”

“Chẳng tài nào làm vừa lòng anh được! Thế mà tôi cứ tưởng mình sẽ làm anh say đắm bởi phong cách văn chương của mình chứ. Tiếng hô-sa-na trên bầu trời kia thực sự không tệ phải không nào? Và cả cái giọng điệu mỉa mai kiểu Heine đó nữa, hử?”

“Không, đời nào tao lại là một tên nô bộc đê tiện như thế! Thế thì làm sao tâm hồn tao lại có thể sinh ra một kẻ hầu hạ như mày cơ chứ?”

“Bạn thân mến, tôi biết một chàng trai trẻ người Nga vô cùng quyến rũ và hấp dẫn, một nhà tư tưởng trẻ tuổi và là một người rất yêu văn học nghệ thuật, tác giả của một bài thơ đầy hứa hẹn mang tựa đề Đại In-qui-dít. Tôi chỉ đang nghĩ đến cậu ta thôi mà!”

Ivan đỏ bừng mặt vì hổ thẹn, hét lên: “Tao cấm mày nhắc đến Đại In-qui-dít!”

“Và cả Đại hồng thủy Địa chất nữa. Anh còn nhớ không? Bài thơ đó mới tuyệt làm sao!”

“Câm miệng lại, bằng không tao giết mày!”

“Anh sẽ giết tôi ư? Không, xin lỗi nhé, tôi vẫn sẽ nói. Tôi đến đây để tự thưởng cho mình niềm vui đó mà. Ồ, tôi rất thích những giấc mơ của những người bạn trẻ nhiệt huyết đang khao khát cuộc sống này! ‘Có những con người mới,’ anh đã quyết định như thế vào mùa xuân năm ngoái, khi anh định đến đây, ‘họ đề xuất tiêu diệt mọi thứ và bắt đầu bằng chủ nghĩa ăn thịt đồng loại. Mấy tên ngốc nghếch! Bọn chúng lại chẳng thèm hỏi ý kiến tôi! Tôi cho rằng chẳng cần phải tiêu diệt thứ gì cả, chúng ta chỉ cần tiêu diệt ý nghĩ về Chúa trong con người, đó mới là cách chúng ta phải hành động. Chính điều đó, chúng ta phải bắt đầu từ đó. Ồ, giống loài mù quáng không có lấy một sự thấu hiểu! Ngay khi tất cả mọi người phủ nhận Chúa—và tôi tin rằng thời kỳ đó, tương đương với các địa chất kỳ, sẽ xảy ra—ý niệm cũ về vũ trụ sẽ tự sụp đổ mà không cần chủ nghĩa ăn thịt đồng loại, và hơn thế nữa, đạo đức cũ, và mọi thứ sẽ bắt đầu lại từ đầu. Con người sẽ đoàn kết lại để tước đoạt từ cuộc sống tất cả những gì nó có thể ban tặng, nhưng chỉ vì niềm vui và hạnh phúc ở thế giới hiện tại. Con người sẽ được nâng cao với tinh thần kiêu hãnh Titan thần thánh và siêu nhân sẽ xuất hiện. Từ giờ này qua giờ khác mở rộng vô tận cuộc chinh phục thiên nhiên bằng ý chí và khoa học của mình, con người sẽ cảm nhận được niềm vui cao cả từ giờ này qua giờ khác trong việc làm đó đến mức nó sẽ bù đắp cho tất cả những giấc mơ xưa cũ về niềm vui chốn thiên đường. Mọi người sẽ biết rằng mình phải chết và sẽ đón nhận cái chết một cách kiêu hãnh và thanh thản như một vị thần. Niềm kiêu hãnh sẽ dạy anh ta rằng việc oán trách cuộc đời chỉ là một khoảnh khắc là vô ích, và anh ta sẽ yêu thương anh em mình mà không cần phần thưởng. Tình yêu sẽ chỉ đủ cho một khoảnh khắc của cuộc đời, nhưng chính ý thức về tính ngắn ngủi của nó sẽ làm cho ngọn lửa của nó bùng cháy mãnh liệt hơn, thứ giờ đây đang tan biến trong những giấc mơ về tình yêu vĩnh cửu bên kia nấm mồ’... cứ thế và cứ thế nữa theo đúng cái phong cách đó. Thật là quyến rũ!”

Ivan ngồi cắm sừng sững nhìn xuống sàn nhà, hai tay áp chặt vào tai, nhưng anh bắt đầu run lẩy bẩy toàn thân. Giọng nói kia vẫn tiếp tục.

“Vấn đề bây giờ là, nhà tư tưởng trẻ tuổi của chúng ta đã suy ngẫm, liệu một thời kỳ như thế có bao giờ đến hay không? Nếu nó đến, mọi thứ đã được an bài và nhân loại sẽ được định đoạt vĩnh viễn. Nhưng vì, do sự ngu ngốc thâm căn cố đế của con người, điều này không thể xảy ra trong ít nhất một ngàn năm nữa, nên bất cứ ai nhận thức được chân lý ngay từ bây giờ đều có quyền sắp xếp cuộc đời mình theo ý muốn, dựa trên các nguyên tắc mới. Theo nghĩa đó, ‘mọi thứ đều được phép’ đối với anh ta. Hơn thế nữa, ngay cả khi thời kỳ này không bao giờ xảy ra, vì dù sao cũng không có Chúa và không có sự bất tử, con người mới hoàn toàn có thể trở thành siêu nhân, ngay cả khi anh ta là kẻ duy nhất trên toàn thế giới, và được đôn lên vị trí mới của mình, anh ta có thể thản nhiên bước qua mọi rào cản của đạo đức cũ của con người-nô-lệ cũ, nếu cần thiết. Không có luật pháp nào đối với Chúa. Nơi nào Chúa đứng, nơi đó là thánh địa. Nơi nào tôi đứng, nơi đó ngay lập tức sẽ là vị trí hàng đầu... ‘mọi thứ đều được phép’ và thế là hết chuyện! Mọi thứ thật quá đỗi quyến rũ; nhưng nếu anh muốn bịp bợm thì tại sao anh lại cứ phải cần đến một sự chuẩn y về mặt đạo đức để làm việc đó cơ chứ? Nhưng đó mới chính là kiểu người Nga hiện đại của chúng ta. Hắn không thể nhủ lòng đi bịp bợm nếu không có một sự chuẩn y về mặt đạo đức. Hắn yêu chân lý đến thế là cùng—”

Vị khách cứ thế nói, rõ ràng là bị cuốn theo sự hùng biện của chính mình, giọng nói ngày càng lớn hơn và nhìn gia chủ với vẻ mỉa mai. Nhưng hắn đã không thể nói hết câu; Ivan bất chợt chộp lấy một chiếc cốc trên bàn rồi ném thẳng về phía kẻ diễn thuyết.

“Ah, mais c’est bête enfin,” kẻ kia kêu lên, vùng dậy khỏi chiếc ghế dài và rũ những giọt trà bám trên người xuống. “Hắn nhớ cả cái nghiên mực của Luther cơ đấy! Hắn coi tôi là một giấc mơ mà lại ném cốc vào một giấc mơ! Hệt như đàn bà vậy! Tôi đã nghi ngờ là anh chỉ đang giả vờ bịt tai lại mà thôi.”

Một tiếng gõ cửa mạnh mẽ và liên hồi bỗng vang lên bên cửa sổ. Ivan chồm dậy khỏi chiếc ghế dài.

Vị khách kêu lên: “Anh nghe thấy chứ? Tốt hơn là nên ra mở cửa đi; tôi cá là em trai Alyosha của anh đang mang đến những tin tức thú vị và đáng kinh ngạc nhất đấy!”

Ivan hoảng loạn thét lên: “Câm mồm đi, đồ lừa đảo, tao biết đó là Alyosha, tao cảm thấy nó đang đến, và dĩ nhiên nó đến không phải vô cớ; dĩ nhiên nó mang theo ‘tin tức’.”

“Ra mở cửa cho nó đi. Ngoài trời đang có bão tuyết và nó là em trai anh đấy. Monsieur sait-il le temps qu’il fait? C’est à ne pas mettre un chien dehors.”

Tiếng gõ vẫn tiếp tục. Ivan muốn lao ra cửa sổ nhưng có cái gì đó như đang xiềng xích tay chân anh lại. Anh dồn mọi sức lực để phá vỡ xiềng xích nhưng vô ích. Tiếng gõ cửa sổ mỗi lúc một lớn hơn. Cuối cùng xiềng xích đã đứt tung và Ivan chồm dậy khỏi chiếc ghế dài. Anh hoảng loạn nhìn xung quanh. Cả hai ngọn nến đều đã cháy gần hết, chiếc cốc anh vừa ném vào vị khách vẫn đang nằm trên bàn trước mặt, và chẳng có ai ở chiếc ghế dài đối diện cả. Tiếng gõ vào khung cửa sổ vẫn vang lên dai dẳng, nhưng hoàn toàn không lớn như anh tưởng tượng trong giấc mơ; trái lại, nó rất đỗi khẽ khàng.

“Đó không phải là giấc mơ! Không, tao thề đó không phải là giấc mơ, tất cả vừa mới xảy ra thật đấy!” Ivan hét lên. Anh lao đến cửa sổ và đẩy ô cửa nhỏ ra.

Anh phẫn nộ thét lên với người em: “Alyosha, tao đã bảo mày đừng đến cơ mà. Tóm tắt trong hai câu thôi, mày muốn gì? Nói gọn trong hai câu, nghe rõ chưa?”

Từ ngoài sân, Alyosha đáp vọng vào: “Cách đây một tiếng, Smerdyakov đã treo cổ tự vẫn rồi.”

Ivan bước đi mở cửa cho Alyosha: “Ra bậc thềm đi, tao ra mở cửa ngay đây.”