“Anh phải thú nhận với em một điều,” Ivan mở lời. “Anh chưa bao giờ có thể hiểu nổi làm sao một người có thể yêu thương những người sống quanh mình. Theo ý anh, chính những kẻ ở sát bên mình là những kẻ ta không tài nào yêu nổi, dẫu ta có thể yêu những kẻ ở chốn xa xôi nào đó. Anh từng đọc được ở đâu đó về thánh John Nhân Từ, rằng khi có một kẻ hành khất đói rét đến tìm ngài, ngài đã ôm hắn vào giường, siết chặt vào lòng, rồi hà hơi vào miệng hắn—cái miệng lúc ấy đang bốc mùi hôi thối và ghê tởm vì một thứ bệnh ghẻ lở kinh hoàng nào đó. Anh tin chắc rằng ngài làm thế là vì sự ‘tự tra tấn,’ vì sự tự tra tấn của lòng giả trá, cốt để làm tròn bổn phận bác ái như một hình phạt tự giáng lên thân mình. Để thực sự yêu một con người, ta phải giấu kín họ đi, bởi ngay khi họ hé mặt ra là tình yêu liền tan biến.”

“Cha Zossima đã nói về điều đó hơn một lần,” Alyosha nhận xét; “chính cha cũng từng bảo rằng bộ mặt của con người thường cản trở rất nhiều người chưa quen yêu thương bước vào tình yêu. Nhưng dẫu sao, vẫn có rất nhiều tình yêu trong nhân loại, và đó gần như là tình yêu tựa như Chúa Kitô. Chính em cũng biết điều đó, Ivan.”

“Ừ, thì cho tới giờ anh chẳng biết gì về điều đó cả, và cũng không thể hiểu nổi, và vô số con người ngoài kia cũng đứng về phía anh trong chuyện này. Vấn đề là điều đó xuất phát từ những phẩm chất tồi tệ của con người hay nó vốn là bản tính bẩm sinh của họ. Theo suy nghĩ của anh, tình yêu dành cho con người theo kiểu Chúa Kitô là một phép màu không thể có trên cõi đời này. Ngài là Chúa. Còn chúng ta thì không phải là thần thánh. Giả sử như anh đây, chẳng hạn, đang phải chịu đựng những đớn đau cùng cực. Người khác sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu anh đau đớn đến nhường nào, bởi họ là họ chứ không phải là anh. Hơn thế nữa, con người hiếm khi sẵn sàng thừa nhận nỗi thống khổ của kẻ khác (cứ như thể đó là một thứ đặc ân vậy). Đố em biết tại sao họ lại không chịu thừa nhận chứ? Chỉ vì anh tỏa ra mùi khó chịu, vì anh có một gương mặt ngốc nghếch, hay vì đã có lần anh dẫm phải chân họ. Chưa hết, nỗi đau cũng có dăm bảy loại; những nỗi đau hạ cấp, nhục nhã khiến con người ta hèn mòn—chẳng hạn như cảnh đói khát—thì vị ân nhân của anh có lẽ còn rủ lòng thương; nhưng khi em lâm vào những nỗi đau cao cả hơn—vì một lý do, một tư tưởng nào đó chẳng hạn—thì họ cực kỳ hiếm khi thừa nhận, có lẽ bởi vì gương mặt của anh trông chẳng giống chút nào với hình dung của họ về một kẻ đang chịu đựng đau khổ vì lý tưởng. Và thế là họ lập tức tước đi sự ân chuẩn của mình dành cho anh, hoàn toàn không phải vì tâm địa ác độc. Những kẻ hành khất, nhất là những kẻ hành khất thuộc tầng lớp tao nhã, không bao giờ nên xuất hiện bằng xương bằng thịt, mà chỉ nên xin sự bố thí qua các trang báo. Ta có thể yêu thương những người xung quanh một cách trừu tượng, hay thậm chí ở một khoảng cách xa xôi, chứ còn ở cự ly gần thì gần như là điều bất khả. Nếu mọi chuyện diễn ra giống như trên sân khấu, trong các vở ba-lê, nơi những kẻ hành khất bước ra trong những bộ rách rưới bằng lụa là ren tua rua và uyển chuyển nhảy múa xin bố thí, thì người ta còn thích ngắm nhìn họ. Nhưng ngay cả khi ấy, chúng ta cũng chẳng thể yêu họ. Thôi, dẹp chuyện đó đi. Anh chỉ muốn cho em thấy quan điểm của anh mà thôi. Ý anh là muốn bàn về nỗi đau khổ của nhân loại nói chung, nhưng tốt hơn hết chúng ta nên thu hẹp lại trong nỗi đau của lũ trẻ. Điều đó sẽ thu gọn phạm vi lập luận của anh xuống còn một phần mười so với ban đầu. Dẫu vậy, chúng ta vẫn nên bám lấy đề tài trẻ em, dẫu điều đó làm cho luận điểm của anh yếu đi. Nhưng trước hết, trẻ con là đối tượng có thể được yêu thương ngay cả ở cự ly gần, ngay cả khi chúng bẩn thỉu, ngay cả khi chúng xấu xí (dù anh nghĩ trẻ con chẳng bao giờ xấu xí cả). Lý do thứ hai khiến anh không muốn bàn về những kẻ trưởng thành là vì, ngoài việc bọn họ ghê tởm và không đáng được yêu thương, họ còn có một sự bù đắp—họ đã nếm trái cấm và biết điều thiện điều ác, họ đã trở nên ‘như các vị thần.’ Và họ vẫn tiếp tục ăn trái cấm ấy. Còn lũ trẻ thì chưa hề ăn thứ gì, và chúng vẫn hoàn toàn ngây thơ. Em có quý trẻ con không, Alyosha? Anh biết là có, và em sẽ hiểu tại sao anh thích nói về chúng hơn. Nếu chúng cũng phải chịu đựng những đớn khổ kinh hoàng trên trái đất này, thì chắc chắn chúng phải gánh chịu tội lỗi của cha ông, chúng phải bị trừng phạt thay cho những kẻ đã ăn trái cấm; nhưng thứ luận lý ấy thuộc về thế giới bên kia và hoàn toàn vượt quá sức hiểu của trái tim con người chốn trần gian này. Những kẻ vô tội không được phép phải gánh chịu tội lỗi của kẻ khác, và nhất là những sinh linh vô tội nhường ấy! Em có thể ngạc nhiên về anh, Alyosha, nhưng anh cũng vô cùng yêu quý trẻ con. Và em hãy quan sát xem, những kẻ tàn nhẫn, bạo ngược, tham lam, dòng họ Karamazov đôi khi lại rất yêu quý trẻ con. Trẻ con khi còn rất nhỏ—chẳng hạn dưới bảy tuổi—thường cách biệt với người lớn biết bao; chúng giống như những sinh thể khác biệt, thuộc về một loài khác vậy. Anh từng biết một tên tội phạm trong tù, kẻ trong suốt cuộc đời hành nghề trộm cắp của mình đã sát hại cả những gia đình, trong đó có cả mấy đứa trẻ. Thế nhưng khi ở trong tù, hắn lại có một thứ tình cảm kỳ lạ dành cho chúng. Hắn dành toàn bộ thời gian đứng bên cửa sổ, dõi theo lũ trẻ đang đùa nghịch ngoài sân trại giam. Hắn từng huấn luyện một cậu bé lại gần cửa sổ giam mình và kết thân sâu sắc với cậu bé ấy... Em có biết tại sao anh lại kể cho em nghe tất cả những điều này không, Alyosha? Đầu anh đang đau như búa bổ và lòng anh thì trĩu nặng buồn đau.”

“Anh nói năng với một điệu bộ thật lạ lùng,” Alyosha đầy lo âu nhận xét, “cứ như thể anh không hoàn toàn làm chủ được mình vậy.”

“Nhân tiện đây, có một người Bulgaria mà anh mới gặp gần đây ở Moscow,” Ivan nói tiếp, phớt lờ những lời của người em trai, “đã kể cho anh nghe về những tội ác do người Thổ Nhĩ Kỳ và người Circassia gây ra trên khắp các vùng của Bulgaria vì nỗi sợ hãi trước một cuộc nổi dậy chung của người Slav. Chúng đốt phá làng mạc, giết người, hãm hiếp phụ nữ và trẻ em, chúng đóng đinh các tù nhân lên hàng rào qua lỗ tai, cứ để mặc họ như thế cho đến sáng, rồi đến sáng thì đem treo cổ—đủ mọi thứ trò tàn bạo mà em không thể nào tưởng tượng nổi. Người ta đôi khi hay nói về sự tàn ác dã thú, nhưng đó là một sự bất công lớn và là sự lăng mạ đối với loài vật; một con dã thú không bao giờ có thể tàn ác như con người, một cách tàn ác đầy tính nghệ thuật như thế. Con hổ chỉ biết xé xác và gặm nhấm, chỉ có thế thôi. Nó sẽ chẳng bao giờ nghĩ ra cái trò đóng đinh người ta qua lỗ tai, cho dù nó có khả năng làm điều đó đi nữa. Những tên Thổ Nhĩ Kỳ này còn rất khoái trá khi tra tấn trẻ con; chúng mổ bụng người mẹ mang thai để moi đứa bé chưa ra đời ra, rồi tung những đứa trẻ sơ sinh lên không trung và hứng chúng bằng mũi lê ngay trước mắt người mẹ của chúng. Chính việc hành sự ngay trước mắt các bà mẹ đã làm tăng thêm sự phấn khích cho trò tiêu khiển ấy. Đây lại là một cảnh tượng khác mà anh cho là vô cùng thú vị. Hãy thử tưởng tượng một người mẹ đang run rẩy ôm đứa con trong tay, xung quanh là một vòng vây những tên Thổ Nhĩ Kỳ xâm lược. Chúng vạch ra một trò giải trí: chúng vuốt ve đứa bé, cười đùa để làm nó cười theo. Và chúng đã thành công, đứa bé bật cười. Ngay khoảnh khắc ấy, một tên Thổ Nhĩ Kỳ chĩa súng lục cách mặt đứa bé chừng mười phân. Đứa bé hí hửng cười, giơ đôi tay nhỏ xíu định với lấy khẩu súng, thế rồi hắn bóp cò ngay vào mặt đứa bé và thổi bay óc nó. Đầy tính nghệ thuật phải không em? Nhân tiện đây, người ta bảo người Thổ Nhĩ Kỳ rất thích đồ ngọt.”

“Anh hai, ý anh thực sự muốn nói gì vậy?” Alyosha hỏi.

“Anh nghĩ rằng nếu ác quỷ không tồn tại, mà chính con người đã tạo ra hắn, thì con người đã tạo ra hắn theo hình ảnh và giống nồng nàn của chính mình.”

“Hồi nãy anh cũng bảo thế về Thượng Đế phải không?” Alyosha nhận xét.

“‘Thật kỳ diệu làm sao khi anh có thể bẻ lái câu chữ,’ giống như lời Polonius trong vở Hamlet,” Ivan cười lớn. “Em đang dùng chính lời anh để quật lại anh đấy. Chà, anh rất mừng. Thượng Đế của em hẳn phải là một vị thần tuyệt vời, nếu con người tạo ra Ngài theo hình ảnh và giống nồng của mình. Vừa nãy em có hỏi anh rốt cuộc anh muốn dẫn đến điều gì. Em thấy đấy, anh có sở thích sưu tầm một số sự kiện nhất định, và em có tin không, anh thậm chí còn chép lại những giai thoại kiểu ấy từ báo chí và sách vở, và giờ anh đã có một bộ sưu tập kha khá rồi đấy. Người Thổ Nhĩ Kỳ, đương nhiên, cũng góp mặt trong đó, nhưng họ chỉ là người ngoại quốc. Anh còn có những mẫu chuyện ngay tại quê nhà thậm chí còn đặc sắc hơn cả người Thổ Nhĩ Kỳ. Em biết đấy, chúng ta thích trượng phạt hơn—roi vọt và đòn roi—đó là một nét văn hóa đặc thù của quốc gia chúng ta. Chuyện đóng đinh lỗ tai là điều không thể tưởng tượng nổi đối với chúng ta, bởi suy cho cùng, chúng ta cũng là người châu Âu. Nhưng roi vọt và đòn roi thì luôn đồng hành cùng chúng ta và không ai có thể tước bỏ nó khỏi chúng ta. Ở nước ngoài giờ đây người ta hầu như chẳng còn đánh đập ai nữa. Phong tục đã nhân văn hơn, hoặc luật pháp đã được thông qua, khiến họ không còn dám quất roi lên thân xác con người ngày nay. Nhưng họ lại bù đắp điều đó bằng một cách thức khác cũng đậm đà bản sắc quốc gia không kém gì chúng ta. Và nó mang tính quốc gia đến mức gần như bất khả thi ở xứ mình, dường như chúng ta đang bị tiêm nhiễm thứ đó, kể từ khi phong trào tôn giáo bắt đầu nhen nhóm trong giới quý tộc của chúng ta. Anh có giữ một cuốn sách nhỏ vô cùng thú vị, được dịch từ tiếng Pháp, mô tả chuyện cách đây khá lâu, đúng năm năm trước, một kẻ sát nhân tên là Richard đã bị hành quyết—một thanh niên, anh tin là mới chừng hai mươi ba tuổi, kẻ đã ăn năn hối cải và quay sang đạo Cơ Đốc ngay trên đoạn đầu đài. Richard này là một đứa con hoang từ nhỏ đã bị cha mẹ đem cho những kẻ chăn cừu trên dãy núi Alps Thụy Sĩ. Họ nuôi hắn lớn để bắt làm lao động. Hắn lớn lên chẳng khác nào một con thú hoang giữa đám người ấy chẳng dạy dỗ hắn điều gì, hầu như chẳng cho ăn hay mặc tử tế, mà từ năm bảy tuổi đã bắt đẩy ra đồng chăn đàn cừu trong mưa gió lạnh lẽo, và chẳng ai mảy may ngần ngại hay cắn rứt khi đối xử với hắn như vậy. Ngược lại là đằng khác, họ nghĩ mình có toàn quyền làm thế, bởi Richard đã được giao cho họ như một món đồ vật, và họ thậm chí chẳng thèm nhìn thấy sự cần thiết phải cho hắn ăn. Chính Richard đã miêu tả lại rằng trong những năm tháng ấy, giống như đứa con hoang đàng trong Kinh Thánh, hắn từng khao khát được ăn thứ cám dấm dành cho bầy lợn đang được vỗ béo đem bán. Nhưng bọn họ thậm chí còn chẳng thèm cho hắn thứ đó, và còn đánh đập hắn mỗi khi hắn ăn trộm thức ăn của lợn. Và cứ thế hắn trải qua toàn bộ thời gian tuổi thơ và tuổi trẻ của mình, cho đến khi khôn lớn và đủ sức khỏe để bỏ đi làm kẻ trộm. Tên man dã ấy bắt đầu kiếm sống bằng nghề thợ hồ làm thuê ở Geneva. Hắn nướng sạch tiền kiếm được vào rượu chè, sống như một con thú, và kết thúc bằng việc sát hại và cướp tài sản của một cụ già. Hắn bị bắt, bị đưa ra xét xử và bị kết án tử hình. Ở đó người ta không hề đa sầu đa cảm. Và ngay trong tù, hắn lập tức được vây quanh bởi các mục sư, các thành viên hội huynh đệ Cơ Đốc, những phu nhân tích cực làm từ thiện, vân vân. Họ dạy hắn biết đọc biết viết trong tù, rồi giảng giải Kinh Thánh cho hắn nghe. Họ khuyên nhủ, tác động, gõ đầu hắn không ngừng nghỉ, cho đến khi cuối cùng hắn cũng long trọng thú nhận tội ác của mình. Hắn đã được cải đạo. Hắn tự viết thư gửi lên tòa án rằng mình là một con quái vật, nhưng cuối cùng Chúa đã ban cho hắn ánh sáng và tỏ lòng thương xót. Cả Geneva náo nức vì hắn—cả một thành phố từ thiện và tôn giáo Geneva. Toàn bộ giới quý tộc và thượng lưu trong thị trấn đổ xô vào nhà tù, ôm hôn Richard và thốt lên: ‘Anh là anh em của chúng tôi, anh đã tìm thấy ơn sủng.’ Và Richard chẳng làm gì ngoài việc khóc lóc vì xúc động, ‘Vâng, tôi đã tìm thấy ơn sủng! Toàn bộ tuổi trẻ và tuổi thơ tôi chỉ mong được ăn thức ăn của lợn, thế mà giờ đây ngay cả tôi cũng tìm thấy ơn sủng. Tôi sắp chết trong Chúa rồi.’ ‘Phải, hỡi Richard, hãy chết trong Chúa; anh đã đổ máu và anh phải chịu chết. Dù đó không phải lỗi của anh khi anh không biết đến Chúa, vào thời điểm anh khao khát thức ăn của lợn và bị đánh đập vì tội ăn trộm (điều đó thật sai trái, vì ăn cắp là bị cấm); nhưng anh đã đổ máu và anh phải chết.’ Và vào ngày cuối cùng, Richard, mềm nhũn ra, chẳng làm gì ngoài việc khóc lóc và lặp đi lặp lại từng phút: ‘Đây là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Tôi chuẩn bị về với Chúa đây.’ ‘Phải,’ các mục sư, thẩm phán và phu nhân từ thiện cùng hô lên. ‘Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời anh, vì anh sắp được về với Chúa!’ Tất cả bọn họ cùng đi bộ hoặc đi xe trong đoàn rước theo sau chiếc xe tù hướng ra đoạn đầu đài. Tại pháp trường, họ gọi lớn với Richard: ‘Hãy chết đi, hỡi người anh em, hãy chết trong Chúa, bởi vì ngay cả anh cũng đã tìm thấy ơn sủng!’ Và thế là, ngập chìm trong những nụ hôn của các anh em, Richard bị lôi xềnh xệch lên đoạn đầu đài, và bị dẫn đến máy chém. Và họ đã chém đầu hắn một cách vô cùng thắm thiết tình anh em, chỉ vì hắn đã tìm thấy ơn sủng. Vâng, điều đó thật đậm đà bản sắc. Cuốn sách nhỏ ấy đã được dịch sang tiếng Nga bởi một số nhà từ thiện người Nga thuộc tầng lớp quý tộc có khuynh hướng Tin Lành, và đã được phát miễn phí để khai hóa dân trí cho người dân. Vụ án của Richard rất đáng chú ý vì nó mang tính quốc gia. Dù đối với chúng ta, việc chém đầu một con người chỉ vì hắn đã trở thành anh em của ta và đã tìm thấy ơn sủng là một điều vô lý tột cùng, nhưng chúng ta cũng có những nét đặc trưng riêng, thậm chí còn tồi tệ hơn. Trò tiêu khiển mang tính lịch sử của chúng ta chính là sự thỏa mãn trực tiếp từ việc gây ra nỗi đau. Có những câu thơ trong tác phẩm của Nekrasov miêu tả cảnh một tên nông dân quất roi vào mắt một con ngựa, ‘vào đôi mắt hiền lành của nó,’ chắc hẳn ai cũng từng chứng kiến cảnh đó. Đó là điều gì đó rất đỗi đặc trưng Nga. Ông miêu tả cách một con ngựa già yếu gục ngã vì gánh nặng quá sức và không thể nhấc chân lên được. Tên nông dân đánh nó, đánh nó một cách dã man, đánh nó cho đến cuối cùng hắn chẳng còn biết mình đang làm gì trong sự cuồng nộ của lòng tàn ác, cứ thế quất roi không thương tiếc hết lần này đến lần khác. ‘Dù mày có yếu đến đâu, mày cũng phải lết đi, dẫu có chết cũng phải kéo cho bằng được.’ Con ngựa gồng mình lên, thế rồi hắn bắt đầu quất liên hồi vào sinh linh khốn khổ bất lực ấy, vào đôi mắt đẫm lệ, đôi mắt ‘hiền lành’ của nó. Con vật cuồng loạn giật lùi kéo theo trọn cỗ xe, toàn thân run lẩy bẩy, thở không ra hơi, lết đi xiêu vẹo với những cử động co giật vô tự nhiên—cảnh tượng đó thật kinh hoàng trong thơ Nekrasov. Nhưng đó chỉ là một con ngựa, và Thượng Đế sinh ra loài ngựa là để cho người ta đánh đập. Người Tatar đã dạy chúng ta điều đó, và họ để lại chiếc roi da khúc côn (knout) cho chúng ta như một kỷ vật. Thế nhưng con người cũng có thể bị đánh đập. Một quý ông học thức, văn minh và vợ hắn ta đã tự tay đánh đứa con gái bảy tuổi của mình bằng một cây roi bulanh. Anh có giữ một bản tường trình chi tiết về vụ đó. Lão bố tỏ ra vô cùng đắc ý khi cây roi bulanh được quấn đầy cành gai nhỏ. ‘Như thế mới xót chứ,’ lão bảo vậy, và thế là lão bắt đầu quất những nhát roi buốt giá lên người con gái mình. Anh biết chắc chắn có những loại người mà cứ sau mỗi nhát roi, bản năng thú tính lại trỗi dậy trong họ, một thứ nhục dục đích thực, cứ tăng dần lên theo từng nhát đòn họ giáng xuống. Chúng đánh trong một phút, năm phút, mười phút, càng lúc càng dồn dập và tàn bạo hơn. Đứa trẻ thét lên. Cuối cùng đứa bé không thể thét nổi nữa, nó nghẹn ngào thều thào, ‘Cha ơi! cha ơi!’ Vì một sự tình cờ quỷ quái trái đạo lý nào đó, vụ việc đã được đưa ra tòa. Một luật sư được mời vào cuộc. Người Nga từ lâu đã gọi các luật sư là ‘lương tâm làm thuê.’ Vị luật sư đứng lên biện hộ cho thân chủ của mình. ‘Đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt thôi mà,’ hắn nói, ‘một sự việc gia đình diễn ra cơm bữa hàng ngày thôi. Người cha đang dạy dỗ con mình. Thật xấu hổ cho chúng ta khi chuyện này lại bị lôi ra tòa.’ Bồi thẩm đoàn, bị thuyết phục bởi những lời đó, đã đưa ra một phán quyết tha bổng. Công chúng gào thét vui sướng vì kẻ tra tấn được trắng án. Ồ, tiếc thật sao lúc đó anh lại không có mặt ở đó chứ! Anh hẳn đã đề nghị quyên góp tiền để vinh danh hắn rồi! Những bức tranh thật đáng yêu làm sao.”

“Nhưng anh vẫn còn những câu chuyện hay hơn thế về lũ trẻ. Anh đã sưu tầm được rất nhiều, rất nhiều chuyện về trẻ em Nga, Alyosha. Có một bé gái năm tuổi bị chính cha mẹ mình căm ghét, ‘những con người vô cùng đáng kính và đoan chính, có học thức và gia giáo đàng hoàng.’ Em thấy đấy, anh phải nhắc lại một lần nữa, đó là một nét tính cách đặc thù của rất nhiều người, cái sở thích tra tấn trẻ con, và chỉ trẻ con mà thôi. Đối với tất cả những kiểu người khác trong xã hội, những kẻ tra tấn này cư xử vô cùng nhã nhặn và nhân từ, giống như những người châu Âu văn minh và lịch sự; nhưng họ lại vô cùng thích thú hành hạ trẻ em, thậm chí bản thân họ cũng yêu quý trẻ con theo cái nghĩa đó. Chính sự bất lực không tự vệ của lũ trẻ đã khêu gợi bản tính ác độc của kẻ tra tấn, chính niềm tin ngây thơ như thiên thần của một đứa trẻ không nơi nương tựa và chẳng biết kêu cứu vào đâu đã làm bùng cháy dòng máu đê tiện trong huyết quản chúng. Đương nhiên, trong sâu thẳm mỗi con người đều ẩn giấu một con quỷ—con quỷ thịnh nộ, con quỷ của sự dâm ô trước tiếng thét của nạn nhân bị tra tấn, con quỷ phá vỡ mọi xiềng xích luật pháp, con quỷ của bệnh tật đeo bám theo thói hư tật xấu, bệnh thống phong, bệnh thận, vân vân.

“Đứa trẻ tội nghiệp mới năm tuổi ấy đã phải chịu đựng mọi hình thức tra tấn có thể tưởng tượng nổi dưới bàn tay của những bậc cha mẹ có học thức đó. Họ đánh đập nó, quất roi, đá đạp nó vô cớ cho đến khi khắp cơ thể nó không còn chỗ nào lành lặn. Sau đó, họ chuyển sang những hình thức tàn ác tinh vi hơn—nhốt nó suốt đêm trong cái giá lạnh buốt giá ở một cái hố xí, và chỉ vì nó không biết cất tiếng xin được bế ra ngoài vào ban đêm (cứ như thể một đứa trẻ năm tuổi đang chìm trong giấc ngủ thiên thần, say giấc nồng lại có thể được huấn luyện để thức dậy và cất lời xin xỏ), họ đã trét phân lên mặt và nhét đầy phân vào miệng nó, và chính người mẹ, chính người mẹ đã làm điều đó. Và người mẹ ấy vẫn có thể ngủ ngon lành khi nghe tiếng l-ên r-ỉ của đứa trẻ tội nghiệp! Em có hiểu tại sao một sinh linh bé bỏng, thậm chí còn chẳng hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra với mình, lại phải dùng đôi bàn tay bé xíu đấm vào lức ngực đau buốt trong bóng tối và giá lạnh, rồi tuôn rơi những giọt nước mắt hiền lành chẳng chút oán hận để cầu xin Thượng Đế nhân từ, tốt bụng bảo vệ nó không? Em có hiểu điều đó không, hỡi người bạn và người anh em, hỡi tu sĩ sùng đạo và khiêm nhường kia? Em có hiểu tại sao điều nhơ nhớp này buộc phải xảy ra và được dung túng không? Người ta bảo rằng nếu thiếu nó, con người đã chẳng thể tồn tại trên trái đất này, bởi vì họ sẽ không thể nhận thức được thiện và ác. Tại sao họ cứ phải nhận thức cái thứ thiện ác quỷ quái đó khi mà cái giá phải trả quá đắt đỏ như vậy? Chà, toàn bộ kho tàng tri thức trên đời này chẳng đáng một lời cầu nguyện của đứa trẻ ấy hướng về ‘Thượng Đế nhân từ, tốt bụng’! Anh không nói đến nỗi đau khổ của người lớn, họ đã ăn trái cấm rồi, mặc thây họ đi, và cho quỷ tha ma bắt họ hết đi! Nhưng còn những sinh linh bé bỏng này! Anh đang làm em đau khổ đấy, Alyosha, trông em chẳng còn là chính mình nữa rồi. Anh sẽ dừng lại nếu em muốn.”

“Không sao đâu. Em cũng muốn chịu đựng nỗi đau ấy,” Alyosha thì thầm.

“Một câu chuyện nữa thôi, chỉ một câu chuyện nữa thôi, bởi vì nó quá kỳ lạ, quá đỗi đặc trưng, và anh vừa mới đọc được nó trong một bộ sưu tập cổ vật Nga nào đó. Anh quên mất tên rồi. Chắc anh phải tìm lại mới được. Chuyện xảy ra vào những ngày đen tối nhất của chế độ nông nô vào đầu thế kỷ này, và xin muôn năm muôn tuổi vị Chúa Tể Giải Phóng Nhân Dân! Vào thời đó có một vị tướng quân có dòng dõi quý tộc, chủ nhân của những điền trang rộng lớn, một trong những con người—anh tin là có phần ngoại lệ ngay cả vào thời điểm đó—khi từ giã binh nghiệp để lui về sống an nhàn, lại đinh ninh rằng mình có quyền lực tuyệt đối đối với sinh mệnh của những kẻ bề dưới. Vào thời đó vẫn có những con người như thế. Thế là vị tướng quân của chúng ta, định cư trên vùng đất có hai ngàn nông nô của mình, sống trong cảnh nhung lụa xa hoa, và hách dịch áp bức những người hàng nông dân nghèo khổ như thể họ chỉ là lũ đầy tớ và bọn hề. Lão có những cũi chó săn với hàng trăm con và gần một trăm đứa trẻ chuyên chăn dắt chó—tất cả đều cưỡi ngựa và mặc đồng phục. Một hôm, một cậu bé nông nô, một đứa trẻ mới lên tám, vì mải chơi đã ném một hòn đá làm bị thương chân con chó săn cưng của vị tướng quân. ‘Tại sao con chó cưng của tao lại bị què thế kia?’ Lão được bẩm báo rằng cậu bé đã ném một hòn đá làm chân con chó bị thương. ‘Thế ra mày là kẻ đã làm chuyện đó.’ Vị tướng quân đảo mắt nhìn cậu bé từ đầu đến chân. ‘Bắt lấy nó.’ Cậu bé bị bắt—bị tách khỏi vòng tay mẹ và bị nhốt kín trong phòng tối suốt đêm hôm đó. Sáng sớm hôm sau, vị tướng quân cưỡi ngựa bước ra, mang theo bầy chó săn, lũ đầy tớ, bọn chăn chó và những kẻ săn bắn, tất cả đều cưỡi ngựa vây quanh lão trong bộ dạng đi săn trang trọng nhất. Các gia nhân được triệu tập đến để làm gương cho họ noi theo, và đứng ngay trước mặt tất cả bọn họ là người mẹ của đứa trẻ. Đứa trẻ được lôi ra từ phòng giam. Đó là một ngày mùa thu u ám, lạnh lẽo và đầy sương mù, một ngày tuyệt vời để đi săn. Vị tướng quân ra lệnh lột quần áo đứa trẻ; đứa trẻ bị lột trần truồng. Nó run lẩy bẩy, chết cóng vì sợ hãi, không dám khóc một tiếng.... ‘Bắt nó chạy đi,’ vị tướng quân ra lệnh. ‘Chạy đi! Chạy mau!’ Lũ chăn chó gào thét. Cậu bé bắt đầu cắm cổ chạy.... ‘Lên đi các con!’ vị tướng quân hét lớn, và lão thả toàn bộ bầy chó săn đuổi theo cậu bé. Đám chó săn chộp lấy nó, và xé xác nó thành từng mảnh ngay trước mắt người mẹ!... Anh tin là sau đó vị tướng quân ấy đã bị tuyên bố là không đủ năng lực quản lý điền trang của mình. Chà—thế thì hắn đáng phải nhận hình phạt gì? Bị xử bắn ư? Bị xử bắn để thỏa mãn tình cảm đạo đức của chúng ta ư? Nói đi, Alyosha!”

“Bị xử bắn,” Alyosha thì thầm, ngước đôi mắt nhìn Ivan với một nụ cười tái nhợt, méo mó.

“Tuyệt lắm!” Ivan sung sướng kêu lên. “Ngay cả em mà cũng nói thế cơ à... Em đúng là một gã tu sĩ hạng nặng đấy! Hóa ra cũng có một con quỷ nhỏ đang ẩn náu trong trái tim em đấy, hỡi Alyosha Karamazov!”

“Những gì em vừa nói thật là ngớ ngẩn, nhưng—”

“Đó chính là mấu chốt vấn đề, cái từ ‘nhưng’ ấy!” Ivan hét lên. “Để anh nói cho chú tu sĩ nghe thế này, sự ngớ ngẩn là điều vô cùng cần thiết trên trái đất này. Thế giới này đứng vững được là nhờ vào những điều ngớ ngẩn, và có lẽ chẳng có chuyện gì xảy ra được trên đời này nếu thiếu đi chúng. Chúng ta biết những gì chúng ta cần biết!”

“Anh biết những gì chứ?”

“Anh chẳng hiểu gì sất,” Ivan tiếp tục, cứ như đang nói sảng. “Giờ thì anh chẳng muốn hiểu bất cứ điều gì nữa. Anh chỉ muốn bám lấy sự thật phũ phàng. Từ lâu anh đã hạ quyết tâm là không thèm hiểu nữa. Nếu anh cố gắng hiểu bất cứ thứ gì, anh sẽ phản bội lại sự thật, và anh đã quyết định phải bám lấy sự thật.”

“Sao anh cứ thích thử thách em thế?” Alyosha đột ngột cất lên tiếng kêu đầy đau đớn. “Cuối cùng thì anh có chịu nói rõ ý mình không?”

“Đương nhiên là anh sẽ nói; đó là điều anh vẫn đang dẫn dắt em đến từ nãy giờ mà. Em rất quan trọng đối với anh, anh không muốn buông tay em, và anh sẽ không để em rơi vào tay lão Zossima của em đâu.”

Ivan im lặng trong chốc lát, nét mặt lão bỗng chốc trở nên vô cùng buồn bã.

“Hãy nghe đây! Anh chỉ lấy trường hợp của lũ trẻ để làm rõ lập luận của mình. Còn về những giọt nước mắt khác của nhân loại đang thấm đẫm trái đất này từ lớp vỏ cho đến tận tâm can, anh sẽ không nói gì nữa. Anh đã chủ động thu hẹp phạm vi đề tài của mình. Anh chỉ là một con bọ nhỏ nhoi, và anh hoàn toàn khiêm nhường thừa nhận rằng mình không thể hiểu nổi tại sao thế giới này lại được sắp đặt như thế. Con người tự chuốc lấy họa vào thân thôi, anh đoán thế; họ được ban cho thiên đàng, họ muốn có sự tự do, và đánh cắp ngọn lửa từ thiên đình, dẫu họ biết rằng mình sẽ trở thành kẻ bất hạnh, thế nên chẳng có lý do gì phải thương hại họ cả. Với cái bộ óc trần tục, theo hệ hình Euclid nghèo nàn của anh, tất cả những gì anh biết là có sự đau khổ và chẳng có ai có lỗi cả; rằng nguyên nhân dẫn đến kết quả, một cách đơn giản và trực tiếp; rằng mọi thứ đều trôi chảy và tìm về đúng mức độ của nó—nhưng anh biết thừa đó chỉ là thứ lý sự nhảm nhí theo kiểu Euclid, và anh không tài nào chấp nhận sống dựa vào cái thứ đó được! Chẳng có chút an ủi nào đối với anh khi biết rằng không có ai có lỗi cả, rằng nguyên nhân nối tiếp kết quả một cách đơn giản trực tiếp, và rằng anh nhận thức được điều đó?—Anh đòi hỏi phải có công lý, bằng không anh sẽ tự vẫn. Và không phải công lý ở một thời gian hay không gian vô tận xa xôi nào đó, mà ngay trên trái đất này, và là thứ công lý mà chính mắt anh có thể nhìn thấy được. Anh đã từng tin vào điều đó. Anh muốn tận mắt chứng kiến, và nếu anh đã chết vào thời điểm ấy, thì hãy cho anh sống lại, bởi vì nếu tất cả những chuyện đó xảy ra mà không có mặt anh, thì thật quá bất công. Chắc chắn là anh không phải chịu đựng đau khổ, chỉ để cho anh, những tội lỗi và nỗi thống khổ của anh, trở thành phân bón cho mảnh đất hòa hợp tương lai của một kẻ nào đó. Anh muốn tận mắt nhìn thấy con sói nằm chung với con cừu và nạn nhân đứng dậy ôm lấy kẻ sát nhân của mình. Anh muốn có mặt ở đó khi tất cả mọi người đột nhiên hiểu ra tất cả những chuyện đó là vì cái gì. Mọi tôn giáo trên thế giới đều được xây dựng dựa trên khao khát này, và anh là một tín đồ. Nhưng vấn đề là ở chỗ lũ trẻ kìa, và anh phải làm gì với chúng đây? Đó là câu hỏi anh không tài nào tìm ra đáp án. Lần thứ một trăm anh xin nhắc lại, có vô vàn câu hỏi, nhưng anh chỉ chọn lũ trẻ, bởi vì trong trường hợp của chúng, những gì anh muốn nói tỏ tường đến mức không thể chối cãi. Nghe này! Nếu tất cả mọi người đều phải chịu đau khổ để trả giá cho sự hòa hợp vĩnh hằng, thì lũ trẻ liên quan quái gì đến chuyện đó, xin hãy nói cho anh nghe xem nào? Thật vượt quá mọi sự hiểu lầm tại sao chúng lại phải chịu đau khổ, và tại sao chúng lại phải gánh tiền chuộc cho sự hòa hợp ấy. Tại sao chúng cũng phải cung cấp nguyên liệu để bón mẻ đất cho sự hòa hợp trong tương lai? Anh có thể hiểu được sự đồng cảm trong tội lỗi giữa người với người. Anh cũng có thể hiểu được sự liên đới trong việc báo ứng; nhưng tuyệt đối không thể có sự liên đới kiểu đó với lũ trẻ. Và nếu quả thực đúng là chúng phải gót chung trách nhiệm cho mọi tội lỗi của cha ông chúng, thì một chân lý như thế không thuộc về thế giới này và vượt quá sức hiểu của anh. Chắc sẽ có kẻ mỉa mai nào đó nói rằng, biết đâu đứa trẻ lớn lên rồi cũng sẽ phạm tội, nhưng em thấy đấy, nó có được lớn lên đâu, nó đã bị bầy chó xé xác ra thành từng mảnh khi mới lên tám tuổi rồi. Ồ, Alyosha, anh không hề lộng ngôn phạm thượng đâu! Dĩ nhiên anh hiểu rõ sự đảo lộn của vũ trụ sẽ khủng khiếp đến thế nào, khi mọi thứ trên thiên đường và trần gian hòa quyện làm một trong khúc ca ngợi ca và mọi sinh vật đang sống và từng sống cất tiếng gào lớn: ‘Ngài thật công minh, lạy Chúa, vì đường lối của Ngài đã được tỏ bày.’ Khi người mẹ ôm lấy con quỷ dữ đã ném con mình cho bầy chó, và cả ba cùng đẫm lệ kêu lên, ‘Ngài thật công minh, lạy Chúa!’ thì đương nhiên đỉnh cao của nhận thức sẽ đạt tới và mọi thứ sẽ được sáng tỏ. Nhưng điều khiến anh khựng lại ở đây là anh không tài nào chấp nhận nổi thứ hòa hợp đó. Và khi anh còn ở trên trần thế này, anh phải vội vã tự lo liệu cho mình. Em thấy đấy, Alyosha, có lẽ thực sự sẽ xảy ra chuyện là nếu anh sống đến khoảnh khắc đó, hoặc sống lại để chứng kiến nó, thì chính anh, có lẽ, cũng sẽ cất tiếng gào lên cùng với những kẻ khác, khi nhìn thấy người mẹ ôm lấy kẻ tra tấn con mình, ‘Ngài thật công minh, lạy Chúa!’ nhưng anh không muốn cất tiếng gào ấy vào lúc đó. Khi vẫn còn kịp thời gian, anh vội vã tự bảo vệ lấy mình, và do đó anh dứt khoát từ bỏ luôn cả cái thứ hòa hợp cao cả ấy. Nó không đáng để đánh đổi bằng những giọt nước mắt của một đứa trẻ bị tra tấn từng dùng đôi tay bé xíu đấm vào ngực mình và cất lời cầu nguyện trong căn nhà xí hôi thối, với những giọt nước mắt chưa được chuộc tội hướng về ‘Thượng Đế nhân từ, tốt bụng’! Nó hoàn toàn không đáng, bởi vì những giọt nước mắt ấy vẫn chưa được chuộc tội. Chúng bắt buộc phải được chuộc tội, bằng không sẽ chẳng thể có sự hòa hợp nào cả. Nhưng bằng cách nào? Bằng cách nào mà em đòi chuộc tội cho chúng? Liệu có thể không? Bằng cách trừng phạt kẻ thù ư? Nhưng anh quan tâm gì đến việc trừng phạt chúng chứ? Anh quan tâm gì đến cái gọi là địa ngục dành cho những kẻ áp bức? Địa ngục thì có tích sự gì, khi mà những đứa trẻ ấy đã bị tra tấn dã man rồi? Và điều gì sẽ xảy ra với sự hòa hợp, nếu như địa ngục tồn tại? Anh muốn sự tha thứ. Anh muốn sự ôm ấp. Anh không muốn có thêm bất kỳ sự đau khổ nào nữa. Và nếu những nỗi đau khổ của trẻ em cứ tiếp tục chất chồng thêm vào tổng số những đau khổ vốn là điều kiện bắt buộc để trả giá cho chân lý, thì anh xin kịch liệt phản đối rằng chân lý đó hoàn toàn không đáng để trả giá đắt như vậy. Anh không muốn người mẹ phải ôm lấy kẻ áp bức đã ném con trai ả cho bầy chó! Ả không có quyền tha thứ cho hắn! Cứ để ả tự tha thứ cho bản thân mình, nếu ả muốn, cứ để ả tha thứ cho tên ác nhân vì nỗi đau đớn vô biên trong trái tim người mẹ của ả. Thế nhưng nỗi đau của đứa con thơ bị tra tấn của mình thì ả hoàn toàn không có quyền tha thứ; ả không dám tha thứ cho kẻ tra tấn, ngay cả khi đứa trẻ đã chịu tha thứ cho hắn đi chăng nữa! Và nếu sự tình là như thế, nếu bọn họ không dám tha thứ, thì cái gọi là hòa hợp kia sẽ đi về đâu? Liệu trên khắp thế giới này có tồn tại một sinh linh nào có đủ quyền hạn để tha thứ và có khả năng tha thứ không? Anh không cần thứ hòa hợp đó. Vì tình yêu nhân loại, anh kiên quyết từ chối nó. Thà rằng anh cứ giữ lại nỗi đau chưa được trả thù. Thà rằng anh cứ giữ nguyên nỗi đau chưa được báo oán và sự phẫn nộ chưa được thỏa mãn của mình, dẫu cho anh có sai đi chăng nữa. Hơn nữa, cái giá phải trả cho sự hòa hợp quá ư đắt đỏ; sức người có hạn, chúng ta không đủ khả năng tài chính để trả một số tiền lớn đến thế nhằm bước vào cõi đó. Và thế là anh vội vã trả lại tấm vé vào cửa của mình, và nếu là một người trung thực, anh buộc phải trả lại nó càng sớm càng tốt. Và đó là những gì anh đang làm đây. Không phải là anh không chấp nhận Thượng Đế, hỡi Alyosha, chỉ là anh vô cùng kính cẩn xin được trả lại Ngài tấm vé mà thôi.”

“Đó là cuộc nổi dậy,” Alyosha thì thầm, cúi gằm mặt xuống.

“Nổi dậy ư? Anh rất tiếc khi em gọi nó bằng cái tên đó,” Ivan nghiêm túc nói. “Người ta khó lòng mà sống nổi trong cuộc nổi dậy, thế mà anh lại muốn được sống. Em hãy tự nói đi, anh thách thức em đấy—hãy trả lời đi. Giả sử em đang kiến tạo một công trình vận mệnh con người với mục đích cuối cùng là làm cho con người được hạnh phúc, cuối cùng trao cho họ sự bình yên và an nghỉ, nhưng để làm được điều đó thì việc tra tấn đến chết chỉ một sinh linh bé bỏng duy nhất—chẳng hạn như đứa trẻ đang đấm ngực mình bằng nắm đấm bé xíu kia—là điều cốt yếu và không thể tránh khỏi, và đặt nền móng cho tòa kiến trúc ấy trên những giọt nước mắt chưa được báo oán của nó, liệu em có đồng ý làm kiến trúc sư dưới những điều kiện đó không? Hãy trả lời đi, và hãy nói sự thật.”

“Không, em không đồng ý đâu,” Alyosha dịu dàng đáp.

“Và em có thể chấp nhận nổi ý nghĩ rằng những con người mà em đang xây dựng công trình cho họ lại sẵn sàng chấp nhận hạnh phúc của mình trên nền móng máu thịt chưa được chuộc tội của một nạn nhân bé nhỏ hay không? Và sau khi chấp nhận điều đó, họ vẫn tiếp tục sống hạnh phúc mãi mãi về sau ư?”

“Không, em không tài nào chấp nhận nổi ý nghĩ đó. Anh hai,” Alyosha đột ngột cất tiếng với đôi mắt sáng rực lên, “hồi nãy anh vừa hỏi, liệu có tồn tại một sinh linh nào trên khắp thế giới này có quyền tha thứ và có thể tha thứ hay không? Nhưng có một Đấng như thế và Ngài có thể tha thứ cho tất cả, mọi thứ và vì tất cả mọi người, bởi vì Ngài đã hiến dâng giọt máu vô tội của mình cho tất cả và cho mọi vật. Anh đã quên mất Ngài rồi, và chính trên nền tảng của Ngài mà tòa kiến trúc ấy được dựng xây, và cũng chính hướng về Ngài mà họ cất tiếng gào thét, ‘Ngài thật công minh, lạy Chúa, vì đường lối của Ngài đã được tỏ bày!’”

“À! Đấng vô tội và dòng máu của Ngài! Không, anh không hề quên Ngài; ngược lại, từ nãy đến giờ anh vẫn cứ thắc mắc mãi không hiểu sao từ nãy đến giờ em lại không lôi Ngài ra sớm hơn, bởi vì thông thường mọi lập luận phía bên em đều đặt Ngài lên hàng đầu. Em có biết không, Alyosha—đừng có cười nhé! Khoảng một năm trước anh đã viết một bài thơ. Nếu em có thể lãng phí thêm mười phút nữa cho anh, anh sẽ kể nó cho em nghe.”

“Anh viết thơ á?”

“Ồ không, anh không viết thơ,” Ivan cười lớn, “và trong đời anh chưa bao giờ viết nổi hai câu thơ vần vè nào cả. Nhưng anh đã tự bịa ra bài thơ xuôi này và anh vẫn nhớ nó. Anh đã rất cao hứng khi sáng tác nó. Em sẽ là độc giả đầu tiên của anh—thực ra là người lắng nghe đầu tiên. Tại sao một tác giả lại phải từ chối dù chỉ là một người lắng nghe cơ chứ?” Ivan mỉm cười. “Anh kể cho em nghe nhé?”

“Em đang chăm chú lắng nghe đây,” Alyosha nói.

“Bài thơ của anh có tựa đề là ‘Đại In-quít-dít’ (The Grand Inquisitor); đó là một câu chuyện nực cười, nhưng anh rất muốn kể cho em nghe.”