Toàn hội phòng chìm vào tĩnh lặng khi những lời đầu tiên của vị hùng biện nổi danh vang lên. Mọi ánh mắt của thính giả đều đổ dồn về phía ông. Ông mở đầu một cách vô cùng giản dị và thẳng thắn, mang theo vẻ chân thành xác tín nhưng hoàn toàn không một chút kiêu căng. Ông không hề cố tỏ ra hùng biện, bi thiết hay dùng những lời lẽ dạt dào cảm xúc. Trông ông tựa như một người đang trò chuyện giữa một vòng tròn những người bạn thân thiết và thấu cảm. Giọng ông rất đẹp, vang và đầy cảm hóa, và ngay cả âm sắc trong giọng nói ấy cũng mang điều gì đó thật chân chất, mộc mạc. Thế nhưng, bất cứ ai cũng nhận ra ngay rằng vị diễn giả có thể bất thần dâng trào nỗi bi cảm đích thực và “chạm đến tận đáy tim với một sức mạnh khôn lường.” Ngôn từ của ông có lẽ còn phóng khoáng hơn cả Ippolit Kirillovitch, nhưng ông nói không dài dòng, và quả thực, với độ chuẩn xác cao hơn. Có một điều khiến các quý bà không vừa lòng: ông cứ cúi rạp người về phía trước, nhất là vào lúc bắt đầu bài phát biểu; không hẳn là cúi chào, mà giống như ông sắp lao vào thính giả vậy, gập đôi tấm lưng dài của mình lại như thể ở giữa có gắn một chiếc lò xo khiến ông có thể gập người gần như vuông góc.
Vào đầu bài phát biểu, ông nói có phần rời rạc, có thể nói là không theo hệ thống nào cả, đề cập đến từng sự kiện một cách đơn lẻ, dẫu cho đến cuối cùng, những sự kiện ấy lại cấu thành một tổng thể trọn vẹn. Bài phát biểu của ông có thể chia làm hai phần, phần đầu là những lời chỉ trích nhằm bác bỏ cáo buộc, đôi chỗ đầy vẻ cay độc và châm biếm. Thế nhưng sang đến nửa sau, ông đột ngột thay đổi giọng điệu, thậm chí cả cung cách, và lập tức đẩy cao trào lên nỗi bi cảm. Cử tọa dường như đã ngóng đợi điều đó từ trước, liền rúng động vì phấn khích.
Ông đi thẳng vào vấn đề, mở đầu bằng việc giãi bày rằng dẫu hành nghề ở Petersburg, ông đã chẳng chỉ một lần tới các tỉnh lỵ để bào chữa cho những bị cáo mà ông tin chắc – hoặc ít nhất cũng có ấn tượng từ trước – là vô tội. “Đó cũng là hoàn cảnh của tôi trong vụ án này,” ông giải thích. “Ngay từ những bản tin đầu tiên trên mặt báo, tôi đã bị ấn tượng bởi điều gì đó khiến tôi vô cùng thiện cảm với bị cáo. Điều thu hút tôi nhất là một thực tế vẫn thường xảy ra trong thực tiễn pháp lý, nhưng tôi nghĩ là rất hiếm khi xuất hiện dưới một dạng thức cực đoan và kỳ lạ nhường này như trong vụ án hiện tại. Lẽ ra tôi chỉ nên đúc kết nét đặc thù ấy vào cuối bài biện hộ, nhưng tôi sẽ nêu ra ngay từ phút đầu, bởi điểm yếu của tôi là thích đi thẳng vào việc, không giữ lại chiêu trò hay tiết kiệm chất liệu. Điều đó có phần thiếu thận trọng, nhưng ít ra thì nó chân thành. Điều tôi muốn nói là thế này: có một chuỗi bằng chứng áp đảo chống lại bị cáo, nhưng đồng thời lại chẳng có lấy một sự kiện nào đứng vững được trước sự soi xét nếu ta tách nó ra kiểm chứng riêng rẽ. Khi theo dõi vụ án sát sao hơn qua các trang báo, nhận định ấy trong tôi càng được củng cố mạnh mẽ hơn, và rồi tôi bất ngờ nhận được lời đề nghị nhận bào chữa từ người thân của bị cáo. Tôi lập tức vội vã đến đây, và tại đây, tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục. Chính để phá vỡ chuỗi sự kiện khủng khiếp này, và để chứng minh rằng từng mảnh bằng chứng xét độc lập đều chỉ là thứ chưa được chứng minh và mang tính hoang đường, tôi đã nhận lời tham gia vụ án này.”
Fetyukovitch bắt đầu như thế đấy.
“Thưa các vị bồi thẩm đoàn,” ông bất ngờ cất lời, “tôi là kẻ chân ướt chân ráo đến vùng này. Tôi không hề có thành kiến nào từ trước. Bị cáo, một kẻ có bản tính ngút ngàn và cuồng nộ, đã không xúc phạm tôi. Nhưng hắn có lẽ đã lăng mạ hàng trăm con người tại thị trấn này, và vì thế đã gieo rắc sẵn định kiến bất lợi cho hắn trong lòng rất nhiều người. Dĩ nhiên tôi thừa nhận rằng tình cảm đạo đức của xã hội địa phương đang phẫn nộ một cách chính đáng đối với hắn. Bị cáo mang tính khí bạo ngược và hung hãn. Thế nhưng hắn vẫn được xã hội nơi đây tiếp đón; hắn thậm chí còn là vị khách được chào đón trong gia đình của người bạn tài năng của tôi, vị công tố viên.”
(N.B. Ngay khi những lời này cất lên, có hai hoặc ba tiếng cười rộ lên trong khán phòng, dẫu bị kìm nén rất nhanh nhưng ai nấy đều nhận ra. Tất cả chúng tôi đều biết rằng vị công tố viên vốn chẳng đả hoài gì đến Mitya, sở dĩ ông tiếp đón y là hoàn toàn vì Mitya đã vô tình làm vị phu nhân của ông chú ý – một người phụ nữ có phẩm hạnh và đạo đức cao ngời ngợi, nhưng lại hay mơ mộng, thất thường và thích đối đầu với chồng, nhất là trong những chuyện vặt vãnh. Tuy vậy, những chuyến viếng thăm của Mitya cũng không hề diễn ra thường xuyên.)
“Dẫu vậy, tôi vẫn mạo muội cho rằng,” Fetyukovitch tiếp lời, “bất chấp tư duy độc lập và tính cách công minh của mình, đối thủ của tôi rất có thể đã hình thành một định kiến sai lầm đối với thân chủ bất hạnh của tôi. Ồ, điều đó thật quá đỗi tự nhiên; con người khốn khổ ấy đã quá dư dả lý do để chuốc lấy thứ định kiến ấy. Nương giánh đạo đức bị tổn thương, và tệ hơn thế, gu thẩm mỹ bị tổn thương, thường chẳng mảy bận tâm đến sự khoan dung. Chúng ta vừa được lắng nghe từ bài phát biểu của vị công tố viên tài năng một bản phân tích nghiêm khắc về tính cách lẫn hành vi của bị cáo, và thái độ chỉ trích khắt khe của ông đối với vụ án là điều hiển nhiên. Hơn thế nữa, ông còn đào sâu vào những tầng tâm lý phức tạp mà lẽ ra ông đã chẳng thể chạm tới, nếu ông mang dù chỉ một chút định kiến có ý thức và ác ý đối với bị cáo. Thế nhưng có những thứ còn tồi tệ hơn, thậm chí còn tai hại hơn trong những vụ án kiểu này, vượt lên trên cả một thái độ ác ý và cố tình bất công. Tồi tệ hơn là khi chúng ta bị cuốn đi bởi bản năng nghệ thuật, bởi khát vọng kiến tạo nên, có thể nói như vậy, một câu chuyện tiểu thuyết, nhất là khi Thượng đế lại phú bẩm cho chúng ta sự thấu suốt về tâm lý. Trước khi tôi lên đường đến đây, tôi đã được cảnh báo ở Petersburg, và bản thân tôi cũng tự nhận thức được rằng, tôi sẽ gặp ở đây một đối thủ tài ba mà sự tinh tế và am tường tâm lý đã mang lại cho ông một tiếng tăm đặc biệt trong giới luật sư những năm gần đây. Thế nhưng, dẫu tâm lý học uyên thâm đến đâu chăng nữa, nó cũng vẫn là con dao hai lưỡi.” (Cười lớn giữa công chúng.) “Các vị hẳn sẽ lượng thứ cho sự so sánh của tôi; tôi nào dám khoe mẽ chuyện hùng biện. Nhưng tôi xin lấy bất kỳ điểm nào trong bài phát biểu của vị công tố viên làm ví dụ.
“Bị cáo, khi tháo chạy trong khu vườn tối tăm, đã trèo qua hàng rào, bị người đầy tớ túm lấy và hạ gục bằng một chiếc chày giã bằng đồng. Kế đó, hắn nhảy ngược lại vào khu vườn và nán lại suốt năm phút bên người đàn ông kia, cố tìm xem ông ta đã chết hay chưa. Thế mà vị công tố viên lại từ chối tin vào lời khai của bị cáo rằng y chạy quay lại tìm Gregory già là vì lòng thương xót. ‘Không,’ ông ta nói, ‘thứ tình cảm ấy là bất khả trong một khoảnh khắc như thế, thật là phi tự nhiên; hắn quay lại để xem liệu nhân chứng duy nhất cho tội ác của mình đã chết hay còn sống, và qua đó chứng minh rằng chính hắn đã nhúng tay vào vụ mồi hôi mạng người, bởi hắn chẳng thể nào quay lại vì bất kỳ lý do nào khác.’
“Ở đây, quý vị thấy có tâm lý học; nhưng thử áp dụng đúng phương pháp ấy theo chiều ngược lại cho vụ án xem nào, và kết quả thu được sẽ chẳng kém phần xuôi tai đâu. Kẻ sát nhân, người ta bảo thế, đã nhảy bổ lại để kiểm tra nhằm đề phòng xem nhân chứng còn sống hay đã chết, thế mà ngay trong phòng làm việc của người cha bị sát hại, như chính lập luận của vị công tố viên, hắn lại để lại một vật chứng kinh hoàng dưới hình hài một chiếc phong bì rách, kèm theo dòng đề khắc rằng từng có ba nghìn rúp bên trong. ‘Nếu hắn mang theo chiếc phong bì ấy đi cùng, trên đời này sẽ chẳng có ai hay biết về sự tồn tại của chiếc phong bì lẫn mấy tờ ngân phiếu, và rằng số tiền ấy đã bị bị cáo cuỗm mất.’ Đó là nguyên văn lời của vị công tố viên. Thế nên, một mặt quý vị thấy hoàn toàn vắng bóng sự cẩn trọng, một kẻ đã mất hồn mất vía và hoảng hốt tháo chạy, để lại tang vật ngay trên sàn nhà, thế mà chỉ hai phút sau, khi đã tước đoạt mạng sống của một nạn nhân khác, chúng ta lại được quyền gán cho hắn sự mưu tính vô cảm và lọc lõi bậc nhất. Nhưng dẫu có chấp nhận điều đó đi nữa, thì hẳn phải nhờ đến sự tinh vi tâm lý lắm người ta mới nhận ra rằng dưới hoàn cảnh này tôi bỗng trở nên khát máu và tinh mắt chẳng khác gì đại bàng vùng Kavkaz, thế nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo tôi lại rụt rè và mù lòa như một con chuột chũi. Nhưng nếu tôi đã khát máu và tính toán tàn nhẫn đến mức khi giết người xong tôi chỉ quay lại để xem nạn nhân còn sống để làm nhân chứng chống lại mình hay không, thì cớ gì tôi lại phải mất tận năm phút chăm sóc cho nạn nhân với nguy cơ đụng độ những nhân chứng khác? Cớ gì phải nhúng ướt khăn tay để lau sạch vết máu trên đầu ông ta để rồi thứ đó biến thành bằng chứng chống lại tôi sau này? Nếu hắn ta thực sự máu lạnh và mưu mô đến thế, sao không giáng thêm hết cú này đến cú khác vào đầu người đầy tớ bằng chính chiếc chày ấy để tiêu diệt gọn gàng, khỏi phải bận tâm lo lắng gì về nhân chứng nữa?
“Lại nữa, dẫu hắn có chạy đến để xem nhân chứng còn sống hay không, hắn lại bỏ lại một nhân chứng khác ngay trên lối đi, chính là chiếc chày đồng mà hắn đã lấy từ hai người phụ nữ, thứ mà sau này họ có thể dễ dàng nhận dạng là của mình và chứng minh rằng hắn đã tước nó từ tay họ. Và không phải là hắn vô tình bỏ quên trên lối đi, đánh rơi do sơ suất hay vội vã đâu, không, hắn đã vứt bỏ hung khí, bởi người ta tìm thấy nó cách nơi Gregory nằm mười lăm bước chân. Tại sao hắn lại làm thế? Chỉ bởi hắn đau đớn khôn nguôi vì đã tước đoạt mạng sống của một con người, một lão đầy tớ già; và hắn đã ném phăng chiếc chày đi trong tiếng nguyền rủa, xem nó như một thứ hung khí tội ác. Sự tình chắc chắn phải là như thế, ngoài ra hắn còn lý do nào khác để ném nó đi xa đến vậy? Và nếu hắn có đủ khả năng cảm nhận niềm đau đớn và xót xa vì đã giết người, thì điều đó chứng tỏ hắn hoàn toàn vô can trong cái chết của cha mình. Giả sử chính tay hắn sát hại ông, hắn đời nào thèm chạy đến với một nạn nhân khác chỉ vì lòng trắc ẩn; khi ấy cảm xúc của hắn đã phải ở một trạng thái khác; mọi suy nghĩ của hắn sẽ chỉ xoay quanh việc tự bảo vệ bản thân. Hắn sẽ chẳng còn chút tâm trí nào dư dả cho lòng trắc ẩn, đó là điều chắc chắn. Ngược lại, hắn đã giập nát sọ lão đầy tớ thay vì mất năm phút để quan tâm đến ông ta. Vẫn còn chỗ cho lòng trắc ẩn và tình người chỉ vì cho đến lúc ấy, lương tâm hắn vẫn còn thanh thưa. Ở đây, chúng ta có một thứ tâm lý học hoàn toàn khác. Tôi chủ đích viện đến phương pháp này, thưa các vị bồi thẩm đoàn, là để chứng minh rằng quý vị dùng nó để chứng minh điều gì cũng được. Tất cả tùy thuộc vào kẻ đang vận dụng nó mà thôi. Tâm lý học phỉnh gạt ngay cả những con người nghiêm túc nhất rơi vào cõi mộng mị, và điều đó diễn ra hoàn toàn vô thức. Tôi đang nói đến sự lạm dụng tâm lý học, thưa các vị.”
Những âm thanh tán thưởng và tiếng cười rộ lên nhắm vào vị công tố viên lại một lần nữa vang vọng khắp phòng xử án. Tôi sẽ không thuật lại chi tiết toàn bộ bài phát biểu; tôi chỉ xin trích dẫn một vài đoạn, một vài điểm cốt lõi từ đó mà thôi.
