(c) Những hồi ức về tuổi trẻ của Cha Zossima trước khi ngài xuất gia tu hành.

Cuộc đấu súng

Tôi đã trải qua một thời gian dài, gần tám năm trời, tại trường võ bị ở Petersburg. Giữa khung cảnh mới lạ nơi đây, nhiều ấn tượng thời thơ ấu của tôi dần phai nhạt, dù tôi chẳng quên điều gì cả. Tôi nhiễm biết bao thói hư tật xấu và quan điểm mới đến mức biến thành một kẻ tàn nhẫn, ngớ ngẩn, suýt chút nữa là thành dã man. Tôi có mạ một lớp vỏ lịch sự, phong nhã kiểu xã thượng cùng với ngoại ngữ là tiếng Pháp.

Thế nhưng tất cả chúng tôi, kể cả tôi nữa, đều coi những người lính phục vụ trong quân ngũ chẳng khác nào súc vật. Về điểm này, có lẽ tôi còn tệ hơn những người khác, bởi tôi vốn là kẻ dễ xúc động hơn hẳn các bạn đồng môn. Đến khi rời trường để mang lon sĩ quan, chúng tôi sẵn sàng hy sinh tính mạng vì danh dự trung đoàn, thế nhưng chẳng ai trong số chúng tôi thực sự hiểu danh dự là gì; và nếu có ai biết rõ đi nữa, kẻ đó chắc chắn sẽ là người đầu tiên chế nhạo nó. Say sưa, trác táng và cuồng loạn là những thứ mà chúng tôi gần như lấy làm kiêu hãnh. Tôi không dám nói rằng bản chất chúng tôi vốn xấu, tất cả những thanh niên ấy đều là những chàng trai tốt, nhưng cách hành xử của họ lại tồi, và tôi là kẻ tồi tệ nhất. Điều càng làm tôi trượt dài hơn là việc tôi đã được thừa kế tài sản riêng, thế là tôi lao đầu vào cuộc sống ăn chơi hưởng lạc, đắm chìm vào mọi sự bồng bột điên cuồng của tuổi trẻ.

Tôi rất thích đọc sách, thế mà thật kỳ lạ, Kinh thánh lại là cuốn duy nhất tôi chưa từng mở ra trong suốt khoảng thời gian đó, dẫu tôi vẫn luôn mang theo bên mình và chẳng bao giờ rời nửa bước. Quả thực, tôi đã giữ cuốn sách ấy “cho ngày và giờ, cho tháng và năm,” dù bản thân chẳng hề hay biết.

Sau bốn năm sống cuộc đời như thế, tình cờ tôi đặt chân đến thị trấn K., nơi trung đoàn chúng tôi đóng quân lúc bấy giờ. Người dân ở đây rất hiếu khách, giàu có và ưa chuộng các cuộc vui chơi giải trí. Đi đến đâu tôi cũng được đón tiếp niềm nở, bởi tôi vốn có tính tình sôi nổi lại nổi tiếng là kẻ dư dả tiền bạc — một lợi thế luôn mang lại sức ảnh hưởng lớn trên đời. Và rồi, một biến cố đã xảy ra, đánh dấu điểm khởi đầu cho tất cả.

Tôi đem lòng say đắm một thiếu nữ xinh đẹp, thông minh với phẩm hạnh cao quý, thanh tao, là con gái của một gia đình rất đỗi đáng kính. Họ là những người giàu có, có thế lực và địa vị trong xã hội. Họ luôn dành cho tôi sự đón tiếp niềm nở và thân thiện. Tôi tưởng chamar rằng tiểu thư ấy có thiện cảm với mình, và trái tim tôi bừng cháy trước ý nghĩ đó. Về sau, tôi mới nhận ra và thấm thía rằng có lẽ tôi chẳng hề yêu cô ấy đến mức cuồng nhiệt như thế, mà chỉ vì tôi ngưỡng mộ sự cao thượng trong tâm hồn và tính cách của nàng — điều mà bất cứ ai cũng phải kính trọng. Tuy nhiên, sự ích kỷ đã ngăn cản tôi ngỏ lời cầu hôn vào lúc ấy; tôi không nỡ rời xa những cạm bẫy quyến rũ của cuộc đời độc thân tự do, phóng túng giữa độ tuổi thanh xuân phơi phới và túi lúc nào cũng rủng rỉnh tiền. Dù vậy, tôi cũng có đôi lần úp mở về tình cảm của mình, dù vẫn trì hoãn việc đưa ra quyết định dứt khoát. Rồi đột nhiên, chúng tôi nhận lệnh điều động đi làm nhiệm vụ ở một huyện khác trong vòng hai tháng.

Trở về sau hai tháng, tôi bỗng hay tin tiểu thư ấy đã kết hôn với một điền chủ giàu có ở vùng lân cận. Anh ta là một người rất đon đả, hãy còn trẻ dẫu lớn tuổi hơn tôi, có quan hệ với giới thượng lưu Petersburg — điều mà tôi không có — lại được giáo dục bài bản, thứ mà tôi cũng chẳng bằng. Cú sốc trước biến cố bất ngờ này lớn đến mức khiến trí óc tôi như mờ đi. Điều tồi tệ nhất là, theo như tôi được biết lúc bấy giờ, vị điền chủ nọ đã đính hôn với nàng từ lâu, và quả thực tôi từng gặp anh ta nhiều lần tại nhà nàng, nhưng vì quá mù quáng bởi sự tự mãn của bản thân nên tôi chẳng nhận ra điều gì. Chính điều này đã khiến tôi vô cùng bẽ bàng và cay đắng; hầu như ai ai cũng biết chuyện đó, chỉ riêng tôi là mù tịt. Lòng tôi cuộn trào một cơn giận dữ không thể kìm nén. Mặt đỏ bừng, tôi bắt đầu nhớ lại biết bao lần mình suýt ngỏ lời yêu nàng, và rồi tôi tự suy diễn rằng vì nàng không hề ngăn cản hay cảnh báo tôi, chắc hẳn nàng đã cười nhạo tôi suốt bấy giờ. Đương nhiên là về sau, khi ngẫm nghĩ lại, tôi mới nhớ ra rằng nàng chẳng hề có ý cười nhạo tôi chút nào; trái lại, mỗi lần tôi tỏ tình, nàng đều khéo léo biến nó thành một trò đùa rồi chuyển sang chuyện khác. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn mất khả năng suy xét và chỉ chực chờ khao khát trả thù. Thật ngạc nhiên khi nhớ lại rằng cơn giận và ý định trả thù ấy lại hoàn toàn đi ngược lại bản chất của tôi, bởi vốn dĩ tôi là người dễ tính, rất khó để giận ai lâu, thế nên tôi đã phải tự kích động bản thân một cách gượng gạo cho đến khi trở nên ghê tởm và lố bịch.

Tôi kiên nhẫn chờ đợi thời cơ và cuối cùng đã lăng mạ “tình địch” của mình trước mặt một đám đông đông đảo. Tôi sỉ nhục anh ta bằng một cái cớ hoàn toàn lạc đề, chế giễu quan điểm của anh ta về một sự kiện trọng đại của đất nước — đó là vào năm 1826[5] — và lời chế giễu ấy, theo lời mọi người, rất sắc sảo và cay độc. Sau đó, tôi ép anh ta phải đòi lời giải thích, lại cư xử xấc láo đến mức anh ta buộc phải nhận lời thách đấu của tôi bất chấp khoảng cách chênh lệch trời vực giữa hai người: tôi trẻ tuổi hơn, chẳng có tí tăm tiếng gì và hàm bậc lại thấp kém hơn. Về sau, tôi được biết chắc chắn rằng việc anh ta chấp nhận lời thách đấu cũng xuất phát từ sự ghen tuông; trước khi kết hôn, anh ta đã hơi ghen với tôi vì vợ mình, và giờ đây anh ta nghĩ rằng nếu chịu đựng nhục nhã do tôi gây ra mà từ chối thách đấu, để vợ nghe được, nàng có thể sẽ khinh bỉ và lung lay tình cảm dành cho anh ta. Chẳng mấy chốc, tôi tìm được một người làm chứng là cậu thiếu úy trong trung đoàn. Thời đó, dẫu việc đấu súng bị trừng trị rất nghiêm khắc, nhưng thói quen này vẫn như một thứ mốt thị hành trong giới sĩ quan — những định kiến tàn bạo đôi khi lại bám rễ sâu xa và bền chặt đến nhường nào.

Đó là những ngày cuối tháng Sáu, và cuộc đối đầu của chúng tôi sẽ diễn ra vào lúc bảy giờ sáng hôm sau ở vùng ngoại ô thị trấn — để rồi điều gì đến đã xảy ra, một bước ngoặt thực sự trong cuộc đời tôi. Buổi tối hôm ấy, trở về nhà trong tâm trạng hung hăng và bạo ngược, tôi đâm ra cáu gắt với Afanasy, người hầu phòng của mình, và vung tay giáng thẳng vào mặt cậu ta hai cú trời giáng bằng toàn bộ sức lực khiến máu me đầm đìa. Cậu ta mới vào làm chưa lâu và trước kia tôi cũng từng đánh người, nhưng chưa bao giờ tàn bạo và hung tợn đến thế. Và xin hãy tin tôi, dẫu chuyện đã qua đi bốn mươi năm, giờ đây nhớ lại tôi vẫn cảm thấy vô cùng hổ thẹn và đau đớn. Tôi lên giường và thiếp đi chừng ba tiếng đồng hồ; lúc tỉnh dậy trời đã hửng sáng. Tôi vùng dậy — chẳng thiết ngủ thêm nữa — bước tới bên cửa sổ, mở toang ra; cửa sổ hướng ra khu vườn, tôi nhìn thấy mặt trời đang mọc; trời ấm áp, cảnh vật tươi đẹp và chim chóc đang hót líu lo.

“Chuyện này nghĩa là sao chứ?” Tôi tự nhủ. “Lòng dạ mình sao mà dơ bẩn và đáng hổ thẹn thế này. Có phải vì mình sắp đổ máu chăng? Không,” tôi nghĩ, “mình cảm thấy không phải vì chuyện đó. Hay vì mình sợ cái chết, sợ bị bắn chết? Không, không phải thế, hoàn toàn không phải vì điều đó đâu”... Và ngay lập tức, tôi thấu tỏ nguyên do: chính là vì buổi tối hôm qua tôi đã đánh Afanasy! Mọi hình ảnh hiện lên mồn một trong tâm trí tôi, tất cả như lặp lại từ đầu; cậu ta đứng đó trước mặt tôi trong khi tôi giáng từng đòn thẳng vào khuôn mặt cậu, còn cậu ta thì buông thõng hai tay cứng đờ, ngẩng cao đầu, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi như đang đứng chào cờ. Cậu ta lảo đảo sau mỗi cú đánh mà không dám giơ tay lên tự vệ. Con người ta đã bị đẩy đến bước đường cùng nào thế này, và đây lại là cảnh một con người đang tra tấn đồng loại! Thật là một tội ác tày trời! Tựa như có một lưỡi dao sắc nhọn đâm xuyên qua ngực tôi. Tôi đứng chôn chân như kẻ câm lặng, trong khi ánh nắng vẫn rọi chiếu, lá cây đang hân hoan và chim chóc ca hát dâng lời ngợi ca Thiên Chúa.... Tôi lấy hai tay che mặt, ngã nhấp xuống giường và oà khóc nức nở. Và rồi tôi nhớ đến người anh trai Markel cùng những lời anh từng trân trọng thốt lên với những người hầu trên giường bệnh: “Các em yêu quý của anh ơi, sao các em lại phải phục dịch anh, sao các em lại thương yêu anh, anh có đáng để các em chăm sóc thế này không?”

“Phải, liệu mình có đáng không?” Ý nghĩ ấy thoáng chớp qua tâm trí tôi. “Rốt cuộc mình là cái thá gì, để một con người khác, một đồng loại được tạo dựng theo hình ảnh và vương miện của Thiên Chúa, phải phục dịch mình chứ?” Lần đầu tiên trong đời, câu hỏi ấy dội vào tâm trí tôi một cách bức thiết. Anh tôi từng nói: “Mẹ ơi, trái tim bé bỏng của con, kỳ thực mỗi chúng ta đều phải chịu trách nhiệm trước mọi người về tất cả, chỉ là con người ta không biết điều đó mà thôi. Nếu họ nhận ra, thế gian này sẽ biến thành thiên đường ngay tức khắc.”

“Lạy Chúa, điều đó cũng là giả dối sao?” Tôi vừa khóc vừa nghĩ. “Thực ra, có lẽ tôi mới là kẻ phải chịu trách nhiệm về tất cả nhiều hơn bất cứ ai, là kẻ tội lỗi hơn mọi người trên thế gian này.” Và ngay phút ấy, toàn bộ chân lý hiện ra ngời ngời trước mắt tôi; tôi định làm gì thế này? Tôi sắp sửa tước đoạt mạng sống của một người đàn ông lương thiện, thông minh, cao thượng — người chưa từng gây tổn hại gì cho tôi — và bằng cách cướp đi hạnh phúc phần đời còn lại của vợ anh ta, tôi cũng đang tra tấn và giết chết cả người phụ nữ ấy nữa. Tôi cứ nằm lì trên giường, vùi mặt vào gối, chẳng màng thời gian trôi qua thế nào. Bỗng nhiên, người làm chứng của tôi, cậu thiếu úy, ôm súng bước vào giục giã.

“Á,” cậu ta nói, “may quá anh đã dậy rồi, đến giờ xuất phát rồi, đi thôi nào!”

Tôi ngẩn người chẳng biết phải làm gì, cứ đi qua đi lại lưỡng lự; dù vậy, chúng tôi vẫn bước ra xe ngựa.

“Anh chờ tôi một lát nhé,” tôi bảo cậu ta. “Tôi vào lấy cái ví quên mất, ra ngay đây.”

Và tôi một mình chạy thốc về phòng nhỏ của Afanasy.

“Afanasy,” tôi nói, “hôm qua tao đã tát mày hai cái giáng mặt, hãy tha thứ cho tao.”

Cậu ta giật nảy mình như thể sợ hãi, ngước nhìn tôi; và tôi hiểu thế hãy còn chưa đủ, liền ngay lúc đó, trong bộ lễ phục sĩ quan chỉnh tề, tôi quụp xuống chân cậu ta, dập đầu sát đất.

“Xin hãy tha thứ cho tôi,” tôi nói.

Bấy giờ cậu ta mới hoàn toàn kinh hãi.

“Thưa ngài... thưa quan lớn, ngài đang làm gì thế ạ? Tôi nào đáng thế đâu!”

Và cậu ta oà khóc nức nở giống hệt tôi lúc trước, lấy hai tay che mặt, quay lưng vào cửa sổ và run lẩy bẩy trong những tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi lao vút ra chỗ người đồng đội và nhảy lên xe ngựa.

“Sẵn sàng rồi!” Tôi hét lên. “Cậu đã từng thấy kẻ chiến thắng bao giờ chưa? Đây, một kẻ đang ở trước mặt cậu đây.”

Tôi ngập tràn phấn khích, cười vang vàuyên thuyên suốt dọc đường, chẳng nhớ nổi mình đã nói những gì.

Cậu ta nhìn tôi. “Này người anh em, cậu quả là một tay gan dạ, tớ thấy cậu thừa sức giữ gìn danh dự cho quân phục đấy.”

Thế là chúng tôi đến nơi và thấy họ đã đợi sẵn ở đó. Chúng tôi được xếp đứng cách nhau mười hai bước chân; anh ta được quyền bắn trước. Tôi đứng hiên ngang, nhìn thẳng vào mặt anh ta; không hề chớp mắt, tôi nhìn anh bằng ánh mắt trìu mến, bởi tôi đã biết rõ mình sẽ làm gì. Phát súng của anh ta sạt qua má và tai tôi.

“Tạ ơn Chúa,” tôi kêu lên, “không có ai thiệt mạng cả,” rồi tôi chộp lấy khẩu súng của mình, quay người lại và ném phăng nó đi thật xa vào khu rừng. “Nơi đó mới đích thực dành cho mày,” tôi thét lên.

Tôi quay lại đối mặt với tình địch.

“Xin hãy tha thứ cho sự ngu ngốc của một kẻ trẻ người non dạ như tôi,” tôi nói, “vì hành vi sỉ nhục vô cớ dành cho anh và vì đã ép anh phải chĩa súng vào tôi. Tôi tồi tệ hơn anh gấp mười lần, thậm chí còn hơn thế nữa. Xin hãy nhắn lại điều đó với người mà anh trân quý nhất trên đời.”

Tôi dứt lời thì cả ba người bọn họ cùng hét lên với tôi.

“Trời ạ,” đối thủ của tôi bực bội kêu lên, “nếu anh không muốn đấu súng, sao từ đầu không để tôi yên?”

“Hôm qua tôi là kẻ ngốc, còn hôm nay tôi đã khôn ra rồi,” tôi vui vẻ đáp lại.

“Chuyện hôm qua thì tôi tin, chứ còn hôm nay thì khó mà nuốt trôi quan điểm của anh được,” anh ta nói.

“Tuyệt cú mèo,” tôi kêu lên, vỗ tay đen đét. “Tôi cũng đồng ý với anh ở điểm đó đấy. Tôi hoàn toàn đáng đời!”

“Anh có bắn hay không đây, hở ngài sĩ quan?”

“Không, tôi không bắn đâu,” tôi đáp; “nếu anh thích, cứ việc bắn tôi lần nữa, nhưng tốt nhất là anh đừng nên bắn thì hơn.”

Những người làm chứng, đặc biệt là người của phía tôi, cũng nhao lên quát tháo: “Sao cậu lại dám bôi nhọ trung đoàn thế này, đứng trước đối thủ mà lại đi cầu xin sự tha thứ của người ta! Biết thế này thà tôi chẳng nhận lời!”

Tôi đứng đó đối diện với tất cả bọn họ, gương mặt không còn cười cợt nữa.

“Thưa các quý ông,” tôi nói, “chẳng lẽ vào thời đại này, việc tìm thấy một kẻ biết ăn năn về sự dại dột của mình rồi dũng cảm công khai nhận lỗi lại là điều kỳ lạ đến thế sao?”

“Nhưng không phải trong một cuộc đấu súng,” người làm chứng của tôi lại gào lên.

“Đó mới chính là điều kỳ lạ,” tôi đáp. “Lẽ ra tôi phải nhận lỗi ngay khi đặt chân đến đây, trước khi anh ấy nổ súng, trước khi đẩy anh ấy vào một tội lỗi lớn lao và chết chóc; thế nhưng chúng ta đã nhào nặn cuộc đời mình trở nên quá đỗi lố bịch đến mức hành động như thế gần như là bất khả thi. Phải đợi đến khi tôi đứng chịu súng ở khoảng cách mười hai bước chân thì những lời tôi nói mới có trọng lượng đối với anh ấy; chứ nếu tôi lên tiếng từ trước, chắc chắn anh ấy sẽ bảo: ‘Hắn là kẻ hèn nhát, thấy súng đạn là sợ vãi linh hồn, chẳng việc gì phải nghe hắn lải nhải.’ Thưa các quý ông,” tôi bất ngờ cất giọng xuất phát từ tận đáy lòng, “xin hãy nhìn quanh mà xem những ân huệ của Thiên Chúa: bầu trời trong vắt, không khí tinh khôi, thảm cỏ mượt mà, tiếng chim ca; thiên nhiên thật tươi đẹp và vô tội, thế mà chúng ta, chỉ có chúng ta mới là kẻ tội lỗi và ngu muội, để rồi không hiểu rằng cuộc đời này chính là thiên đường — chúng ta chỉ cần nhận thức được điều đó và nó sẽ lập tức hiện hiện trọn vẹn trong vẻ đẹp của nó, để rồi chúng ta sẽ ôm chầm lấy nhau và cùng rơi lệ.”

Tôi suýt nói thêm nhưng nghẹn lời; giọng tôi vỡ òa trong sự ngọt ngào và niềm vui sướng tuổi trẻ, và trong lồng ngực tôi dâng ngập một niềm hạnh phúc chưa từng có trong đời.

“Những lời này quả là có lý và đầy tính giáo huấn,” đối thủ của tôi nhận xét, “dù thế nào đi nữa, anh cũng là một kẻ kỳ cục.”

“Anh cứ việc cười,” tôi vừa cười vừa bảo anh ta, “nhưng về sau anh sẽ phải công nhận tôi thôi.”

“Ồ, tôi sẵn sàng công nhận anh ngay bây giờ đây,” anh ta nói; “nào, chúng ta bắt tay nhau chứ? Vì tôi tin anh thực lòng chân thành.”

“Không,” tôi đáp, “chưa phải lúc này, hãy để dành đến sau khi tôi đã trở nên xứng đáng và nhận được sự kính trọng của anh, khi ấy hãy bắt tay và anh sẽ làm đúng.”

Chúng tôi trở về nhà, người làm chứng cứ càu nhàu mắng mỏ tôi suốt dọc đường, còn tôi thì ôm lấy cậu ta mà hôn. Mọi đồng đội ngay lập tức hay tin và tụ họp lại để phán xét tôi ngay trong ngày hôm đó.

“Hắn đã làm nhục quân phục,” họ lớn tiếng; “hãy bắt hắn từ chức đi.”

Vài người lên tiếng bênh vực tôi: “Dù sao cậu ta cũng dám đứng chịu súng cơ mà.”

“Đúng thế, nhưng hắn sợ phát súng tiếp theo nên mới quay sang cầu xin tha thứ.”

“Nếu hắn sợ chết thì đã tự bắn trước rồi mới xin xỏ, đằng này hắn ném cả khẩu súng còn nguyên đạn vào rừng cơ mà. Không, ở đây phải có uẩn khúc gì khác, một sự khác người nào đó.”

Tôi cứ đứng đó thích thú lắng nghe và quan sát họ. “Các bạn và đồng đội thân mến của tôi ơi,” tôi lên tiếng, “đừng bận tâm về việc tôi từ chức làm gì, bởi tôi đã nộp đơn từ lâu rồi. Sáng nay tôi đã gửi đơn, và ngay khi nhận được quyết định giải ngũ, tôi sẽ vào tu viện — tôi rời bỏ trung đoàn chính là vì mục đích đó.”

Dứt lời, tất cả bọn họ đồng loạt cười ồ lên.

“Lẽ ra cậu phải nói điều đó trước chứ, thế thì mọi chuyện đã được giải thích thỏa đáng rồi, chúng ta đâu thể phán xét một tu sĩ được.”

Họ cười đến mức không sao dừng lại được, không phải cười nhạo báng mà là một nụ cười đầy thân thiện và vui vẻ. Bất giác tất cả đều trở nên cởi mở với tôi, kể cả những kẻ nghiêm khắc nhất trong việc chỉ trích, và suốt cả tháng trời sau đó trước khi lệnh giải ngũ về đến nơi, họ cưng chiều tôi hết mực. “Này thầy tu ơi,” họ thường gọi tôi như thế. Và ai nấy đều dành cho tôi những lời tử tế, họ bắt đầu khuyên can, thậm chí tỏ vẻ xót xa cho tôi: “Cậu đang làm cái quái gì với cuộc đời mình thế này?”

“Không,” họ bàn tán với nhau, “hắn đích thực là một trang hảo hán, dám đứng chịu súng và hoàn toàn có thể bắn trả, chỉ vì đêm hôm trước hắn mơ thấy mình sẽ đi tu nên mới làm thế mà thôi.”

Chuyện ở tầng lớp thượng lưu trong thị trấn cũng diễn ra y như vậy. Trước đó, tôi dẫu được đón tiếp niềm nở nhưng chưa bao giờ là tâm điểm chú ý, thế mà giờ đây ai nấy đều quen biết và thi nhau mời mọc tôi; họ cười cợt nhưng lại quý mến tôi. Cần phải nói thêm rằng, dẫu mọi người bàn tán xôn xao về cuộc đấu súng, chính quyền lại làm ngơ không can thiệp, bởi đối thủ của tôi là họ hàng gần của vị tướng quân đoàn; hơn nữa lại chẳng có ai đổ máu hay gây hậu quả nghiêm trọng nào, cộng thêm việc tôi đã nộp đơn xin xuất ngũ, nên họ coi đó như một trò đùa. Và từ lúc ấy, tôi bắt đầu mạnh dạn cất lên những lời gan ruột mà chẳng màng đến những tiếng cười cợt, bởi đó luôn là những nụ cười nhân ái chứ không hề mang sắc thái ác ý. Những cuộc trò chuyện ấy thường diễn ra vào các buổi tối trong phòng khách của các quý bà; phụ nữ tỏ ra cực kỳ thích thú khi lắng nghe tôi nói và chính họ đã lôi kéo đàn ông phải chú ý lắng nghe theo.

“Nhưng làm sao tôi có thể chịu trách nhiệm thay cho tất cả mọi người chứ?” ai nấy đều cười xòa vào mặt tôi. “Ví dụ như tôi đây, làm sao có thể chịu trách nhiệm cho anh được cơ chứ?”

“Quý vị hoàn toàn có quyền không biết điều đó,” tôi đáp, “bởi từ lâu cả thế giới này đã trôi dạt theo một quỹ đạo khác, khi mà chúng ta coi những lời dối trá trơ trẽn nhất là chân lý và đòi hỏi người khác cũng phải hùa theo sự dối trá ấy. Nơi tôi đây, có ít nhất một lần trong đời đã hành động chân thành, thế rồi quý vị nhìn tôi như một kẻ mất trí. Dù quý vị rất thân thiện với tôi, nhưng rốt cuộc, quý vị vẫn cười cợt tôi đấy thôi.”

“Nhưng sao chúng tôi có thể không thân thiện với anh cho được chứ?” nữ chủ nhà mỉm cười nói. Căn phòng chật ních khách khứa. Bỗng nhiên, vị tiểu thư năm xưa — nguyên nhân của cuộc đấu súng và là người mà mới cách đây không lâu tôi từng định lấy làm vợ — đứng dậy. Tôi vốn không để ý thấy nàng bước vào phòng. Nàng đứng lên, tiến thẳng về phía tôi và chìa tay ra.

“Tôi muốn nói với anh rằng,” nàng cất lời, “tôi là người đầu tiên không hề cười cợt anh, trái lại, tôi rơi nước mắt cảm ơn và bày tỏ lòng kính trọng đối với hành động của anh khi ấy.”

Chồng nàng cũng bước tới, rồi sau đó tất cả mọi người đều vây quanh tôi và suýt ôm hôn tôi. Lòng tôi ngập tràn niềm vui sướng, nhưng điều khiến tôi chú ý hơn cả là một người đàn ông trung niên tiến lại gần tôi cùng những người khác. Tôi đã nghe danh ông từ trước nhưng chưa từng quen biết hay trao đổi một lời nào cho đến tận tối hôm đó.

(d) Vị khách bí ẩn

Ông đã là một viên chức lâu năm trong thị trấn; giữ một chức vụ nổi bật, được mọi người kính trọng, giàu có và nổi tiếng là người hay làm việc thiện. Ông thường xuyên đóng góp những khoản tiền lớn cho nhà tế thế và trại trẻ mồ côi; ông cũng âm thầm làm từ thiện rất nhiều, điều mà mãi sau khi ông qua đời người ta mới biết. Ông khoảng năm mươi tuổi, vẻ ngoài gần như nghiêm nghị và ít khi trò chuyện. Ông đã kết hôn được chừng mười năm và người vợ vẫn còn trẻ đã sinh cho ông ba người con. Số là vào buổi tối hôm sau, khi tôi đang ngồi một mình trong phòng, cánh cửa bất ngờ mở toang và vị quý ông này bước vào.

Nhân tiện phải nhắc lại rằng tôi không còn ở chỗ ở cũ nữa. Ngay khi từ chức, tôi liền dọn đến thuê phòng của một bà cụ — góa phụ của một viên chức chính quyền. Người hầu của bà chủ nhà là người phục vụ tôi, bởi tôi đã chuyển đi sau khi từ giã cuộc đấu súng và gửi Afanasy trở lại trung đoàn, vì tôi cảm thấy hổ thẹn không dám nhìn thẳng vào mặt cậu ta sau lần gặp gỡ cuối cùng ấy. Con người ta ở đời vốn rất dễ mang tâm lý xấu hổ trước bất kỳ một hành động chính trực nào.

“Tôi đã,” vị khách cất lời, “lắng nghe anh trò chuyện tại các gia đình trong suốt mấy ngày qua với sự quan tâm vô cùng lớn, và cuối cùng tôi muốn trực tiếp làm quen với anh để có thể tâm tình sâu sắc hơn. Kính thưa ngài, anh có thể rủ lòng ban ơn cho tôi vinh dự này không?”

“Tôi rất sẵn lòng và sẽ coi đó là một vinh hạnh lớn.” Tôi đáp lời dẫu trong lòng cảm thấy hơi kinh ngạc, bởi ngay từ cái nhìn đầu tiên, diện mạo của con người này đã gây ấn tượng quá mạnh mẽ đối với tôi. Dù trước đó những người khác cũng từng lắng nghe tôi với sự chú ý và hứng thú, chưa từng có ai tìm đến tận phòng tôi với vẻ mặt nghiêm nghị, lạnh lùng và tập trung đến thế. Và giờ đây, ông đã cất công đến thăm tôi ngay tại phòng riêng. Ông ngồi xuống.

“Tôi thấy anh là một người có bản lĩnh phi thường,” ông nói; “vì anh đã dám phụng sự chân lý, ngay cả khi điều đó đặt anh vào rủi ro gánh chịu sự khinh miệt của tất cả mọi người.”

“Lời khen của ngài có lẽ hơi quá rồi,” tôi đáp.

“Không, không quá đâu,” ông đáp; “xin hãy tin tôi, một hành động như thế khó khăn hơn anh tưởng rất nhiều. Chính điều đó đã gây ấn tượng sâu sắc với tôi, và đó cũng là lý do duy nhất khiến tôi tìm đến gặp anh,” ông nói tiếp. “Xin hãy cho tôi biết — nếu anh không phiền lòng trước sự tò mò có phần bất lịch sự này — chính xác thì cảm giác của anh lúc đó ra sao, nếu anh còn nhớ được, vào khoảnh khắc anh quyết định cất lời xin tha thứ trong cuộc đấu súng? Xin đừng nghĩ câu hỏi của tôi là trò đùa nhảm nhí; trái lại, ẩn sau câu hỏi này tôi mang một động cơ thầm kín riêng, có lẽ tôi sẽ giải thích cho anh nghe vào lúc khác, nếu Chúa thương xót cho chúng ta trở nên thân thiết hơn.”

Suốt quãng thời gian ông nói chuyện, tôi vẫn nhìn thẳng vào mắt ông và đột ngột dâng lên một niềm tin tưởng tuyệt đối, kèm theo đó là sự tò mò tột độ, bởi tôi cảm nhận sâu sắc rằng trong tâm hồn ông đang cất giấu một bí mật kỳ lạ nào đó.

“Ngài hỏi cảm giác chính xác của tôi lúc cất lời xin lỗi đối thủ là gì,” tôi đáp; “nhưng có lẽ tôi nên kể cho ngài nghe từ đầu, điều mà tôi chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai.” Và tôi tường thuật lại toàn bộ những gì đã diễn ra giữa tôi và Afanasy, cách tôi quỳ rạp dập đầu dưới chân cậu ta. “Từ đó ngài có thể tự suy ra,” tôi kết luận, “rằng vào thời điểm diễn ra cuộc đấu súng, mọi chuyện đối với tôi đã trở nên dễ dàng hơn nhiều, bởi tôi vốn đã có bước đệm từ nhà rồi; và một khi đã bước chân lên con đường ấy, việc đi tiếp chẳng những không khó khăn mà ngược lại, trở thành nguồn cội của niềm vui và hạnh phúc.”

Tôi rất thích cách ông nhìn tôi khi lắng nghe. “Tất cả những điều đó,” ông nói, “vô cùng thú vị. Tôi sẽ còn ghé thăm anh dài dài.”

Và kể từ buổi đó, hầu như tối nào ông cũng đến thăm tôi. Chúng tôi chắc chắn đã trở nên thân thiết hơn nữa, ngặt một nỗi là ông chẳng bao giờ đả động gì đến bản thân mình. Hầu như ông không hề nói một lời nào về chính mình, nhưng lại liên tục gặng hỏi tôi về mọi chuyện của tôi. Bất chấp điều đó, tôi vẫn vô cùng quý mến ông và bày tỏ hoàn toàn thành thật với ông về mọi cảm xúc của bản thân; bởi tôi nghĩ: “Mình cần gì phải dò la bí mật của ông ấy, khi mà nhìn vào đó mình thừa sức nhận ra ông ấy là một người tốt? Hơn nữa, dẫu ông ấy là một bậc đàn anh đáng kính và nghiêm túc nhường ấy, vậy mà vẫn cất công đến thăm một kẻ vắt mũi chưa sạch là tôi đây và đối xử với tôi như người bình đẳng.” Nhờ ông, một con người có tư tưởng cao cả, mà tôi đã học hỏi được vô số điều bổ ích.

“Rằng cuộc đời này chính là thiên đường,” đột nhiên ông bảo tôi, “điều đó tôi đã suy ngẫm từ lâu rồi”; rồi ngay lập tức ông bồi thêm, “thực ra chẳng lúc nào tôi không nghĩ về nó cả.” Ông nhìn tôi mỉm cười. “Tôi còn tin chắc vào điều đó hơn cả anh, lát nữa tôi sẽ cho anh biết lý do vì sao.”

Tôi lắng nghe và thầm nghĩ rõ ràng ông ấy đang muốn tâm sự với mình điều gì đó.

“Thiên đường,” ông tiếp lời, “ẩn giấu ngay bên trong mỗi chúng ta — hiện tại nó đang ẩn giấu trong tôi đây này, và nếu tôi muốn, nó sẽ tự động hiện ra với tôi vào ngày mai và mãi mãi về sau.”

Tôi ngước nhìn ông; ông đang nói với một sự xúc động mạnh mẽ và đăm đăm nhìn tôi đầy ẩn ý, tựa như đang dò xét tôi vậy.

“Và việc tất cả chúng ta phải chịu trách nhiệm trước mọi người về mọi thứ, tách biệt khỏi những tội lỗi của riêng mình, anh đã suy nghĩ hoàn thật chính xác, và thật kỳ diệu làm sao khi anh có thể lĩnh hội nó trong toàn bộ ý nghĩa sâu xa ngay lập tức. Và quả thực, ngay khi con người thấu triệt được điều đó, Vương quốc Thiên đường đối với họ sẽ không còn là một giấc mơ xa vời, mà trở thành một hiện thực sống động.”

“Và khi nào,” tôi đầy cay đắng thốt lên với ông, “khi nào điều đó mới thành hiện thực? Liệu nó có bao giờ thành hiện thực nổi không? Chẳng lẽ đó chỉ là một giấc mơ hoang đường của chúng ta thôi sao?”

“Thế ra anh không tin đấy phỏng,” ông nói. “Chính anh rao giảng nó nhưng bản thân lại chẳng mảy may tin tưởng. Xin hãy tin tôi, giấc mơ này, theo cách gọi của anh, chắc chắn sẽ thành hiện thực; nó sẽ đến, nhưng không phải lúc này, bởi mọi tiến trình đều có quy luật riêng của nó. Đó là một tiến trình tâm linh và tâm lý. Để cải tạo thế giới, tái tạo nó từ đầu, con người bắt buộc phải xoay chiều sang một con đường tâm lý khác. Cho đến khi anh thực sự, bằng chính xương thịt hành động của mình, trở thành anh em với tất cả mọi người, thì tình anh em mới có thể thành hiện thực. Không một thứ học thuyết khoa học nào, không một lợi ích chung nào có thể dạy con người biết chia sẻ tài sản và đặc quyền với sự cân nhắc bình đẳng cho tất cả mọi người được. Ai nấy đều sẽ cho phần của mình là quá ít ỏi và họ sẽ mãi mãi ganh tị, phàn nàn rồi cấu xé lẫn nhau. Anh hỏi khi nào nó đến; nó sẽ đến, nhưng trước tiên chúng ta phải trải qua thời kỳ của sự tha hóa.”

“Ý ngài tha hóa là sao?” Tôi hỏi ông.

“Thì đấy, sự tha hóa đang ngự trị khắp mọi nơi, trên hết là vào thời đại chúng ta — nó chưa bộc lộ hoàn toàn, chưa chạm đến giới hạn cực điểm đâu. Bởi vì ai nấy đều cố gắng giữ gìn cá tính của mình càng tách biệt càng tốt, khao khát vơ vét sự trọn vẹn tối đa của cuộc đời về cho riêng mình; thế nhưng rốt cuộc mọi nỗ lực ấy chẳng những không đem lại sự viên mãn mà lại dẫn tới sự tự hủy diệt, bởi thay vì tự khẳng định bản thân, họ lại kết thúc trong sự cô độc cùng cực. Toàn bộ nhân loại thời đại chúng ta đã bị chia cắt thành những mảnh đơn lẻ, họ tự cô lập trong chiếc vỏ ốc của chính mình; ai nấy đều giữ khoảng cách, che đậy bản thân và giấu giếm những gì mình có khỏi những kẻ khác, để rồi cuối cùng họ bị người khác xa lánh và đi xa lánh người khác. Họ tự mình vun vén tài sản rồi tự mãn nghĩ rằng: ‘Giờ đây ta mới hùng mạnh và an toàn làm sao,’ và trong cơn cuồng ngạn, họ chẳng hề hiểu rằng càng tích trữ nhiều, họ càng lún sâu vào chiếc bẫy bất lực tự hủy diệt. Bởi vì họ đã quen dựa dẫm vào mỗi bản thân và tự cắt đứt khỏi tập thể; họ tự huấn luyện mình để không còn tin tưởng vào sự giúp đỡ của người khác, của nhân loại, mà chỉ biết run rẩy sợ hãi mất đi tiền tài cùng những đặc quyền tự tước đoạt lấy. Khắp nơi vào thời buổi này, trong sự nhạo báng, con người đã quên mất rằng sự an toàn đích thực chỉ có thể tìm thấy ở tình đoàn kết xã hội chứ không phải trong nỗ lực cá nhân biệt lập. Thế nhưng sự chủ nghĩa cá nhân tồi tệ này rồi sẽ phải đi đến hồi kết, và tất cả mọi người sẽ đột nhiên bừng tỉnh nhận ra họ đã tách rời nhau một cách phi tự nhiên nhường nào. Đó sẽ là tinh thần của thời đại, và con người sẽ phải ngỡ ngàng vì sao họ lại đắm chìm trong bóng tối lâu đến thế mà không chịu mở mắt đón nhận ánh sáng. Và khi ấy, dấu hiệu của Con Người sẽ xuất hiện trên các tầng mây.... Nhưng cho đến lúc đó, chúng ta vẫn phải giương cao ngọn cờ. Đôi khi, dẫu phải đơn độc hành động và trông có vẻ điên rồ, con người ta vẫn phải làm gương, kéo tâm hồn người khác ra khỏi vũng lầy cô độc, và thôi thúc họ làm những hành động bác ái để ý tưởng lớn lao ấy không bị mai một.”

Những buổi tối của chúng tôi, hết buổi này qua buổi khác, cứ thế trôi qua trong những cuộc trò chuyện sôi nổi và đầy nhiệt huyết. Tôi từ bỏ các cuộc giao du xã hội và thưa dần việc thăm viếng hàng xóm. Thêm vào đó, thời của tôi cũng đã qua cái thời mốt thị hành. Tôi nói điều này không phải để trách cứ, vì họ vẫn yêu quý và đối xử niềm nở với tôi, nhưng không thể phủ nhận rằng mốt thời trang là một thế lực lớn trong xã hội. Tôi bắt đầu nhìn vị khách bí ẩn của mình bằng ánh mắt ngưỡng mộ, bởi bên cạnh việc thưởng ngoạn trí tuệ của ông, tôi còn nhận thấy ông đang ấp ủ một kế hoạch nào đó trong lòng và có lẽ đang chuẩn bị cho một hành động vĩ đại. Có lẽ ông quý mến tôi vì tôi không tò mò về bí mật của ông, không tìm cách moi móc bằng những câu hỏi trực diện hay ám chỉ xa xôi. Thế nhưng cuối cùng tôi cũng nhận ra những dấu hiệu cho thấy ông đang muốn thổ lộ điều gì đó với tôi. Điều này đã trở nên vô cùng hiển hiện, đúng vào khoảng một tháng sau lần đầu tiên ông đến thăm tôi.

“Anh có biết không,” đôi khi ông nói với tôi, “người ta trong thị trấn rất tò mò về chúng ta và tự hỏi tại sao tôi lại năng đến thăm anh đến thế. Nhưng cứ để mặc họ thắc mắc đi, rồi chẳng mấy chốc mọi chuyện sẽ được sáng tỏ thôi.”

Thỉnh thoảng, một sự xúc động phi thường lại bao trùm lấy ông, và hầu như trong những dịp như vậy, ông sẽ đứng phắt dậy và ra về. Đôi khi ông đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt xoáy sâu, khiến tôi thầm nghĩ: “Lão ta chuẩn bị phun ra điều gì đó rồi đây.” Thế nhưng ông lại bất chợt chuyển sang bàn về những chuyện tầm phào quen thuộc. Ông cũng thường xuyên than phiền về chứng đau đầu.

Rồi có một hôm, hoàn toàn bất ngờ, sau một hồi trò chuyện đầy nhiệt huyết kéo dài, tôi thấy ông bỗng nhiên tái mặt, các cơ mặt co giật từng hồi trong khi vẫn trân trân nhìn tôi không chớp mắt.

“Có chuyện gì thế?” Tôi lên tiếng; “ngài thấy trong người không khỏe à?” — ông vừa mới than đau đầu xong.

“Tôi... anh có biết không... tôi đã giết người.”

Ông thốt lên câu đó và nở một nụ cười trên gương mặt trắng bệch như vôi. “Tại sao lão ta lại cười nhỉ?” Ý nghĩ ấy thoáng chớp qua đầu tôi trước khi tôi kịp nhận thức được bất cứ điều gì khác. Tôi cũng tái mặt theo.

“Ngài đang nói cái quái gì thế này?” Tôi kêu lên.

“Anh thấy đấy,” ông nói với một nụ cười nhợt nhạt, “tôi đã phải trả giá đắt nhường nào để thốt ra được tiếng đầu tiên ấy. Giờ thì tôi đã nói ra rồi, tôi cảm thấy mình vừa bước qua bậc thềm đầu tiên và sẽ tiếp tục tiến bước.”

Suốt một thời gian dài tôi không tài nào tin nổi, và quả thực lúc đó tôi không hề tin, cho đến khi ông ghé thăm ba ngày liền và kể đầu đuôi mọi chuyện cho tôi nghe. Tôi tưởng ông bị điên, nhưng rồi cuối cùng vẫn phải đối mặt với sự thật trong nỗi đau đớn và kinh hoàng tột độ. Tội ác của ông thực sự quá lớn lao và khủng khiếp.

Mười bốn năm trước, ông đã sát hại góa phụ của một điền chủ, một phụ nữ trẻ giàu có và xinh đẹp sở hữu một ngôi nhà trong thị trấn của chúng tôi. Ông đem lòng yêu say đắm nàng, ngỏ lời tỏ tình và tìm mọi cách thuyết phục nàng kết hôn với mình. Thế nhưng nàng đã trao trọn trái tim cho một người khác — một sĩ quan thuộc dòng dõi quý tộc cao quý đang tòng quân ở chiến tuyến lúc bấy giờ, dù nàng vẫn đang mong ngóng anh ta sớm ngày trở về. Nàng khước từ lời cầu hôn và van xin ông đừng đến nhà mình nữa. Sau khi ngừng bén mảng đến đó, ông đã tận dụng sự hiểu biết của mình về ngôi nhà để lẻn vào ban đêm qua lối khu vườn lên mái nhà, bất chấp rủi ro bị phát hiện cực kỳ cao. Thế nhưng, như thường lệ, một tội ác được thực hiện với sự táo bạo phi thường đôi khi lại dễ thành công hơn những kẻ khác.

Lẻn qua cửa thông gió vào căn gác mái, ông tụt xuống chiếc thang, bụng bảo dạ rằng cánh cửa ở chân cầu thang có lẽ đang không khóa do sự lơ đễnh của lũ gia nhân. Ông hy vọng nó sẽ mở, và quả thực đúng là như vậy. Ông dò dẫm trong bóng tối tiến vào phòng ngủ của nàng — nơi ngọn đèn vẫn đang thắp sáng. Trớ trêu thay, cả hai người hầu gái đều trốn đi dự tiệc sinh nhật cùng dãy phố mà không xin phép. Những người hầu khác thì ngủ ở khu nhà gia nhân hoặc dưới nhà bếp ở tầng trệt. Ngọn lửa dục vọng bùng lên dữ dội khi ông nhìn thấy nàng đang say giấc, để rồi ngay sau đó, sự thù hận và ghen tuông điên cuồng chiếm lĩnh tâm can, khiến ông như một kẻ say rượu mất trí, đâm thẳng con dao vào ngực nàng mà không để nàng kịp thốt lên dù chỉ một tiếng kêu. Tiếp đó, với sự xảo quyệt tàn nhẫn của tội phạm, ông dàn dựng để hướng mọi nghi ngờ về phía lũ gia nhân. Ông đê tiện đến mức lấy đi cái ví của nàng, dùng chùm chìa khóa giấu dưới gối mở chiếc rương để trộm vài món đồ, làm tất cả mọi thứ y như thể nó được thực hiện bởi một kẻ hầu dốt nát nào đó: để lại những giấy tờ có giá trị cao và chỉ vơ vét tiền bạc. Ông lấy một vài món trang sức bằng vàng cỡ lớn nhưng lại bỏ lại những thứ nhỏ nhặt có giá trị gấp mười lần. Ông cũng mang theo một số vật dụng của nàng để làm kỷ niệm, nhưng chuyện đó sẽ nói sau. Sau khi thực hiện xong hành vi tồi tệ ấy, ông tẩu thoát theo con đường cũ.

Cả ngày hôm sau khi tiếng chuông báo động vang lên, lẫn bất kỳ thời điểm nào sau đó trong suốt cuộc đời, chưa từng có ai mảy may nghi ngờ ông chính là hung thủ. Thậm chí chẳng ai biết về mối tình thầm kín của ông dành cho nàng, bởi ông vốn là kẻ kín tiếng, lạnh lùng và chẳng có lấy một người bạn thân để có thể mở lòng. Người ta chỉ xem ông như một người quen — và không phải loại quá thân thiết — của nạn nhân, vì nửa tháng trước đó ông đã chẳng hề ghé thăm nàng. Lập tức, một người hầu nam tên là Pyotr bị nghi ngờ, và mọi tình tiết đều củng cố cho sự nghi ngờ ấy. Tên này biết rõ — và chính nữ chủ nhân cũng chẳng thèm giấu giếm — rằng vì phải cử một người hầu đi tòng quân, nàng đã quyết định chọn hắn ta vì hắn không có họ hàng thân thích lại hạnh kiểm kém. Người ta từng nghe hắn say xỉn ở quán rượu và hằn học thề thốt sẽ giết chết chủ nhân. Hai ngày trước vụ án mạng, hắn đã bỏ trốn, lang thang không ai biết trốn ở xó xỉnh nào trong thị trấn. Đúng một ngày sau án mạng, người ta phát hiện hắn nằm trên con đường dẫn ra khỏi thị trấn trong tình trạng say khướt tử vong, trong túi giắt một con dao và bàn tay phải dính đầy máu. Hắn khai rằng do chảy máu cam, nhưng chẳng ai tin. Lũ hầu gái thì thú nhận đã trốn đi dự tiệc và để cửa đường cái mở toang cho đến khi họ quay về. Hàng loạt chi tiết tương tự cứ thế phơi bày, đẩy toàn bộ nghi vấn đổ dồn lên đầu người đầy tớ vô tội.

Họ bắt giữ hắn và đem ra xét xử vì tội giết người; thế nhưng chỉ một tuần sau khi bị bắt, phạm nhân mắc bệnh sốt và chết trong bệnh viện khi vẫn đang mê man. Vụ án khép lại từ đó, các thẩm phán, nhà chức trách cùng toàn bộ người dân trong thị trấn đều đinh ninh rằng tội ác do chính tên đầy tớ đã chết trong bệnh viện gây ra chứ không ai khác. Và từ lúc đó, sự trừng phạt thực sự mới bắt đầu.

Vị khách bí ẩn, giờ đã là bạn tôi, kể rằng ban đầu ông chẳng hề bị dằn vặt bởi tiếng sét lương tâm chút nào. Ông đau khổ suốt một thời gian dài, nhưng không phải vì lý do đó; mà chỉ vì tiếc nuối khi đã giết chết người phụ nữ mình yêu, rằng nàng không còn nữa, rằng trong lúc tay nhúng chảo máu ông đã vô tình bóp chết tình yêu của chính mình trong khi ngọn lửa dục vọng vẫn đang sôi sục trong huyết quản. Còn về phần giọt máu vô tội mà ông đã đổ xuống, về tội ác tước đoạt mạng sống của một đồng loại, ông hầu như chẳng nghĩ tới. Ý nghĩ cho rằng nạn nhân của mình suýt chút nữa đã trở thành vợ của kẻ khác là điều quá sức chịu đựng đối với ông, và vì thế, suốt một thời gian dài, lương tâm ông đinh ninh rằng bản thân không thể hành động khác đi được.

Ban đầu ông có chút lo lắng trước việc tên đầy tớ bị bắt, nhưng cơn bạo bệnh và cái chết của hắn đã nhanh chóng xoa dịu tâm trí ông, bởi cái chết ấy hiển nhiên (theo cách ông ngẫm nghĩ lúc bấy giờ) chẳng phải do việc bị bắt hay do hoảng sợ, mà do hắn bị cảm lạnh vào ngày trốn chạy khi nằm ngủ ly bì suốt đêm trên nền đất ẩm ướt. Vụ trộm tiền bạc và những thứ khác chẳng làm ông bận tâm mấy, vì ông tự biện minh rằng hành động đó không nhằm mưu lợi cá nhân mà cốt để đánh lạc hướng điều tra. Số tiền bị đánh cắp rất nhỏ, và chẳng bao lâu sau ông đã quyên góp toàn bộ số tiền đó, thậm chí còn nhiều hơn thế, vào quỹ duy trì nhà tế thế của thị trấn. Ông làm điều này một cách có chủ đích để thanh thản lương tâm về vụ trộm, và một điều đáng ngạc nhiên là trong suốt một thời gian dài ông thực sự đã tìm lại được sự bình yên — chính ông đã kể với tôi điều đó. Sau đó, ông lao vào công danh sự nghiệp với một cường độ làm việc đáng nể, tình nguyện nhận những nhiệm vụ khó khăn và nặng nhọc kéo dài suốt hai năm, và là một kẻ có ý chí sắt đá, ông hầu như quên bẵng đi quá khứ. Mỗi khi vô tình nhớ lại, ông lại tìm cách gạt phắt đi, quyết không nghĩ ngợi gì nữa. Ông cũng tích cực làm từ thiện, sáng lập và hỗ trợ duy trì nhiều tổ chức trong thị trấn, đóng góp lớn lao tại hai thủ đô, và ở cả Moscow lẫn Petersburg, ông đều được bầu làm hội viên của các hội từ thiện.

Thế nhưng rốt cuộc, ông bắt đầu chìm đắm trong việc nghiền ngẫm quá khứ, và sức nặng của nó đã vượt quá sức chịu đựng của ông. Đúng lúc ấy, ông phải lòng một thiếu nữ xinh đẹp, thông minh và chẳng mấy chốc kết hôn với nàng, với hy vọng rằng hôn nhân sẽ xua tan nỗi trầm uất cô độc, và rằng bằng cách bước vào một cuộc sống mới mẻ, tận tụy làm tròn bổn phận với vợ con, ông sẽ trốn chạy hoàn toàn khỏi những ký ức u tối ngày xưa. Thế nhưng, sự thật lại diễn ra ngược lại hoàn toàn so với những gì ông mong đợi. Ngay từ những tháng đầu tiên của cuộc sống gia đình, ông đã liên tục bị dằn vặt bởi ý nghĩ: “Vợ mình yêu mình — nhưng nhỡ đâu cô ấy biết sự thật thì sao?” Khi nàng báo tin sắp mang thai, lòng ông đầy trỗi dậy nỗi bận tâm. “Ta đang ban phát sự sống, nhưng ta lại từng cướp đi sự sống.” Lần lượt những đứa trẻ ra đời. “Làm sao ta dám yêu thương chúng, dạy dỗ và giáo dục chúng, làm sao ta dám mở miệng nói với chúng về đức hạnh? Tay ta đã vấy máu kia mà.” Chúng đều là những đứa trẻ tuyệt vời, ông khao khát được ôm ấp chúng; “vậy mà tôi chẳng dám nhìn vào gương mặt ngây thơ trong sáng của chúng, tôi thật quá ư nhơ nhớp.”

Cuối cùng, ông bắt đầu bị ám ảnh một cách cay đắng và gieo rắc điềm gở bởi vũng máu của nạn nhân xấu số, bởi sinh mạng tuổi trẻ mà ông đã hủy diệt, bởi giọt máu đang gào thét đòi báo thù. Ông bắt đầu gặp những cơn ác mộng kinh hoàng. Nhưng vốn là một kẻ gan góc, ông đã gồng mình chịu đựng nỗi thống khổ ấy trong một khoảng thời gian dài, tự nhủ: “Ta sẽ chuộc lại tất cả bằng chuỗi ngày dằn vặt thầm kín này.” Thế nhưng hy vọng đó cũng chỉ là hão huyền; càng kéo dài, nỗi đau đớn trong ông càng trở nên dữ dội.

Ông được xã hội kính trọng vì những hoạt động từ thiện năng nổ, dẫu rằng tính cách nghiêm nghị và u ám của ông khiến ai nấy đều e dè kính sợ. Thế nhưng càng được kính trọng bao nhiêu, ông lại càng cảm thấy không tài nào sống nổi bấy nhiêu. Ông thú nhận với tôi rằng đôi khi trong đầu ông xuất hiện ý định tự sát. Thế nhưng một ý nghĩ khác lại bắt đầu đeo bám ông — một ý nghĩ mà ban đầu ông từng xem là bất khả thi và điên rồ, nhưng rốt cuộc lại cắm rễ sâu vào tâm can đến mức ông không tài nào rũ bỏ được. Ông mơ về viễn cảnh đứng phắt dậy, bước ra trước ánh sáng và công khai thú nhận trước mặt tất cả mọi người rằng chính ông là kẻ đã gây ra tội ác. Suốt ba năm ròng rẫy, giấc mơ ấy cứ đeo bám ông dưới muôn hình vạn trạng. Cuối cùng, ông đặt trọn niềm tin từ tận đáy lòng rằng nếu đứng ra thú tội, tâm hồn ông sẽ được chữa lành và sẽ được bình yên vĩnh viễn. Thế nhưng niềm tin đó lại ngập tràn nỗi kinh hoàng tột độ, bởi làm sao ông có thể thực hiện nó cho đành? Và rồi, biến cố trong cuộc đấu súng của tôi đã xảy ra.

“Nhìn anh, tôi đã hạ quyết tâm.”

Tôi nhìn ông.

“Chẳng lẽ,” tôi kêu lên, hai tay đan vào nhau, “một biến cố tầm thường như thế lại có thể thổi bùng lên một quyết định lớn lao nhường ấy trong ngài sao?”

“Quyết định của tôi đã nung nấu suốt ba năm qua rồi,” ông đáp, “và câu chuyện của anh chỉ là giọt nước tràn ly đặt dấu chấm hết mà thôi. Ngắm nhìn anh, tôi vừa tự trách mình vừa thầm ghen tị.” Ông nói với tôi câu đó với vẻ mặt gần như cau có.

“Nhưng sẽ chẳng ai tin ngài đâu,” tôi nhận xét; “chuyện đã qua mười bốn năm rồi cơ mà.”

“Tôi có bằng chứng, những bằng chứng rành rành. Tôi sẽ trưng ra cho họ thấy.”

Nghe vậy, tôi oà khóc và ôm chầm lấy ông.

“Hãy trả lời tôi một điều, chỉ một điều thôi,” ông nói (cứ như thể sinh mệnh của cả thế giới đều đặt lên vai tôi), “vợ tôi, các con tôi! Vợ tôi có thể ngã quệnh vì đau khổ, và dẫu các con tôi không bị tước đoạt địa vị hay tài sản, chúng vẫn sẽ là con của một kẻ tử tù, đời đời kiếp kiếp! Và một ký ức về tôi, một ký ức khủng khiếp nhường nào sẽ hằn sâu trong trái tim chúng đây!”

Tôi lặng thím.

“Rồi việc phải chia tay họ, rời bỏ họ vĩnh viễn? Anh biết đấy, là vĩnh viễn, vĩnh viễn cơ mà!”

Tôi ngồi yên lặng và thầm thì một lời cầu nguyện trong lòng. Cuối cùng tôi đứng dậy, nỗi sợ hãi trào dâng.

“Thế nào?” Ông nhìn tôi đăm đăm.

“Đi đi!” Tôi nói, “hãy đi thú tội đi. Mọi thứ rồi sẽ qua đi, chỉ có chân lý ở lại. Khi lớn lên, các con anh sẽ thấu hiểu sự cao thượng đằng sau quyết định của cha chúng.”

Lần đó ông rời khỏi chỗ tôi với vẻ mặt của một kẻ đã hạ quyết tâm. Thế nhưng suốt hơn nửa tháng sau đó, tối nào ông cũng quay lại tìm tôi, vẫn đang loay hoay chuẩn bị, vẫn không tài nào dứt khoát bước qua giới hạn cuối cùng. Lòng tôi đau như cắt. Có hôm ông đến với dáng vẻ quả quyết và nhiệt thành thốt lên:

“Tôi biết đó sẽ là thiên đường cho tôi, thiên đường thực sự ngay khoảnh khắc tôi cất lời thú tội. Mười bốn năm qua tôi đã sống trong địa ngục. Tôi muốn được đau khổ. Tôi sẽ gánh chịu sự trừng phạt và bắt đầu cuộc đời thực sự. Ở đời anh có thể phạm sai lầm, nhưng chẳng có con đường nào để quay đầu. Giờ đây tôi không dám yêu thương người lân cận hay thậm chí chính các con mình. Lạy Chúa tôi, ước gì các con tôi có thể thấu hiểu cái giá mà sự trừng phạt của tôi phải đánh đổi để rồi không nguyền rủa tôi! Thiên Chúa không ngự trị trong sức mạnh mà ngự trị ở chân lý.”

“Tất cả mọi người sẽ thấu hiểu sự hy sinh của anh,” tôi trấn an ông, “nếu không phải ngay lập tức, họ sẽ hiểu ra vào một ngày mai; bởi vì anh đang phụng sự chân lý, thứ chân lý cao cả hơn chứ không phải thứ tầm thường trần thế.”

Và ông sẽ ra về với bộ dạng có vẻ được an ủi phần nào, nhưng hôm sau lại quay lại trong nỗi cay đắng, tái mét và đầy mỉa mai.

“Cứ mỗi lần bước chân vào nhà anh là ánh mắt anh lại nhìn tôi đầy dò xét như muốn nói: ‘Lão ta vẫn chưa chịu thú tội kìa!’ Đợi chút đi, đừng vội khinh bỉ tôi quá đáng thế. Đâu phải muốn làm là làm được ngay như anh tưởng. Biết đâu tôi sẽ chẳng thèm thú tội nữa ấy chứ. Khi đó chắc anh không đi tố cáo tôi đâu nhỉ?”

Thay vì nhìn ông bằng sự tò mò vô lối, thú thực là tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mặt ông nữa. Sự lo lắng khiến tôi ngả bệnh, và trái tim tôi ngập tràn những giọt nước mắt. Đêm về tôi chẳng thể chợp mắt nổi.

“Tôi vừa từ nhà vợ về đây,” ông nói tiếp. “Anh có hiểu hai tiếng ‘vợ con’ nghĩa là gì không? Lúc tôi bước ra cửa, bọn trẻ gọi với theo: ‘Tốm lại ba nhanh về đọc Tạp chí Thiếu nhi với chúng con nhé.’ Không, anh chẳng thể hiểu thấu điều đó đâu! Chẳng ai có thể khôn ra nhờ nỗi đau của kẻ khác cả.”

Đôi mắt ông long lanh, đôi môi co giật. Bỗng nhiên ông giáng mạnh nắm đấm xuống mặt bàn khiến mọi thứ trên đó nhảy chồm lên — đây là lần đầu tiên ông làm một hành động bạo lực như thế, một con người vốn dĩ hiền lành nhường kia.

“Nhưng liệu tôi có cần phải làm thế không?” Ông kêu lên, “tôi buộc phải làm thế sao? Chẳng có ai bị kết án oan, chẳng có ai bị đày đến Siberia thay cho tôi cả, tên khốn đó chết vì bệnh sốt cơ mà. Và tôi đã bị trừng phạt bởi những nỗi thống khổ vì vũng máu mình trúng tay. Lại thêm việc người ta sẽ chẳng đời nào tin tôi, họ sẽ phớt lờ những bằng chứng của tôi cho xem. Tôi có cần phải thú tội nữa không, có cần không? Tôi sẵn sàng tiếp tục chịu đựng đau khổ suốt phần đời còn lại vì vũng máu đã gây ra, miễn là vợ con tôi được bình an vô sự. Liệu có công bằng không khi lôi họ xuống vũng bùn hủy diệt cùng tôi? Phải chăng chúng ta đang sai lầm? Đâu mới là điều đúng đắn trong hoàn cảnh này? Và liệu thiên hạ có nhận ra, có trân trọng và kính nể nó không?”

“Lạy Chúa tôi!” Tôi thầm nghĩ trong lòng, “giữa lúc nước sôi lửa bỏng thế này mà lão ta vẫn còn bận tâm đến sự kính nể của người khác!” Và lúc ấy tôi thương ông đến mức tin rằng mình sẵn sàng gánh thay số phận nếu điều đó có thể xoa dịu tâm can ông. Tôi nhận ra ông đã hoàn toàn mất trí. Tôi kinh hoàng thực sự, thấu hiểu bằng cả trái tim lẫn khối óc ý nghĩa đằng sau một quyết định to lớn nhường ấy.

“Hãy định đoạt số phận giúp tôi đi!” Ông gào lên lần nữa.

“Hãy đi thú tội đi,” tôi thì thầm với ông. Giọng tôi khản đặc nhưng mang một sự kiên định tuyệt đối. Tôi với lấy cuốn Tân Ước để trên bàn — bản dịch tiếng Nga — và chỉ cho ông xem đoạn Phúc âm theo thánh Gio-an, chương XII, câu 24:

“Quả thật, quả thật, ta nói cùng các ngươi, nếu hạt lúa mì gieo xuống đất mà không chết đi, thì vẫn trơ trọi một mình; còn nếu chết đi, nó sẽ sinh ra nhiều bông hạt.”

Tôi vừa đọc câu kinh ấy đúng lúc ông bước vào. Ông cúi xuống đọc.

“Đúng thế,” ông nói, nhưng nở một nụ cười cay đắng. “Thật khủng khiếp làm sao những thứ mà người ta tìm thấy trong những trang sách đó,” ông ngẫm nghĩ sau một thoáng im lặng. “Ép buộc người ta nhồi nhét những điều này quả thật quá dễ dàng. Và ai đã viết ra chúng cơ chứ? Chẳng lẽ do con người viết nên sao?”

“Do Chúa Thánh thần linh ứng viết nên,” tôi đáp.

“Anh thì nói hay lắm,” ông lại mỉm cười, lần này nụ cười ngập tràn sự căm ghét.

Tôi cầm lại cuốn sách, giở sang một trang khác và chỉ cho ông xem bức thư gửi tín đồ Hê-bơ-rơ, chương X, câu 31. Ông đọc:

“Sa vào tay Thiên Chúa hằng sống là sự khủng khiếp dường nào.”

Đọc xong, ông vứt phắt cuốn sách xuống bàn. Toàn thân ông run lẩy bẩy.

“Một đoạn kinh khủng khiếp,” ông nói. “Không thể chối cãi là anh đã chọn những câu thật trúng phóc.” Ông đứng phắt dậy khỏi ghế.

“Thôi nhé!” Ông nói, “tạm biệt, có lẽ tôi sẽ không quay lại nữa đâu... chúng ta sẽ hội ngộ trên thiên đường. Hóa ra suốt mười bốn năm qua tôi vẫn luôn ‘nằm trong tay Thiên Chúa hằng sống’, người ta phải tư duy về mười bốn năm đó theo lăng kính ấy. Ngày mai tôi sẽ van xin đôi bàn tay ấy buông tha cho mình.”

Tôi muốn chồm tới ôm lấy ông và trao nụ hôn, nhưng lại không dám — gương mặt ông lúc ấy đang vặn vẹo và u ám đến độ đáng sợ. Ông bước đi.

“Lạy Chúa,” tôi thầm nghĩ, “thứ mà ông ấy sắp bước ra đối mặt khủng khiếp nhường nào!”

Tôi quỳ sụp xuống trước bàn thờ thánh, oà khóc cầu nguyện cho ông trước Đức Mẹ Trinh Nữ Maria — đấng bào chữa và cứu trợ dung tha cho chúng ta. Tôi chìm đắm trong nước mắt suốt nửa tiếng đồng hồ, lúc đó trời đã muộn, khoảng nửa đêm. Bỗng nhiên tôi thấy cánh cửa hé mở và ông quay trở lại. Tôi không khỏi ngỡ ngàng.

“Ngài đi đâu thế?” Tôi cất tiếng hỏi.

“Tôi nghĩ rằng,” ông nói, “hình như tôi để quên thứ gì đó... chiếc khăn tay thì phải... Thôi thì, dẫu chẳng quên gì cả, cứ cho phép tôi ở lại đây một chút nhé.”

Ông ngồi xuống. Tôi đứng bần thần bên cạnh.

“Cả anh nữa, ngồi xuống đi,” ông bảo.

Tôi ngồi xuống. Chúng tôi lặng im suốt hai phút; ông đăm đăm nhìn tôi rồi bất chợt mỉm cười — khoảnh khắc ấy tôi vẫn nhớ mãi — rồi ông đứng dậy, ôm chầm lấy tôi thật chặt và hôn lên má.

“Hãy nhớ lấy,” ông nói, “cách mà tôi quay lại tìm anh lần thứ hai này nhé. Nghe rõ chưa, hãy ghi nhớ lấy điều đó!”

Và ông bước ra cửa.

“Hẹn ngày mai,” tôi thầm nghĩ.

Và mọi chuyện quả đúng như thế. Buổi tối hôm đó tôi nào hay biết rằng ngày hôm sau chính là sinh nhật ông. Mấy ngày qua tôi cứ giam mình trong phòng nên chẳng có cơ hội nghe ngóng từ bất kỳ ai. Vào ngày ấy, ông luôn tổ chức một buổi tiệc lớn tươm tất và tất cả mọi người trong thị trấn đều đến dự. Lần này cũng không ngoại lệ. Sau bữa cơm, ông bước ra giữa phòng, tay cầm một tờ giấy — một bản tường trình chính thức gửi lên thủ trưởng cơ quan đang có mặt tại đó. Ông dõng dạc đọc to bản tường trình ấy trước toàn thể quan khách. Trong đó tường thuật chi tiết toàn bộ sự thật về vụ án mạng không sót một li.

“Tôi đã tự tách rời khỏi nhân loại như một con quái vật. Thiên Chúa đã giáng phạt tôi,” ông kết luận. “Tôi muốn được đau khổ để chuộc lại tội lỗi của mình!”

Rồi ông lôi từ trong người ra đặt lên bàn tất cả những kỷ vật mà ông đã gìn giữ suốt mười bốn năm qua, những thứ mà ông đinh ninh sẽ là tang chứng xác thực cho tội ác: những món trang sức của người phụ nữ xấu số bị ông đánh cắp để đánh lạc hướng điều tra, một cây thánh giá và chiếc mề-đay giật khỏi cổ nạn nhân có lồng bức chân dung vị hôn phu của nàng, cuốn sổ tay cùng hai bức thư; một bức từ vị hôn phu hứa hẹn sẽ sớm đoàn tụ, và bức thư hồi âm dở dang còn nằm trên bàn dự định gửi đi vào hôm sau. Ông đã mang theo hai bức thư ấy — để làm gì cơ chứ? Tại sao suốt mười bốn năm ròng rẫy sau đó ông lại giữ chúng thay vì tiêu hủy như những tang vật bất lợi cho mình?

Và điều gì đến đã xảy ra: tất cả mọi người đều sững sờ kinh hãi, ai nấy đều cự tuyệt không tin và cho rằng ông đã bị tâm thần phân liệt, dẫu họ vẫn chăm chú lắng nghe với sự tò mò cao độ. Vài ngày sau đó, mọi gia đình trong thị trấn đều đi đến thống nhất quyết định rằng người đàn ông tội nghiệp ấy đã mất trí. Các cơ quan tư pháp không thể chối từ việc tiếp nhận vụ án, nhưng rồi họ cũng cho chìm xuồng. Dù những món trang sức và thư từ khiến họ phải đắn đo suy nghĩ, họ vẫn kết luận rằng dẫu chúng có là đồ thật đi nữa, cũng không thể dựa vào mỗi chúng để cấu thành tội trạng. Hơn nữa, rất có thể nạn nhân đã tặng những món đồ đó cho ông với tư cách bạn bè, hoặc nhờ ông cất giữ hộ. Tuy nhiên, về sau tôi được biết tính xác thực của những tang vật ấy đã được bạn bè và họ hàng của người phụ nữ quá cố chứng thực, và không còn hoài nghi gì nữa. Thế nhưng rốt cuộc, chẳng có điều gì thành hiện thực cả.

Năm ngày sau, cả thị trấn loan truyền tin ông đang lâm trọng bệnh và tính mạng ngàn cân treo sợi tóc. Căn bệnh cụ thể ra sao tôi không tài nào giải thích nổi, người ta bảo đó là một chứng bệnh về tim. Nhưng rồi người ta cũng vỡ lẽ ra rằng vợ ông đã nài nỉ các bác sĩ tiến hành giám định cả tình trạng tâm thần của ông, và đi đến kết luận rằng ông mắc bệnh tâm thần. Tôi chẳng hé răng nửa lời, mặc cho thiên hạ cứ ùn ùn chạy đến gặng hỏi tôi. Thế nhưng khi tôi muốn vào thăm ông, tôi đã bị cấm cửa suốt một thời gian dài, nhất là từ phía vợ ông.

“Chính anh là kẻ đã đẩy chồng tôi ra nông nỗi này,” cô ấy trút giận lên đầu tôi; “anh ấy vốn dĩ luôn u ám, nhưng suốt năm qua người ta nhận thấy anh ấy có những biểu hiện kích động kỳ lạ và làm những chuyện điên rồ, để rồi giờ đây chính anh đã hủy hoại anh ấy. Những bài giảng đạo của anh đã đẩy anh ấy đến bước đường này; suốt tháng qua anh ấy kè kè bên anh suốt.”

Quả thật, không chỉ riêng vợ ông mà toàn bộ thị trấn đều chĩa mũi giáo vào tôi và đổ lỗi. “Tất cả là tại anh đấy,” họ chì chiết. Tôi im lặng và thực lòng cảm thấy hoan hỉ trong lòng, bởi tôi nhìn thấu tấm lòng thương xót của Chúa dành cho con người đã quay lưng trừng phạt chính bản thân mình ấy. Tôi không tài nào tin vào việc ông bị điên.

Cuối cùng họ cũng cho phép tôi vào thăm, khi ông khăng khăng đòi gặp tôi lần cuối để chào tạm biệt. Tôi bước vào phòng và nhận ra ngay lập tức rằng không chỉ những ngày tháng mà ngay cả từng giờ sống của ông cũng đã điểm. Ông yếu ớt, da dẻ vàng vọt, đôi bàn tay run rẩy, thở hồng hộc, nhưng gương mặt lại ngập tràn cảm giác dịu ngọt và hạnh phúc.

“Mọi chuyện xong xuôi rồi!” Ông nói. “Tôi mong mỏi được gặp anh từ lâu lắm rồi, sao mãi anh không đến?”

Tôi giấu nhẹm chuyện họ không cho tôi vào thăm.

“Chúa đã rủ lòng thương xót và đang kêu gọi tôi về với Ngài. Tôi biết mình sắp chết, nhưng lần đầu tiên sau ngần ấy năm, tôi cảm thấy niềm vui và sự bình yên ngự trị. Thiên đường đã hiện diện trong lồng ngực tôi ngay khoảnh khắc tôi hoàn thành nghĩa vụ phải làm. Giờ đây tôi dám ngẩng cao đầu yêu thương các con và hôn chúng. Cả vợ tôi, các thẩm phán hay bất kỳ ai đều không tin điều đó. Các con tôi sau này cũng sẽ chẳng bao giờ tin. Tôi nhìn thấy trong đó lòng nhân từ của Thiên Chúa dành cho chúng. Tôi chết đi, và tên tuổi của tôi sẽ mãi mãi trong sạch không tì vết trong tim chúng. Và giờ đây tôi cảm nhận Chúa đang ở rất gần, trái tim tôi hoan hỉ như đang ở trên thiên đường... Tôi đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận của mình.”

Ông không nói nổi nữa, thở dốc từng hồi, siết chặt tay tôi thật ấm áp và đăm đăm nhìn tôi đầy nhiệt thành. Chúng tôi trò chuyện chẳng được bao lâu thì vợ ông liên tục ngó vào kiểm tra. Nhưng ông vẫn kịp thì thầm với tôi:

“Anh có nhớ lần tôi quay lại tìm anh vào giữa đêm hôm ấy không? Tôi đã bảo anh hãy ghi nhớ lấy cơ mà. Anh có biết tôi quay lại vì mục đích gì không? Tôi đến để giết anh đấy!”

Tôi giật nảy mình.

“Lúc đó tôi bước ra khỏi phòng anh lao vào bóng đêm, lang thang khắp các con phố, vật lộn với chính mình. Và đột nhiên tôi căm ghét anh đến mức tưởng chừng không thể chịu đựng nổi. Lúc bấy giờ, tôi nghĩ anh chính là kẻ duy nhất trói buộc tôi, và anh cũng chính là vị quan tòa của tôi. Tôi không thể chối bỏ việc đối mặt với sự trừng phạt vào ngày mai, bởi vì anh đã biết hết thảy mọi chuyện. Không phải vì tôi sợ anh đi tố cáo tôi (tôi chưa hề mảy may nghĩ đến điều đó), mà vì tôi tự nhủ: ‘Làm sao ta có thể nhìn thẳng vào mặt hắn nếu ta không chịu thú tội cơ chứ?’ Và giả sử anh có đang trốn ở tận chân trời góc bể nào đi nữa nhưng vẫn còn sống, thì mọi chuyện vẫn y nguyên như thế; ý nghĩ rằng anh vẫn đang sống, tường tận mọi ngứ và đang phán xét tôi là điều quá sức chịu đựng đối với tôi. Tôi căm ghét anh tựa như anh chính là cội nguồn, là kẻ có lỗi trong mọi chuyện. Lúc ấy tôi quay lại tìm anh, nhớ rằng trên bàn anh có giấu một con dao găm. Tôi ngồi xuống, mời anh ngồi cùng, và đăm đăm suy tính suốt cả phút đồng hồ. Nếu lúc đó tôi giết anh, chính vụ án mạng ấy sẽ hủy hoại đời tôi ngay cả khi tôi không thú nhận tội ác kia. Thế nhưng tôi chẳng màng nghĩ đến điều đó, và vào khoảnh khắc ấy tôi cũng chẳng muốn bận tâm đến nó nữa. Tôi chỉ căm ghét anh và khao khát trả thù anh về tất cả. Chúa Trời đã đánh bại ác quỷ trong lồng ngực tôi. Nhưng xin nói cho anh hay, chưa bao giờ anh lại đến gần cõi chết đến thế.”

Một tuần sau, ông qua đời. Toàn bộ thị trấn tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng. Cha xứ đọc một bài điếu văn đẫm tình cảm. Ai nấy đều tiếc thương căn bệnh hiểm nghèo đã cướp đi sinh mạng của ông quá sớm. Thế nhưng sau đám tang, cả thị trấn lại đồng loạt quay lưng chống lại tôi và réo tên tôi ra chì chiết. Họ thậm chí cự tuyệt không thèm nhìn mặt tôi. Một số người, ban đầu chỉ vài kẻ và sau đó là đông đảo hơn, bắt đầu tin vào câu chuyện của ông, họ tìm đến tôi để gặng hỏi với sự tò mò và hào hứng vô cùng lớn, bởi con người ta vốn luôn thích thú khi được chứng kiến sự sụp đổ và bẽ bàng của bậc chân tu. Thế nhưng tôi vẫn ngậm chặt miệng, và chẳng bao lâu sau, tôi rời khỏi thị trấn. Năm tháng sau đó, nhờ ơn Chúa, tôi bước lên con đường an toàn và đầy hồng phúc, thành kính ca ngợi ngón tay vô hình đã dẫn dắt tôi đi đúng hướng một cách tường tận. Thế nhưng trong lời cầu nguyện mỗi ngày cho đến tận hôm nay, tôi vẫn luôn nhắc nhớ đến người tôi tớ của Chúa — Mihail, kẻ từng chịu đựng biết bao cay đắng đoạn trường.