Vào lúc mười giờ sáng ngày hôm sau những sự kiện mà tôi vừa miêu tả, phiên tòa xét xử Dmitri Karamazov đã chính thức khai mạc tại tòa án quận của chúng tôi.
Tôi phải vội vàng nhấn mạnh ngay rằng tôi hoàn toàn không dám tự nhận mình có khả năng tường thuật lại đầy đủ mọi diễn biến tại phiên tòa, hay thậm chí là kể lại theo đúng trình tự thời gian của chúng. Tôi hình dung rằng để đề cập đến mọi chi tiết kèm theo lời giải thích cặn kẽ thì phải viết thành cả một cuốn sách, thậm chí là một cuốn rất dày. Vì thế, tôi hy vọng sẽ không bị khiển trách vì đã tự giới hạn trong những gì đọng lại trong tâm trí mình. Có lẽ tôi đã chọn ra những điều mà tôi cho là thú vị nhất dẫu chúng chỉ mang tầm quan trọng thứ yếu, và có khi lại bỏ sót những chi tiết nổi bật và cốt lõi nhất. Nhưng tôi thấy tốt hơn là mình không nên xin lỗi làm gì. Tôi sẽ cố gắng hết sức và độc giả sẽ tự mình thấy rằng tôi đã làm tất cả những gì có thể.
Và trước hết, trước khi bước vào phòng xử án, tôi xin kể lại điều khiến tôi ngạc nhiên nhất trong ngày hôm đó. Quả thực, như sau đó đã rõ, mọi người ai nấy cũng đều ngạc nhiên về điều này. Tất cả chúng ta đều biết rằng vụ án đã thu hút sự quan tâm lớn lao, rằng mọi người đều đang cháy bỏng sự sốt ruột mong chờ phiên tòa khai mạc, rằng nó đã trở thành chủ đề bàn tán, phỏng đoán, trầm trồ và đồn đại suốt hai tháng qua trong giới thượng lưu địa phương. Mọi người cũng đều biết rằng vụ án đã lan truyền ra khắp nước Nga, thế nhưng chúng tôi vẫn không thể ngờ rằng nó lại khơi gợi một sự quan tâm mãnh liệt và sôi sục đến thế ở khắp mọi nơi, không chỉ riêng trong tỉnh nhà mà trên toàn cõi nước Nga. Điều này đã hiển hiện rõ rệt tại phiên tòa ngày hôm nay.
Khách tham quan không chỉ đổ về từ thủ phủ của tỉnh chúng tôi, mà còn từ vài thành phố khác của Nga, cũng như từ Moskva và Petersburg. Trong số đó có các luật sư, quý bà, và thậm chí cả một số nhân vật có thế lực. Mọi vé vào cửa đều đã bị tranh mua sạch bách. Một khu vực đặc biệt nằm phía sau chiếc bàn nơi ba vị thẩm phán ngồi đã được dành riêng cho những vị khách nam danh giá và quan trọng nhất; một hàng ghế bành đã được kê sẵn ở đó—một sự đãi ngộ đặc biệt chưa từng có tiền lệ trước đây. Một phần lớn—không dưới một nửa số khán giả—là các quý bà. Số lượng luật sư từ khắp nơi kéo đến đông đến mức ban tổ chức không biết phải bố trí chỗ ngồi cho họ ở đâu, bởi vì mọi tấm vé từ lâu đã được săn lùng và phân phát hết sạch. Tôi nhìn thấy ở cuối phòng, phía sau bục cao, một vách ngăn tạm bợ được dựng lên vội vã, phía sau đó là chỗ dành cho tất cả các vị luật sư này, và họ tự thấy mình thật may mắn khi có được một chỗ đứng ở đó, vì toàn bộ ghế ngồi đã dọn sạch để lấy chỗ trống, và đám đông đứng sau vách ngăn đã chen chúc nhau vai kề vai trong suốt thời gian diễn ra vụ án.
Một vài quý bà, nhất là những người đến từ nơi xa, xuất hiện trên khán phòng với trang phục vô cùng lộng lẫy, nhưng phần lớn các vị khách nữ lại hoàn toàn quên bẵng cả chuyện ăn mặc. Gương mặt họ lộ rõ vẻ tò mò cuồng nhiệt, căng thẳng đến mức gần như bệnh hoạn. Một chi tiết kỳ lạ—sau đó đã được kiểm chứng qua nhiều quan sát—đó là hầu như tất cả các quý bà, hoặc ít ra là đại đa số họ, đều đứng về phía Mitya và mong sao anh được bổng tha trắng án. Điều này có lẽ phần lớn là do tiếng tăm sát thủ tình trường của anh. Người ta đều biết rằng sẽ có hai người phụ nữ là tình địch của nhau xuất hiện trong vụ án. Một trong số họ—Katerina Ivanovna—là tâm điểm thu hút sự chú ý chung. Đủ mọi câu chuyện kỳ lạ được thêu dệt về cô, những giai thoại đáng kinh ngạc về tình yêu mãnh liệt mà cô dành cho Mitya, bất chấp tội ác của anh ta. Niềm kiêu hãnh và "những mối quan hệ quý tộc" của cô bị nhấn mạnh hơn cả (cô hầu như chẳng đến thăm bất kỳ ai trong thị trấn). Người ta đồn rằng cô có ý định làm đơn thỉnh cầu chính quyền cho phép được đi theo tên tội phạm đến Siberia và kết hôn với anh ta ở đâu đó trong những mỏ quặng. Sự xuất hiện của Grushenka tại tòa cũng được ngóng chờ với sự nôn nóng không kém. Công chúng đang hồi hộp chờ đợi cuộc chạm trán giữa hai đối thủ—thiếu nữ quý tộc kiêu kỳ và "ả đầu hoa giếng hoa." Thế nhưng Grushenka lại là một gương mặt quen thuộc đối với các quý bà trong vùng hơn là Katerina Ivanovna. Họ đã từng tận mắt nhìn thấy "người đàn bà đã hủy hoại Fyodor Pavlovitch cùng đứa con trai bất hạnh của lão," và tất cả, hầu như không ngoại trừ một ai, đều tự hỏi làm thế nào mà cả cha lẫn con lại có thể mê mẩn đến thế "một cô gái Nga hết sức tầm thường, bình dân, thậm chí còn chẳng đẹp nổi."
Tóm lại, có rất nhiều điều bàn tán. Tôi biết chắc chắn rằng đã có một vài trận cãi vã gia đình nghiêm trọng xảy ra chỉ vì Mitya tại thị trấn chúng tôi. Nhiều quý bà đã tranh cãi nảy lửa với chồng mình do bất đồng quan điểm về vụ án khủng khiếp này, và điều hiển nhiên là các đức ông chồng ấy, chẳng những không hề có thiện cảm với bị cáo, mà còn bước vào phòng xử án với thành kiến cay đắng chống lại anh ta. Thực ra, có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng phần khán giả nam giới, khác hẳn với phái nữ, đều có cái nhìn thiên kiến chống lại bị cáo. Có vô số gương mặt nghiêm nghị, cau có, thậm chí đầy vẻ thù hằn. Bản thân Mitya cũng đã kịp đắc tội với rất nhiều người trong thời gian lưu lại thị trấn. Đương nhiên, một số vị khách thì đang có tâm trạng rất thoải mái và hoàn toàn chẳng bận tâm gì đến số phận cá nhân của Mitya. Nhưng tất cả đều hứng thú với phiên tòa, và đại đa số đàn ông chắc chắn đều mong tên tội phạm sẽ bị kết án, ngoại trừ có lẽ là các luật sư, những người quan tâm đến khía cạnh pháp lý hơn là khía cạnh đạo đức của vụ án.
Mọi người đều vô cùng phấn khích trước sự hiện diện của vị luật sư nổi tiếng Fetyukovitch. Tài năng của ông là điều ai cũng rõ, và đây không phải là lần đầu tiên ông biện hộ cho những vụ án hình sự đình đám ở các tỉnh lẻ. Và một khi ông đã nhận biện hộ, những vụ án đó lập tức trở thành tiếng vang lớn và được ghi nhớ lâu dài trên khắp nước Nga. Cũng có những lời đồn thổi về vị công tố viên của chúng tôi và về Chánh án Tòa án. Người ta truyền tai nhau rằng Ippolit Kirillovitch đang run lẩy bẩy khi phải đối đầu với Fetyukovitch, rằng họ vốn là kẻ thù từ những ngày đầu bước chân vào nghề ở Petersburg; rằng vị công tố viên nhạy cảm của chúng tôi—người luôn cho rằng mình bị ai đó ở Petersburg đối xử bất công vì tài năng không được đánh giá đúng mực—tuy đang vô cùng hào hứng với vụ án Karamazov và thậm chí còn mơ tưởng khôi phục lại danh tiếng đang mai một của mình nhờ nó, nhưng Fetyukovitch lại chính là nỗi lo lắng duy nhất của ông ta. Tuy nhiên, những lời đồn đại ấy không hoàn toàn chính xác. Vị công tố viên của chúng tôi không phải là mẫu người dễ nản lòng trước hiểm nguy. Ngược lại, sự tự tin của ông ta càng tăng lên khi đối mặt với nghịch cảnh. Cần phải lưu ý rằng công tố viên của chúng ta nhìn chung là một người quá vội vàng và rất dễ bị tác động về mặt tâm lý. Ông ta thường dồn hết tâm can vào một vụ án nào đó và làm việc như thể toàn bộ số phận và cơ đồ của mình đều phụ thuộc vào kết quả của nó vậy. Điều này từng trở thành đề tài chế giễu trong giới luật sư, bởi chính nét tính cách này đã mang lại cho vị công tố viên một tiếng tăm vang dội hơn nhiều so với chức vị khiêm tốn của ông ta. Người ta cười cợt nhiều nhất là niềm đam mê phân tích tâm lý của ông. Theo quan điểm của tôi, họ đã sai lầm, và tôi tin rằng công tố viên của chúng tôi là một con người có chiều sâu hơn so với những gì người ta thường nghĩ. Chỉ có điều, với thể trạng sức khỏe yếu kém, ông đã không thể tạo được dấu ấn ngay từ thủa mới vào nghề và chẳng bao giờ có cơ hội bù đắp lại điều đó sau này.
Về phần Chánh án Tòa án, tôi chỉ có thể nói rằng ông là một con người nhân đạo và có học thức, am hiểu thực tiễn công việc và mang những tư tưởng tiến bộ. Ông hơi có máu tham vọng, nhưng không quá bận tâm đến con đường quan lộ tương lai của mình. Mục đích lớn lao trong cuộc đời ông là trở thành một người mang tư tưởng cấp tiến. Thêm vào đó, ông cũng là một người có nhiều mối quan hệ và gia thế. Sau này chúng tôi mới biết rằng ông rất quan tâm đến vụ án Karamazov, nhưng dưới góc độ xã hội chứ không phải lập trường cá nhân. Ông hứng thú với nó như một hiện tượng xã hội, ở khía cạnh phân loại và bản chất của nó như một hệ quả từ các điều kiện xã hội của chúng ta, như một điển hình cho tính cách quốc gia, vân vân và vân vân. Còn thái độ của ông đối với khía cạnh cá nhân của vụ án, đối với ý nghĩa bi thảm của nó cũng như những con người dính líu đến nó, bao gồm cả bị cáo, lại khá dửng dưng và mang tính trừu tượng, và có lẽ điều đó cũng hoàn toàn phù hợp.
Phòng xử án đã chật cứng người từ lâu trước khi các vị thẩm phán xuất hiện. Phòng xử án của chúng tôi là sảnh đường đẹp nhất trong thị trấn—rộng rãi, trần cao và có âm học rất tốt. Bên phải các vị thẩm phán, những người ngồi trên bục cao, là một chiếc bàn và hai hàng ghế đã được chuẩn bị sẵn cho bồi thẩm đoàn. Bên trái là vị trí dành cho bị cáo và luật sư biện hộ. Ở giữa phòng xử án, gần chỗ các vị thẩm phán, là một chiếc bàn trưng bày "các vật chứng." Trên đó bày chiếc áo choàng tắm bằng lụa trắng của Fyodor Pavlovitch dính đầy máu; chiếc chày đồng định mệnh được cho là hung khí dùng để gây án; chiếc áo sơ mi của Mitya với ống tay áo dính máu; chiếc áo khoác của Mitya có những vệt máu loang lổ ngay trên phần túi áo mà anh từng đút chiếc khăn tay vào; chính chiếc khăn tay đó, nay đã cứng đờ vì máu và ngả sang màu vàng khè; khẩu súng lục mà Mitya đã nạp đạn tại quán của Perhotin với ý định tự sát, và bị Trifon Borissovitch lén lấy mất ở Mokroe; chiếc phong bì đựng ba nghìn rúp chuẩn bị sẵn cho Grushenka, dải ruy băng màu hồng hẹp dùng để buộc nó, cùng rất nhiều tang vật khác mà tôi không thể nhớ hết. Phía dưới hội trường, cách một khoảng là chỗ ngồi dành cho công chúng. Nhưng ngay trước hàng lan can, một vài chiếc ghế đã được kê sẵn cho các nhân chứng, những người vẫn ở lại phòng xử án sau khi đã hoàn tất lời khai.
Đúng mười giờ, ba vị thẩm phán bước vào—ông Chánh án, một vị thẩm phán hòa giải danh dự, và một vị nữa. Viên công tố viên, dĩ nhiên, bước vào ngay sau đó. Vị Chánh án là một người đàn ông năm mươi tuổi, dáng người thấp, mập mạp và vạm vỡ, sắc diện kém tươi do bệnh đau dạ dày, tóc tối màu điểm hoa râm được cắt ngắn gọn, ngực đeo một dải ruy băng màu đỏ của Huân chương gì đó mà tôi không nhớ rõ. Vị công tố viên gây ấn tượng với tôi cũng như những người khác là trông ông ta vô cùng tái nhợt, xanh xám như tàu lá. Gương mặt ông dường như gầy họp đi trông thấy, có lẽ chỉ sau một đêm, bởi vì tôi mới chỉ gặp ông với vẻ ngoài bình thường cách đó đúng hai ngày. Vị Chánh án bắt đầu bằng việc hỏi tòa xem tất cả các thành viên bồi thẩm đoàn đã có mặt đầy đủ chưa.
Nhưng tôi thấy mình không thể tiếp tục kể lể kiểu này được nữa, một phần vì có những điều tôi không nghe rõ, có những thứ tôi không để ý, và có những chuyện tôi đã quên mất, nhưng hơn hết thảy, như tôi đã nói từ trước, tôi hoàn toàn không có đủ thời gian lẫn giấy mực để ghi lại mọi lời nói và hành động đã diễn ra. Tôi chỉ biết rằng không bên nào phản đối phần lớn các thành viên bồi thẩm đoàn. Tôi nhớ mười hai vị bồi thẩm viên—bốn người là viên chức cấp thấp trong thị trấn, hai người là thương gia, và sáu người là nông dân cùng thợ thủ công địa phương. Tôi nhớ rằng, từ lâu trước khi phiên tòa diễn ra, những câu hỏi vẫn liên tục được đặt ra với vẻ đầy ngạc nhiên, nhất là bởi các quý bà: "Liệu một vụ án tinh vi, phức tạp và mang nặng tính tâm lý như thế này có thể giao phó cho các viên chức cỏn con hay thậm chí là nông dân định đoạt hay sao?" và "Một gã công chức, tệ hơn nữa là một lão nông, thì có thể hiểu được gì trong một vụ việc thế này chứ?" Cả bốn vị viên chức trong bồi thẩm đoàn thực chất đều là những kẻ vô danh tiểu tốt và mang hàm cấp thấp. Trừ một người hãy còn khá trẻ, số còn lại đều là những ông già tóc bạc phơ, ít ai trong xã hội biết đến, những kẻ đã chôn vùi cuộc đời mình trong mức lương chết đói và có lẽ đang phải nuôi những người vợ già nua, xuề xòa cùng đàn con nheo nhóc, thậm chí chẳng có lấy nổi một đôi giày hay tất để mang. Thời gian rảnh rỗi lắm thì họ cũng chỉ dùng để đánh bài và dĩ nhiên là chưa từng đọc nổi một cuốn sách nào trong đời. Hai vị thương gia trông có vẻ đường hoàng nhưng lại vô cùng lầm lì và cứng nhắc một cách kỳ lạ. Một người cạo râu nhẵn nhụi, ăn mặc theo kiểu phương Tây; người kia để râu dê màu xám ngắn, cổ đeo một chiếc dải ruy băng đỏ đính huân chương nào đó. Chẳng cần phải bàn thêm về tầng lớp thợ thủ công và nông dân làm gì. Thợ thủ công ở Skotoprigonyevsk cũng chẳng khác gì nông dân, thậm chí họ còn làm cả ruộng đất. Hai người trong số họ cũng mặc đồ theo kiểu phương Tây, và có lẽ chính vì thế mà trông họ càng bợm trợn và nhếch nhác hơn những người khác. Thế nên người ta hoàn toàn có lý khi tự hỏi, như tôi đã từng nghĩ ngay lúc nhìn thấy họ: "Những kẻ như thế này thì có thể hiểu nổi một vụ án thế cơ chứ?" Thế nhưng, gương mặt họ lại tạo ra một ấn tượng vô cùng uy nghi, thậm chí mang nét đe dọa; chúng trông thật nghiêm khắc và cau có.
Cuối cùng, vị Chánh án cũng tuyên bố mở phiên tòa xét xử vụ án mạng của Fyodor Pavlovitch Karamazov. Tôi không nhớ rõ lắm cách ông dùng để miêu tả về lão. Viên cảnh vụ được lệnh dẫn bị cáo vào, và Mitya xuất hiện. Cả phòng xử án chìm vào một sự im lặng tuyệt đối. Đến tiếng ruồi bay cũng có thể nghe thấy. Tôi không biết cảm giác của người khác thế nào, nhưng Mitya đã để lại trong tôi một ấn tượng vô cùng tồi tệ. Trông anh ta bảnh chọe một cách lố bịch trong bộ áo đuôi tôm mới tinh. Sau này tôi mới nghe nói rằng anh đã đặt may riêng bộ đồ ấy tại Moskva cho dịp này từ chính người thợ may quen từng lấy số đo của anh. Anh mang đôi găng tay da dê màu đen không một vết bẩn cùng thứ sơ mi thượng hạng tinh xảo. Anh bước vào với những bước sải chân dài cả thước, mắt nhìn thẳng cứng nhắc về phía trước, rồi ngồi xuống chỗ của mình với một phong thái hoàn toàn bình thản.
Cùng lúc đó, luật sư bào chữa, vị danh biện Fetyukovitch bước vào, và một thứ âm thanh trầm đục lan qua phòng xử án. Ông là một người cao gầy, cẳng chân và những ngón tay dài, gầy guộc đến cực điểm, khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi, mái tóc chải chuốt gọn gàng, hơi ngắn, cùng đôi môi mỏng thỉnh thoảng lại cong lên thành một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai. Trông ông khoảng bốn mươi tuổi. Gương mặt ấy suýt nữa đã có thể coi là dễ nhìn nếu không vì đôi mắt, tự thân chúng vốn nhỏ và vô hồn, lại nằm sát rịt vào nhau, chỉ bị ngăn cách bởi chiếc mũi vừa dài vừa mỏng ở giữa. Thực ra, có một nét gì đó cực kỳ giống loài chim ở khuôn mặt ông. Ông mặc bộ đồ dự tiệc tối và thắt nơ trắng.
Tôi nhớ những câu hỏi đầu tiên của vị Chánh án dành cho Mitya về tên tuổi, nghề nghiệp, vân vân. Mitya đáp lại một cách cộc lốc, và giọng anh ta lớn đến mức bất ngờ khiến vị Chánh án giật mình ngước lên nhìn bị cáo đầy ngạc nhiên. Tiếp theo là danh sách những người sẽ tham gia tố tụng—tức là các nhân chứng và chuyên gia. Đó là một danh sách dài. Có bốn nhân chứng không có mặt—Miüsov, người từng đưa ra lời khai trong cuộc điều tra sơ bộ nhưng nay đang ở Paris; bà Hohlakov và Maximov vắng mặt vì bệnh; và Smerdyakov, do cái chết đột ngột của y, mà văn bản chính thức từ cảnh sát đã được trình lên tòa. Tin tức về cái chết của Smerdyakov đã gây ra một sự xôn xao và tiếng xì xào bàn tán bất ngờ trong phòng xử án. Đương nhiên, rất nhiều người tham dự vẫn chưa hay biết về vụ tự sát đột ngột này. Điều khiến mọi người sửng sốt hơn cả chính là phản ứng bộc phát đột ngột của Mitya. Ngay khi biên bản về cái chết của Smerdyakov vừa được đọc xong, anh đã lớn tiếng kêu lên từ chỗ ngồi của mình:
— Nó là một con chó và đã chết như một con chó!
Tôi nhớ vị luật sư của anh đã lao vội tới chỗ anh như thế nào, và vị Chánh án đã quở trách anh ra sao, đe dọa sẽ áp dụng những biện pháp nghiêm ngặt nếu sự việc vô kỷ luật ấy còn tái diễn. Mitya gật đầu và với giọng trầm đ搶, lặp lại ngắn gọn vài lần với luật sư của mình mà chẳng hề tỏ chút ăn năn nào:
— Tôi không thế nữa đâu, tôi không thế nữa đâu. Lỡ miệng thôi. Tôi sẽ không tái phạm nữa.
Và dĩ nhiên, tập phim ngắn ngủi này chẳng mang lại chút thiện cảm nào cho anh trước hội đồng bồi thẩm đoàn cũng như công chúng. Bản chất của anh đã phơi bày, và nó tự nói lên tất cả mọi điều. Chính dưới ảnh hưởng của sự cố này mà bản cáo trạng mở đầu đã được đọc lên. Nó tương đối ngắn nhưng rất chi tiết. Nó chỉ nêu ra những lý do chính yếu khiến anh bị bắt giữ, tại sao anh phải ra tòa, vân vân. Thế nhưng nó lại tạo ra một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ đối với tôi. Viên thư ký đọc to và rõ ràng. Toàn bộ tấn bi kịch đột ngột mở ra trước mắt chúng tôi, cô đọng lại, nổi bật lên dưới một ánh sáng tàn nhẫn và định mệnh. Tôi nhớ ngay sau khi nó vừa đọc xong, vị Chánh án đã hỏi Mitya bằng một giọng trầm hùng đầy sức nặng:
— Bị cáo, anh có nhận tội không?
Mitya đột ngột đứng phắt dậy từ ghế ngồi.
— Tôi nhận tội chè chén và phóng đãng, — anh thốt lên, lại với một giọng điệu đầy kinh hãi, gần như cuồng loạn, — tội lười biếng và truỵ lạc. Tôi đã định trở thành một con người lương thiện hẳn hoi, đúng vào khoảnh khắc tôi bị định mệnh đánh gục. Nhưng tôi không có tội trong cái chết của lão già đó, kẻ thù cũng là cha tôi! Không, không, tôi không có tội cướp của lão! Tôi không thể làm thế được. Dmitri Karamazov là một tên vô loại, chứ không phải kẻ trộm.
Anh lại ngồi xuống, toàn thân run lẩy bẩy trông thấy rõ. Vị Chánh án một lần nữa ngắn gọn nhưng nghiêm khắc nhắc nhở anh chỉ được trả lời những gì được hỏi, không được sa đà vào những lời kêu gào lạc đề. Sau đó ông ra lệnh tiếp tục phiên tòa. Tất cả các nhân chứng được dẫn lên để tuyên thệ. Lúc đó tôi mới nhìn thấy họ tề tựu đông đủ. Tuy nhiên, các em trai của bị cáo được phép khai báo mà không cần phải tuyên thệ. Sau những lời giáo huấn từ vị linh mục và Chánh án, các nhân chứng được dẫn đi và phải ngồi cách xa nhau nhất có thể. Rồi họ bắt đầu gọi từng người một lên xét hỏi.
