Đó là một ngày cuối tháng Tám ấm áp và ngập tràn ánh sáng. Cuộc gặp với vị trưởng lão đã được ấn định vào lúc mười một giờ rưỡi, ngay sau thánh lễ muộn. Các vị khách của chúng tôi không tham dự buổi lễ, mà đến đúng lúc lễ vừa kết thúc. Đầu tiên, một chiếc xe ngựa mui trần sang trọng, do hai con ngựa quý kéo, chở theo Miüsov cùng một người họ hàng xa của ông, một thanh niên hai mươi tuổi tên là Pyotr Fomitch Kalganov. Cậu thanh niên này đang chuẩn bị vào đại học. Miüsov, người cậu đang trọ cùng lúc bấy giờ, đang cố thuyết phục cậu sang nước ngoài học ở đại học Zurich hoặc Jena. Cậu thanh niên vẫn chưa quyết định. Cậu trầm ngâm và hay thẫn thờ. Cậu có vẻ ngoài ưa nhìn, vóc dáng vạm vỡ và khá cao. Đôi khi, ánh mắt cậu mang một vẻ đờ đẫn kỳ lạ. Giống như tất cả những người hay đããng trí, đôi khi cậu cứ trân trân nhìn một người mà như không thấy gì. Cậu ít nói và có phần vụng về, nhưng đôi khi, khi ở một mình với ai đó, cậu bỗng trở nên nói nhiều, dạt dào cảm xúc và có thể cười vì bất cứ chuyện gì hoặc chẳng vì gì cả. Thế nhưng sự sôi nổi ấy cũng biến mất nhanh như khi nó xuất hiện. Cậu luôn ăn mặc đẹp, thậm chí rất cầu kỳ; cậu đã có sẵn một số tài sản độc lập và còn nhiều kỳ vọng lớn hơn thế. Cậu là bạn của Alyosha.

Cách xe của Miüsov một quãng khá xa, Fyodor Pavlovitch và con trai Ivan đến trên một chiếc xe ngựa thuê cũ kỹ, lắc lư nhưng rộng rãi, kéo bởi một cặp ngựa già màu hồng xám. Dmitri đến muộn, dù anh đã được thông báo về thời gian từ tối hôm trước. Các vị khách bỏ lại xe ngựa ở khách sạn ngoài khu vực tu viện, rồi đi bộ đến cổng tu viện. Ngoại trừ Fyodor Pavlovitch, không ai trong số họ từng thấy tu viện này, và có lẽ Miüsov đã ba mươi năm nay chưa bước chân vào nhà thờ. Ông vừa tò mò nhìn quanh, vừa cố ra vẻ thản nhiên. Nhưng ngoại trừ nhà thờ và các tòa nhà sinh hoạt, dù chúng cũng khá bình thường, ông chẳng thấy có gì thú vị bên trong tu viện. Những tín đồ cuối cùng đang bước ra khỏi nhà thờ, đầu trần và làm dấu thánh. Giữa những người dân thường có một vài người có địa vị cao hơn—hai hoặc trois phụ nữ và một vị tướng già lắm rồi.

Tất cả bọn họ đều ở khách sạn. Các vị khách của chúng tôi lập tức bị những kẻ ăn mày vây quanh, nhưng chẳng ai cho họ thứ gì, ngoại trừ cậu thanh niên Kalganov. Cậu lấy ra một đồng mười kopeck từ ví, rồi—chẳng vì lẽ gì, cứ luống cuống và bối rối—vội vàng đưa nó cho một bà cụ, miệng nói: “Hãy chia đều nhé.” Không ai trong số những người đi cùng có ý kiến gì về việc đó, thế nên cậu chẳng có lý do gì phải bối rối; nhưng khi nhận ra điều ấy, cậu lại càng thêm lúng túng.

Thật lạ là sự đến nơi của họ có vẻ không được chờ đón, và họ không được đón tiếp với sự tôn trọng đặc biệt nào, dẫu rằng một người trong số họ gần đây vừa cúng hiến một nghìn rúp, trong khi người kia là một địa chủ rất giàu có và có học thức cao, kẻ mà mọi người trong tu viện ít nhiều đều phải phụng sự, vì một phán quyết trong vụ kiện có thể bất cứ lúc nào trao quyền đánh cá của họ vào tay hắn. Thế mà chẳng có một nhân vật có thẩm quyền nào ra đón tiếp.

Miüsov thẫn thờ nhìn những ngôi mộ quanh nhà thờ, và suýt nữa đã thốt lên rằng những kẻ chết chôn ở đây hẳn đã tốn khối tiền mới được nằm cái “nơi chôn nhau cắt rốn thánh thiện” này, nhưng ông kịp kìm lại. Sự mỉa mai mang màu sắc tự do chủ nghĩa của ông đang nhanh chóng biến thành sự tức giận.

“Cái quái gì thế này, biết hỏi ai ở cái nơi ngốc nghếch này bây giờ? Chúng ta phải tìm hiểu thôi, thời gian đang trôi đi,” ông đột nhiên lẩm bẩm, như thể đang nói một mình.

Bỗng nhiên, một người đàn ông lớn tuổi đầu hói với đôi mắt nhỏ nịnh hót, khoác chiếc áo khoác mùa hè rộng thùng thình, bước tới. Cất mũ chào, ông ta tự giới thiệu với điệu bộ ngọt ngào dẻo quẹo rằng mình là Maximov, một địa chủ đến từ Tula. Ông ta lập tức xông vào gỡ rối cho các vị khách của chúng tôi.

“Cha Zossima ở trong tu viện nhỏ, ở riêng một khu, cách tu viện chính bốn trăm bước, ở phía bên kia lùm cây.”

“Tôi biết là ở bên kia lùm cây rồi,” Fyodor Pavlovitch nhận xét, “nhưng chúng tôi không nhớ đường. Đã lâu lắm rồi chúng tôi không đến đây.”

“Lối này, qua chiếc cổng này, và đi thẳng qua lùm cây... lùm cây ấy. Đi với tôi nhé? Tôi sẽ chỉ đường cho. Tôi phải đi... tôi cũng đang đi đây. Lối này, lối này.”

Họ bước ra khỏi cổng và rẽ về phía lùm cây. Maximov, một người đàn ông sáu mươi tuổi, chạy nhiều hơn là đi, cứ quay ngang người ngắm nhìn tất cả bọn họ với một sự tò mò thần kinh đến khó tin. Mắt ông ta trợn trừng lên như muốn rớt khỏi tròng.

“Anh thấy đấy, chúng tôi đến gặp trưởng lão vì việc riêng,” Miüsov lạnh lùng lên tiếng. “Vị nhân vật ấy đã ban ơn cho chúng tôi một buổi tud yết, có thể nói là thế, và vì vậy, dẫu cảm ơn anh đã chỉ đường, chúng tôi không thể mời anh đi cùng được.”

“Tôi đã ở đó rồi. Tôi đã đến đó rồi; un chevalier parfait,” và Maximov búng tay một cái rõ kêu trên không trung.

“Ai là chevalier cơ chứ?” Miüsov hỏi.

“Trưởng lão, vị trưởng lão tuyệt vời, trưởng lão! Niềm vinh quang và kiêu hãnh của tu viện, Zossima. Thật là một vị trưởng lão!”

Nhưng câu chuyện lan man của ông ta bị cắt ngang bởi một tu sĩ dáng người trung tuổi trông cực kỳ nhợt nhạt, hốc hác, đầu đội mũ tu sĩ, vừa đi tới vượt qua họ. Fyodor Pavlovitch và Miüsov dừng lại.

Vị tu sĩ cúi đầu thật sâu và vô cùng lịch thiệp, thông báo:

“Cha Bề Trên mời tất cả các ngài đại gia dùng bữa tối với ngài sau chuyến thăm tu viện nhỏ. Vào lúc một giờ, không muộn hơn. Và cả ngài nữa,” vị tu sĩ nói thêm, hướng về phía Maximov.

“Tôi nhất định sẽ đến, không trật đi đâu được,” Fyodor Pavlovitch kêu lên, vô cùng thích thú trước lời mời. “Và, xin ngài tin cho, tất cả chúng tôi đều đã hứa danh dự sẽ cư xử đúng mực ở đây... Còn ngài, Pyotr Alexandrovitch, ngài cũng đi chứ?”

“Vâng, dĩ nhiên rồi. Tôi đến đây để làm gì nếu không phải để nghiên cứu mọi phong tục ở đây chứ? Trở ngại duy nhất đối với tôi chính là hội của các anh...”

“Đúng vậy, Dmitri Fyodorovitch thì hiện vẫn chưa thấy tăm hơi.”

“Thật tuyệt biết bao nếu hắn ta không xuất hiện. Anh tưởng tôi thích thú gì cái vụ này, lại còn đi cùng nhóm các anh nữa chắc? Thế nên chúng ta sẽ đến ăn tối. Hãy cảm ơn Cha Bề Trên đi,” ông nói với vị tu sĩ.

“Không, bây giờ bổn phận của tôi là dẫn các ngài đến gặp trưởng lão,” vị tu sĩ đáp.

“Nếu vậy tôi sẽ đi thẳng đến chỗ Cha Bề Trên—đến chỗ Cha Bề Trên,” Maximov lải nhải.

“Cha Bề Trên hiện đang bận. Nhưng tùy ngài thôi—” vị tu sĩ ngập ngừng.

“Lão già xấc láo!” Miüsov lẩm bẩm thành tiếng, trong khi Maximov cắm cổ chạy ngược về phía tu viện.

“Hắn trông giống von Sohn thế chứ lị,” Fyodor Pavlovitch bất ngờ lên tiếng.

“Anh chỉ nghĩ được đến thế thôi sao?... Giống von Sohn ở điểm nào chứ? Anh đã từng gặp von Sohn bao giờ chưa?”

“Tôi đã xem chân dung của hắn. Không phải các nét trên mặt, mà là thứ gì đó không thể tả được. Hắn là một von Sohn thứ hai. Tôi lúc nào cũng nhìn tướng mạo là đoán ra ngay.”

“Ồ, tôi dám cá anh là một chuyên gia về khoản đó đấy. Nhưng nghe đây, Fyodor Pavlovitch, anh vừa mới nói là chúng ta đã hứa danh dự sẽ cư xử đúng mực cơ mà. Hãy nhớ lấy điều đó. Tôi khuyên anh nên tự chủ lấy mình. Nhưng nếu anh bắt đầu giở trò hề, tôi không buồn dính líu đến anh ở nơi này đâu... Anh thấy đấy hắn là một kẻ như thế nào đấy,”—ông quay sang vị tu sĩ—“tôi thật e ngại khi phải đi giữa những người tử tế cùng với hắn.” Một nụ cười nhã nhặn, phảng phất chút gian xảo, thoáng hiện trên đôi môi nhợt nhạt, không còn chút máu của vị tu sĩ, nhưng ngài không đáp lời, và rõ ràng là giữ im lặng vì lòng tự trọng của chính mình. Miüsov càng thêm cau mày.

“Ôi, mặc thây tất cả bọn họ đi! Một thứ vỏ bọc phô trương được trau chuốt qua hàng thế kỷ, còn bên dưới chẳng có gì ngoài sự bịp bợm và nhảm nhí,” ý nghĩ ấy xẹt qua đầu Miüsov.

“Đây là tu viện nhỏ rồi. Chúng ta đến nơi rồi,” Fyodor Pavlovitch kêu lên. “Cổng đóng kín kìa.”

Và ông liên tục làm dấu thánh trước những bức tranh các vị thánh được vẽ phía trên và hai bên cánh cổng.

“Nhập gia thì phải tùy tục thôi. Ở tu viện nhỏ này có hai mươi lăm vị thánh đang tu hành cứu rỗi linh hồn đấy. Họ nhìn nhau và ăn bắp cải. Và không một bóng phụ nữ nào được bước qua cánh cổng này. Điều đó thật đáng chú ý. Mà quả thực là vậy đấy. Nhưng tôi nghe nói trưởng lão vẫn tiếp các quý bà cơ mà,” ông bất ngờ hỏi vị tu sĩ.

“Những phụ nữ bình dân bây giờ cũng có mặt ở đó, họ đang nằm ở hiên nhà để chờ đợi. Nhưng đối với các quý bà thuộc tầng lớp cao hơn, người ta đã xây hai căn phòng liền kề với hiên nhưng nằm ngoài khu vực chính—ngài có thể nhìn thấy mấy ô cửa sổ kìa—và trưởng lão sẽ đi ra gặp họ qua một lối đi bên trong nếu sức khỏe ngài cho phép. Họ luôn ở bên ngoài khuôn viên. Hiện đang có một quý bà từ Kharkov, phu nhân Hohlakov, đang chờ ở đó cùng đứa con gái ốm đau của bà. Có lẽ ngài đã hứa ra gặp bà ấy, dạo này ngài suy nhược lắm nên hầu như chẳng lộ diện ngay cả với người dân thường.”

“Thế ra rốt cuộc vẫn có những lối đi tắt để lén lút từ tu viện nhỏ ra gặp các quý bà nhỉ. Cha thánh ơi, xin đừng nghĩ là tôi có ý gì xấu nhé. Nhưng cha có biết rằng ở Athos, không những cấm phụ nữ đến thăm, mà ngay cả bất kỳ sinh vật giống cái nào—không gà mái, không gà tây mái, hay bò cái—cũng không được bén mảng.”

“Fyodor Pavlovitch, tôi cảnh báo là tôi sẽ quay về và để mặc anh ở lại đây đấy. Họ sẽ tống cổ anh đi khi tôi đi mất cho mà xem.”

“Nhưng tôi có làm phiền gì anh đâu, Pyotr Alexandrovitch. Nhìn kìa,” ông đột nhiên kêu lên khi bước vào trong khuôn viên, “họ đang sống giữa một thung lũng hoa hồng kìa!”

Dù lúc này chẳng có bông hồng nào, nhưng có rất nhiều loài hoa mùa thu quý hiếm và đẹp mắt mọc ở bất cứ chỗ nào còn trống, rõ ràng được chăm sóc bởi những bàn tay khéo léo; những luống hoa nằm quanh nhà thờ và giữa những ngôi mộ; và ngôi nhà gỗ một tầng nơi vị trưởng lão sinh sống cũng được bao quanh bởi ngập tràn hoa cỏ.

“Thời của vị trưởng lão trước, ngài Varsonofy, cũng thế này chứ? Ngài ấy chẳng màng gì đến sự thanh tao kiểu này. Người ta bảo ngài ấy từng nhảy chồm lên và dùng gậy quất cả các quý bà cơ mà,” Fyodor Pavlovitch nhận xét khi bước lên các bậc thềm.

“Trưởng lão Varsonofy đôi khi có vẻ hơi kỳ lạ thật, nhưng phần lớn những gì người ta kể lại đều là nhảm nhí. Ngài chưa từng đánh ai bao giờ,” vị tu sĩ đáp. “Thưa các ngài, nếu các ngài vui lòng chờ một lát, tôi sẽ vào bẩm báo.”

“Fyodor Pavlovitch, đây là lần cuối cùng tôi nhắc lại thỏa thuận của chúng ta đấy, nghe rõ chưa? Cư xử cho đúng mực, bằng không tôi sẽ cho anh một trận ra trò!” Miüsov kịp lẩm bẩm thêm lần nữa.

“Tôi không hiểu sao anh cứ phải bấn loạn lên thế nhỉ,” Fyodor Pavlovitch mỉa mai đáp. “Anh đang lo lắng về tội lỗi của mình à? Người ta bảo ngài ấy chỉ nhìn vào mắt là biết người ta đến vì chuyện gì đấy. Mà anh đánh giá cao ý kiến của họ thế cơ à! Một người theo chủ nghĩa tiến bộ, từng trải chốn Paris như anh. Tôi thực sự ngạc nhiên đấy.”

Nhưng Miüsov chẳng còn thời gian để đáp lại lời mỉa mai ấy. Họ đã được mời vào. Ông bước vào với vẻ bực dọc ít nhiều.

“Giờ thì chính ta cũng biết rõ, ta đang bực bội, ta sẽ mất bình tĩnh và bắt đầu cãi vã—rồi tự hạ thấp bản thân cùng những tư tưởng của mình cho mà xem,” ông thầm nghĩ.