[TIÊU ĐỀ GỐC]: Chapter X. “It Was He Who Said That” Alyosha coming in told Ivan that a little over an hour ago Marya Kondratyevna had run to his rooms and informed him Smerdyakov had taken his own life.

“Tôi bước vào để dọn ấm Xô-va thì thấy hắn đang treo cổ trên một chiếc đinh đóng vào tường.” Khi Alyosha gặng hỏi xem mụ đã báo cảnh sát chưa, mụ đáp rằng mụ chưa nói với ai cả, “nhưng tôi ba chân bốn cẳng chạy thẳng đến chỗ anh, tôi chạy một mạch không nghỉ.” Alyosha thuật lại rằng trông mụ có vẻ hoàn toàn mất trí và run lẩy bẩy như lá rung trước gió. Khi Alyosha chạy cùng mụ ra ngôi nhà nhỏ, cậu tận mắt thấy Smerdyakov vẫn đang treo lơ lửng. Trên bàn có để lại một mẩu giấy: “Tôi tự tay kết liễu đời mình theo ý muốn và nguyện vọng của bản thân, không để lại bất kỳ oán trách nào cho ai cả.” Alyosha để nguyên tờ giấy trên bàn, đi thẳng đến chỗ viên đội trưởng cảnh sát và thuật lại toàn bộ sự việc. Alyosha kết luận bằng câu nói: “Và từ chỗ chú ấy, tôi đến thẳng phòng anh đây,” rồi đăm đăm nhìn thẳng vào mặt Ivan. Cậu không hề rời mắt khỏi anh suốt quãng thời gian kể chuyện, như thể bị ấn tượng bởi một nét biểu cảm kỳ lạ nào đó trên gương mặt anh.

“Anh hai,” cậu đột ngột kêu lên, “anh chắc chắn đang ốm rất nặng rồi. Anh nhìn em mà dường như chẳng hiểu em đang nói gì cả.”

“Cậu đến thật đúng lúc,” Ivan lẩm bẩm như đang chìm đắm trong suy nghĩ riêng, hoàn toàn không nghe thấy tiếng kêu của Alyosha. “Tôi biết hắn đã treo cổ tự vẫn rồi.”

“Từ ai thế ạ?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi biết rõ. Rằng tôi có biết không? Có chứ, chính hắn đã bảo tôi. Hắn vừa mới nói với tôi điều đó xong.”

Ivan đứng chết trân giữa phòng, miệng vẫn lầm bầm với giọng điệu chìm đắm ấy, mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà.

“Hắn là ai thế?” Alyosha hỏi, bản năng sai khiến cậu quay người nhìn quanh ngó quậy.

“Hắn chuồn mất rồi.”

Ivan ngẩng đầu lên và mỉm cười nhạt.

“Hắn sợ cậu, sợ một đứa hiền lành như bồ câu. Cậu là một ‘tiểu thiên sứ thanh khiết’. Dmitri gọi cậu là thiên sứ. Thiên sứ!... tiếng gầm thét đê mê của các Xê-ra-fim. Xê-ra-fim là gì nhỉ? Có lẽ là cả một chòm sao. Nhưng cũng có thể chòm sao ấy chỉ là một phân tử hóa học mà thôi. Kia kìa, chòm sao Sư Tử và Mặt Trời. Cậu không biết đấy à?”

“Anh hai, ngồi xuống đi anh,” Alyosha hoảng hốt lên tiếng. “Làm ơn ngồi xuống sô-pha đi anh! Anh đang mê sảng rồi; hãy gối đầu lên gối đi, đúng rồi đấy. Anh có muốn đắp một chiếc khăn ướt lên trán không? Biết đâu sẽ dễ chịu hơn.”

“Đưa tôi chiếc khăn: nó ở đằng kia, trên ghế ấy. Tôi vừa vứt nó ở đó.”

“Làm gì có ở đây đâu. Anh đừng bận tâm. Em biết nó ở đâu cơ—ở đây này,” Alyosha vừa nói vừa tìm thấy một chiếc khăn sạch, được gấp gọn gàng chưa từng dùng đến, nằm cạnh chiếc bàn trang điểm của Ivan ở góc phòng bên kia. Ivan nhìn chiếc khăn với ánh mắt kỳ lạ: dường như ký ức vừa chớp nhoáng trở về trong tâm trí anh.

“Khoan đã nào”—anh chồm dậy khỏi ghế sô-pha—“một tiếng trước chính tôi đã lấy chiếc khăn mới đó ở chỗ này và nhúng nước. Tôi quấn nó quanh đầu rồi vứt lăn lóc ở đây cơ mà... Sao bây giờ nó lại khô cong thế này? Chẳng còn chiếc khăn nào khác đâu.”

“Chính anh đã quấn chiếc khăn đó lên đầu ư?” Alyosha hỏi.

“Đúng thế, và tôi đã đi qua đi lại trong phòng này một tiếng trước... Sao những ngọn nến lại cháy lụi đi thế này? Mấy giờ rồi em?”

“Sắp mười hai giờ rồi ạ.”

“Không, không, không!” Ivan đột ngột gào lên. “Đó không phải là một giấc mơ! Hắn đã ở đây; hắn đã ngồi ở đây, ngay trên chiếc ghế sô-pha đó. Khi cậu gõ cửa sổ, tôi đã ném một cái cốc vào mặt hắn... chính là cái cốc này đây. Chờ chút đã. Lúc trước tôi có ngủ thật, nhưng giấc mơ lần này không phải là chiêm bao. Chuyện này từng xảy ra rồi. Bây giờ tôi hay mơ lắm, Alyosha... thế nhưng chúng chẳng phải giấc mơ, mà là hiện thực. Tôi vẫn đi lại, nói năng và nhìn ngắm... dẫu cho tôi đang ngủ. Vậy mà hắn đã ngồi ở đây, ngay trên chiếc ghế sô-pha kia kìa.... Hắn cực kỳ ngốc nghếch, Alyosha ạ, ngu ngốc đến cùng cực.” Ivan bỗng bật cười phá lên rồi bắt đầu đi lang thang khắp phòng.

“Ai ngốc nghếch cơ ạ? Anh đang nói về ai thế, anh hai?” Alyosha lại lo âu cất lời hỏi.

“Con quỷ! Hắn đâm ra hay tới thăm tôi. Hắn đã đến đây hai lần, suýt soát ba lần rồi. Hắn mỉa mai tôi vì tôi nổi giận chuyện hắn chỉ là một con quỷ té tát tầm thường chứ không phải Xa-tăng, không có đôi cánh cháy xém, không đi kèm sấm chớp giông bão. Nhưng hắn chẳng phải Xa-tăng: đó là lời dối trá. Hắn là một kẻ giả danh. Hắn chỉ đơn thuần là một con quỷ—một con quỷ vặt vãnh, tầm thường. Hắn cũng hay ra nhà tắm công cộng lắm. Nếu cậu cởi sạch quần áo hắn ra, thế nào cậu cũng tìm thấy cái đuôi của hắn, dài và mượt như đuôi một con chó Đan Mạch, dài cả thước, màu vàng xám.... Alyosha, cậu đang lạnh cóng kìa. Cậu vừa ở ngoài tuyết bước vào. Cậu có muốn uống chút trà không? Gì cơ? Trà nguội rồi à? Để tôi bảo người mang đến nhé? Căn nhà này lạnh buốt thấu xương chẳng khác nào thời tiết đuổi chó ra đường....”

Alyosha chạy vội tới chỗ chậu rửa mặt, nhúng ướt khăn, dỗ dành Ivan ngồi xuống lại, rồi quấn chiếc khăn ướt lên trán anh. Cậu ngồi xuống bên cạnh anh.

“Vừa nãy cậu đang kể gì với tôi về Lise thế nhỉ?” Ivan lại cất tiếng. (Anh bắt đầu trở nên cực kỳ ba hoa.) “Tôi thích Lise. Tôi từng buột miệng nói những điều tệ hại về con bé. Đó là lời nói dối. Tôi thích nó... Tôi lo sợ cho Katya vào ngày mai quá. Tôi sợ con bé ấy hơn bất cứ thứ gì trên đời. Vì chuyện tương lai. Ngày mai con bé sẽ rũ bỏ tôi và giẫm đạp tôi dưới chân. Nó nghĩ rằng tôi đang hãm hại Mitya vì ghen tuông chuyện nó đấy! Đúng thế, nó nghĩ vậy đấy! Nhưng sự thật không phải thế. Ngày mai là cây thập giá, chứ không phải giá treo cổ. Không, tôi sẽ không tự treo cổ đâu. Cậu biết không, tôi không bao giờ có thể tự sát được đâu, Alyosha ạ. Có phải vì tôi hèn nhát không? Tôi không phải kẻ hèn. Hay là vì tôi quá quyến luyến sự sống? Làm sao mà tôi biết được Smerdyakov đã treo cổ tự vẫn cơ chứ? Đúng vậy, chính hắn là kẻ đã nói với tôi điều đó.”

“Và anh hoàn toàn đinh ninh rằng đã có ai đó từng ở đây ư?” Alyosha hỏi.

“Đúng thế, ngay trên chiếc ghế sô-pha ở góc phòng kìa. Cậu mà vào sớm thì đã đuổi cổ được hắn rồi. Chính cậu đã xua đuổi hắn đấy chứ: hắn biến mất ngay khi cậu vừa bước chân đến. Tôi yêu gương mặt của em, Alyosha ạ. Cậu có biết là tôi rất yêu gương mặt cậu không? Và hắn chính là bản ngã của tôi, Alyosha. Tất cả những gì đê hèn trong tôi, tất cả những gì ti tiện và đáng khinh. Phải, tôi là một kẻ lãng mạn. Hắn đã đoán trúng tim đen... dẫu đó là một sự bôi nhọ. Hắn ngu ngốc đến cùng cực; nhưng sự ngu ngốc ấy lại có lợi cho hắn. Hắn ranh mãnh, một sự ranh mãnh mang bản năng loài vật—hắn biết cách làm cho tôi tức điên lên. Hắn cứ liên tục mỉa mai việc tôi tin là hắn có thật, và chính nhờ thế hắn mới buộc tôi phải lắng nghe hắn. Hắn xỏ mũi tôi như dắt một đứa trẻ. Dù sao thì hắn cũng đã vạch trần rất nhiều điều đúng sự thật về bản thân tôi. Những điều mà chính tôi chẳng bao giờ dám thừa nhận với lòng mình. Cậu có biết không, Alyosha,” Ivan hạ giọng nói thêm với vẻ vô cùng nghiêm túc và tâm sự, “tôi sẵn sàng vui mừng biết bao nếu nghĩ rằng kẻ đó chính là hắn chứ không phải tôi.”

“Hắn đã vắt kiệt sức lực của anh rồi,” Alyosha nói, ánh mắt đầy xót xa nhìn người anh trai.

“Hắn cứ trêu chọc tôi suốt. Và cậu biết đấy, hắn làm điều đó khôn khéo lắm, khôn khéo vô cùng. ‘Lương tâm! Lương tâm là cái thá gì chứ? Ta tự bịa ra nó đấy chứ. Tại sao ta lại phải dằn vặt vì nó cơ chứ? Chỉ vì thói quen thôi. Thói quen muôn đời của nhân loại suốt bảy ngàn năm qua. Thế nên hãy quẳng quách nó đi, và chúng ta sẽ hóa thành thần thánh.’ Chính hắn đã nói câu đó, chính hắn là kẻ đã thốt lên điều đó!”

“Và không phải anh, không phải chính anh nói ư?” Alyosha không kìm được mà kêu lên, ánh mắt thẳng thắn nhìn vào người anh trai. “Anh đừng bận tâm đến hắn nữa; hãy chấm dứt mọi chuyện với hắn và quên hắn đi! Và hãy để hắn mang theo tất cả những gì anh đang nguyền rủa lúc này, rồi đừng bao giờ quay lại nữa!”

“Ừ, nhưng hắn thâm hiểm lắm. Hắn cười nhạo tôi. Hắn xấc láo lắm, Alyosha ạ,” Ivan nói, toàn thân khẽ run lên vì phẫn uất. “Nhưng hắn đã đối xử bất công với tôi, hắn bất công với tôi trong rất nhiều chuyện. Hắn vu khống tôi ngay trước mặt tôi cơ mà. ‘Ồ, chú mày sắp sửa thực hiện một hành động anh hùng cao cả đấy: tự thú nhận rằng chính chú mày đã sát hại cha ruột, rằng gã gia nhân đã ra tay theo sự xúi giục của chú mày.’”

“Anh hai,” Alyosha chen ngang, “xin anh hãy kìm chế lại đi. Không phải anh đã giết cha. Chuyện đó không đúng sự thật!”

“Đó chính là lời hắn nói đấy, chính hắn, và hắn thừa biết điều đó. ‘Chú mày chuẩn bị làm một việc anh hùng cao cả, thế mà chú mày lại chẳng hề tin vào đức hạnh; chính điều đó mới dằn vặt và khiến chú mày tức giận, cũng vì thế mà chú mày mới mang tâm địa thù hận đến vậy.’ Hắn đã nói về tôi như thế đấy, và hắn thừa biết những gì hắn đang nói.”

“Chính anh là người tự nói ra điều đó, chứ không phải hắn,” Alyosha đau đớn thốt lên, “và anh nói thế chỉ vì anh đang ốm đau mê sảng, đang tự tra tấn chính mình mà thôi.”

“Không, hắn biết rõ hắn đang nói gì. ‘Chú mày làm thế vì kiêu ngạo,’ hắn nói thế đấy. ‘Chú mày sẽ hiên ngang đứng lên và tuyên bố rằng chính ta là kẻ đã giết lão, và sao bây giờ chú mày lại phải quằn quại trong kinh hoàng làm gì? Chú mày đang nói dối đấy! Ta khinh bỉ ý kiến của chú mày, ta khinh bỉ cả nỗi sợ hãi của chú mày!’ Hắn đã thốt ra những lời đó về tôi đấy. ‘Và chú mày có biết rằng chú mày đang thèm khát sự ca tụng của bọn họ hay không—“gã là một tên tội phạm, một kẻ sát nhân, nhưng quả là một tâm hồn cao thượng; hắn muốn cứu người anh em nên đành nhận tội.”’ Đó là lời dối trá, Alyosha!” Ivan đột ngột gào lên, đôi mắt lóe lên những tia chớp giận dữ. “Tôi không đời nào muốn lũ hạ nhân đê tiện ấy ca ngợi mình, tôi xin thề là không! Đó là lời dối trá! Đó là lý do vì sao tôi đã ném chiếc cốc vào mặt hắn để rồi nó vỡ nát trên cái bộ dạng gớm ghiếc của hắn.”

“Anh hai, xin anh hãy bình tĩnh lại, dừng lại đi!” Alyosha khẩn khoản van nài.

“Phải, hắn thừa biết cách để hành hạ người khác. Hắn tàn độc lắm,” Ivan tiếp tục nói, chẳng màng đếm xỉa gì đến lời can ngăn. “Ngay từ đầu tôi đã linh cảm được mục đích hắn đến đây để làm gì. ‘Cứ cho là chú mày hành động vì lòng kiêu ngạo đi, thì chú mày vẫn nung nấu hy vọng rằng Smerdyakov sẽ bị kết tội và đày tới Siberia, còn Mitya thì được trắng án, trong khi chú mày sẽ chỉ phải chịu hình phạt là sự lên án về mặt đạo đức’ (‘Chú mày có nghe thấy không?’ lúc đó hắn đã cười nhạo tôi như thế)—‘và sẽ có khối kẻ ca tụng chú mày. Nhưng giờ đây Smerdyakov đã chết toi rồi, hắn đã tự treo cổ tự vẫn rồi, thế thì còn ai tin lời một mình chú mày nữa chứ? Thế nhưng chú mày vẫn cứ cắm cổ đi, vẫn cứ đi, đằng nào chú mày cũng quyết định đi cho bằng được. Thế bây giờ chú mày lặn lội đi vì cái quái gì nữa?’ Điều đó thật kinh khủng, Alyosha ạ. Tôi không thể nào chịu nổi những câu hỏi kiểu đó. Ai dám đem những câu hỏi ấy ra chất vấn tôi cơ chứ?”

“Anh hai,” Alyosha chen vào—trái tim cậu chìm xuống vì sợ hãi, nhưng cậu vẫn nhen nhóm hy vọng kéo Ivan trở về với lý trí—“sao hắn có thể báo trước cho anh nghe về cái chết của Smerdyakov trước cả khi em kịp đến đây, trong khi chẳng một ai hay biết chuyện đó và cũng chẳng có đủ thời gian để bất kỳ ai có thể biết được cơ chứ?”

“Chính hắn đã nói với tôi,” Ivan quả quyết đáp, nhất quyết không chịu mảy may nghi ngờ. “Nếu cậu muốn biết thì cả buồng hắn chỉ toàn lải nhải mỗi chuyện đó. ‘Mọi chuyện sẽ ổn thỏa biết bao nếu chú mày thực sự tin vào đức hạnh,’ hắn nói thế đấy. ‘Chẳng hề gì dẫu bọn họ có hoài nghi chú mày, chú mày cứ bước đi vì lý tưởng của chính mình. Nhưng chú mày rốt cuộc cũng chỉ là một con lợn nhỏ chẳng khác gì Fyodor Pavlovitch, thế mà chú mày cứ bày đặt đua đòi đức hạnh làm gì? Chú mày xía mũi vào chuyện thiên hạ để làm cái quái gì khi mà sự hy sinh của chú mày chẳng đem lại lợi ích cho ai? Chỉ vì chính chú mày cũng chẳng biết tại sao mình lại phải đi! Ồ, chú mày sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ chỉ để biết vì sao mình phải cất bước! Và chú mày đã thực sự quyết định xong xuôi chưa? Chú mày chưa hề định đoạt được gì sảng khoái đâu. Chú mày sẽ trằn trọc suốt cả đêm để đắn đo xem có nên đi hay không. Nhưng rồi chú mày vẫn sẽ đi; chú mày thừa biết là mình sẽ đi mà. Chú mày biết rõ rằng dẫu có quyết định thế nào đi nữa, thì cái quyết định ấy cũng chẳng hề phụ thuộc vào ý muốn của chú mày đâu. Chú mày sẽ cất bước bởi vì chú mày không dám không đi. Tại sao chú mày lại không dám ư? Chú mày phải tự mình đoán lấy điều đó chứ! Đó là một câu đố dành cho chú mày đấy!’ Hắn đứng dậy và chuồn thẳng. Cậu bước vào thì hắn biến. Hắn gọi tôi là kẻ hèn nhát, Alyosha ạ! Le mot de l’énigme chính là việc tôi là một kẻ hèn nhát. ‘Loại đại bàng như chú mày thì làm sao với cánh mà bay lượn trên bầu trời cho nổi.’ Chính hắn đã bồi thêm câu đó—chính là hắn! Và Smerdyakov cũng nói y hệt như thế. Hắn đáng bị tiêu diệt! Katya khinh bỉ tôi. Tôi đã nhìn thấu điều đó suốt cả tháng nay rồi. Ngay cả Lise rồi cũng sẽ bắt đầu khinh bỉ tôi mà xem! ‘Chú mày cất bước chỉ để được người đời ca tụng.’ Đó là một lời vu khống đê tiện! Và cả cậu nữa, cậu cũng khinh bỉ tôi đúng không Alyosha. Giờ thì tôi lại sắp sửa căm ghét cậu nữa rồi đấy! Và tôi cũng căm ghét cả con quái vật ấy nữa! Tôi căm ghét con quái vật! Tôi chẳng thiết tha gì chuyện cứu vớt con quái vật đó đâu. Cứ để mặc cho nó mục rữa ở Siberia đi! Nó lại vừa mới bắt đầu cất cao bài thánh ca kìa! Ôi trời, ngày mai tôi sẽ đến tận nơi, đứng trước mặt bọn chúng và nhổ nước bọt thẳng vào mặt tụi nó cho mà xem!”

Anh cuồng loạn chồm dậy, vứt phăng chiếc khăn ra và lại bắt đầu bước qua bước lại trong phòng. Alyosha chợt nhớ lại những lời anh vừa thốt lên lúc nãy. “Tôi có cảm giác như mình đang ngủ mà thức... Tôi đi lại, nói năng, nhìn ngắm, nhưng thực chất tôi đang chìm vào giấc ngủ.” Mọi chuyện lúc này dường như cũng y hệt như vậy. Alyosha không hề rời mắt khỏi anh. Trong đầu cậu thoáng qua ý định chạy đi tìm bác sĩ, nhưng cậu lại sợ phải để một mình người anh trai ở lại: chẳng có ai khác để cậu có thể gửi gắm anh lúc này. Cuối cùng, dần dần Ivan cũng hoàn toàn mất đi ý thức. Anh vẫn tiếp tục lải nhải, luyên thuyên không ngừng nghỉ, nhưng câu chữ hoàn toàn rời rạc, thậm chí còn phát âm vô cùng khó khăn. Bỗng nhiên anh lảo đảo dữ dội; nhưng Alyosha đã nhanh tay đỡ lấy kịp thời. Ivan để mặc cho cậu dìu mình lên giường. Alyosha chật vật cởi đồ cho anh rồi đắp chăn cho anh yên vị trên giường. Cậu ngồi túc trực canh chừng anh thêm đúng hai tiếng đồng hồ nữa. Người bệnh ngủ say sưa, bất động, nhịp thở đều đặn và nhẹ nhàng. Alyosha với lấy chiếcếc gối rồi ngả lưng xuống chiếc ghế sô-pha, nguyên quần áo không thay.

Khi chìm vào giấc ngủ, cậu đã cầu nguyện cho cả Mitya và Ivan. Cậu bắt đầu thấu hiểu căn bệnh của Ivan. “Nỗi dằn vặt của một quyết tâm kiêu hãnh. Một lương tâm đầy thao thức!” Thượng Đế—Đấng mà anh từng phủ nhận—cùng chân lý của Ngài đang dần chiếm lĩnh tâm can anh, dẫu cho tâm hồn ấy vẫn còn ngoan cố cự tuyệt. “Đúng vậy,” ý nghĩ lướt qua đầu Alyosha khi chiếc đầu gối lên gối, “phải, nếu Smerdyakov đã chết, sẽ chẳng một ai tin vào lời khai của Ivan; thế nhưng anh vẫn sẽ ra đi và đứng ra khai nhận tất cả.” Alyosha mỉm cười dịu dàng. “Thượng Đế sẽ chiến thắng!” cậu thầm nghĩ. “Hoặc là anh ấy sẽ trỗi dậy trong ánh sáng của chân lý, hoặc là... anh ấy sẽ diệt vong trong lòng thù hận, tự trừng phạt chính mình và mọi người vì đã tôn thờ một lý tưởng mà bản thân vốn không hề tin tưởng,” Alyosha cay đắng nhủ thầm, và một lần nữa, cậu thành tâm cầu nguyện cho Ivan.