Anh Em Nhà Karamazov

Lượt đọc: 559 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 5
Các Trưởng Lão

❊ ❊ ❊

Một số độc giả có lẽ sẽ hình dung chàng thanh niên của tôi là một kẻ ốm yếu, hay xuất thần, còi cọc, một kẻ mộng mơ xanh xao và lao phổi. Trái lại, Alyosha lúc bấy giờ là một thiếu niên mười chín tuổi vóc dáng cao ráo, má đỏ hây hây, mắt sáng trong, tràn trề sức sống. Cậu cũng rất khôi ngô, uyển chuyển, cao vừa phải, mái tóc nâu sẫm, khuôn mặt cân đối, hơi dài, dáng quả xoan, đôi mắt xám sẫm rộng khoảng cách và rực rỡ; cậu rất trầm ngâm nhưng thoạt nhìn có vẻ rất điềm tĩnh. Có lẽ sẽ có người bảo tôi rằng đôi má đỏ hồng không hề mâu thuẫn với sự cuồng tín và chủ nghĩa thần bí; nhưng tôi lại cho rằng Alyosha thực tế hơn bất kỳ ai. Ồ! Chắc chắn là trong tu viện, cậu hoàn toàn tin vào phép màu, nhưng theo suy nghĩ của tôi, phép màu chưa bao giờ là hòn đá ngáng đường đối với người theo chủ nghĩa hiện thực. Không phải phép màu xui khiến người thực tế đi đến đức tin. Người thực tế chân chính, nếu là kẻ vô thần, sẽ luôn tìm thấy sức mạnh và khả năng để không tin vào điều kỳ diệu, và nếu phải đối mặt với một phép màu như một sự thật không thể chối cãi, cậu ta thà không tin vào các giác quan của chính mình còn hơn là thừa nhận sự thật ấy. Ngay cả khi thừa nhận, cậu ta cũng chỉ xem nó như một hiện tượng tự nhiên mà trước đó bản thân chưa từng nhận biết. Đức tin ở người thực tế không bắt nguồn từ phép màu, mà phép màu bắt nguồn từ đức tin. Một khi người thực tế đã tin, thì chính bản chất thực tế của cậu ta buộc cậu ta phải thừa nhận cả điều kỳ diệu. Tông đồ Thomas từng nói rằng ông sẽ không tin cho đến khi tận mắt chứng kiến, nhưng khi đã nhìn thấy, ông liền thốt lên: “Lạy Chúa tôi và Thiên Chúa của tôi!” Phải chăng phép màu đã buộc ông phải tin?

Phần lớn là không, nhưng ông tin hoàn toàn chỉ vì ông khao khát được tin, và có lẽ thẳm sâu trong lòng, ông vẫn tin tưởng trọn vẹn ngay cả khi cất lời: “Tôi sẽ không tin cho đến khi tận mắt thấy.”

Có lẽ sẽ có người bảo rằng Alyosha là kẻ ngu muội, kém cỏi, chưa học hành đến nơi đến chốn, v.v.. Việc cậu chưa hoàn thành việc học là sự thật, nhưng nếu bảo cậu ngu ngốc hay đần độn thì lại là một sự bất công lớn. Tôi chỉ xin nhắc lại những điều mình đã trình bày ở trên. Cậu bước lên con đường này đơn giản vì vào thời điểm ấy, chỉ có nó mới lay động trí tưởng tượng của cậu và hiện lên như một phương tiện lý tưởng để cứu rỗi tâm hồn cậu từ chốn tối tăm ra nơi ánh sáng. Thêm vào đó, cậu phần nào là hiện thân của giới trẻ thời đại chúng ta – nghĩa là có bản tính lương thiện, khát khao chân lý, tìm kiếm và tin tưởng vào chân lý, mong muốn được phục vụ chân lý ngay lập tức bằng tất cả sức mạnh tâm hồn, tìm kiếm hành động thiết thực, và sẵn sàng hy sinh mọi thứ, thậm chí cả sinh mạng, vì nó. Mặc dù những thanh niên này bất hạnh thay lại không hiểu rằng sự hy sinh mạng sống trong nhiều trường hợp lại là sự hy sinh dễ dàng nhất, và việc hy sinh, chẳng hạn, năm hay sáu năm tuổi trẻ sục sôi cho việc học tập gian khổ và tẻ nhạt, dẫu chỉ để nhân gấp mười lần năng lực phục vụ chân lý và lý tưởng mà họ đã chọn làm mục tiêu – một sự hy sinh như thế lại vượt quá sức chịu đựng của rất nhiều người trong số họ. Con đường mà Alyosha chọn đi ngược lại với hướng đó, nhưng cậu đã chọn nó với cùng một cơn khát khao đạt được thành tựu nhanh chóng. Ngay khi suy nghĩ thấu đáo, cậu đã bị thuyết phục về sự tồn tại của Thượng đế và sự bất tử, và lập tức bản năng thúc đẩy cậu tự nhủ: “Tôi muốn sống vì sự bất tử, và tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ sự thỏa hiệp nào.” Tương tự như vậy, nếu kết luận rằng Thượng đế và sự bất tử không hề tồn tại, cậu chắc chắn sẽ ngay lập tức trở thành một kẻ vô thần và một tín đồ xã hội chủ nghĩa. Bởi vì chủ nghĩa xã hội không chỉ đơn thuần là vấn đề lao động, mà trước hết nó là vấn đề vô thần, là hình thái mà chủ nghĩa vô thần mang lại ngày nay, là câu hỏi về tháp Babel được xây dựng không có Thượng đế, không phải để leo từ mặt đất lên thiên đàng mà là để hạ thiên đàng xuống mặt đất. Alyosha sẽ cảm thấy xa lạ và bất khả thi nếu phải tiếp tục sống như trước đây. Kinh thánh đã chép: “Hãy bán hết gia sản của ngươi mà bố thí cho người nghèo rồi đến theo Ta, nếu ngươi muốn nên hoàn thiện.”

Alyosha tự nhủ: “Tôi không thể chỉ bố thí hai rúp thay vì dâng hiến ‘tất cả’, và chỉ đến nhà thờ dự lễ thay vì ‘đi theo Ngài’.” Có lẽ những ký ức tuổi thơ đã gợi lại trong cậu tu viện của chúng ta, nơi người mẹ từng đưa cậu đến dự lễ. Có lẽ ánh nắng xiên kho่ว và bức linh ảnh mà người mẹ tội nghiệp “mất trí” của cậu từng bế thấu lên vẫn còn tác động đến trí tưởng tượng của cậu. Dằn vặt với những suy nghĩ ấy, có lẽ cậu đã đến với chúng ta chỉ để xem liệu ở đây mình có thể hy sinh tất cả hay chỉ là “hai rúp”, và tại tu viện này, cậu đã gặp vị trưởng lão ấy. Tôi phải rẽ ngang một chút để giải thích “trưởng lão” là gì trong các tu viện Nga, và tôi rất tiếc vì cảm thấy mình không đủ thẩm quyền để làm điều đó. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng phác họa một cách sơ lược chỉ trong vài lời. Các bậc uy tín về vấn đề này khẳng định rằng thiết chế “trưởng lão” chỉ mới có từ gần đây, không quá một trăm năm trong các tu viện của chúng ta, mặc dù ở Phương Đông chính thống, đặc biệt là tại Sinai và Athos, nó đã tồn tại hơn một ngàn năm. Người ta cho rằng nó cũng từng tồn tại ở nước Nga thời cổ đại, nhưng do những tai họa giáng xuống đất nước – nào giặc Tartar, nội chiến, nào sự đứt gãy quan hệ với phương Đông sau khi thành Constantinople sụp đổ – thiết chế này đã rơi vào quên lãng. Nó được phục hồi tại xứ sở chúng ta vào cuối thế kỷ trước bởi một trong những vị “tu sĩ khổ tu” vĩ đại, như người ta gọi ông, Païssy Velitchkovsky, cùng các môn đệ của ông. Nhưng cho đến nay, nó chỉ tồn tại ở một vài tu viện và thỉnh thoảng suýt bị đàn áp như một thứ cải cách dị giáo ở Nga. Nó phát triển rực rỡ nhất tại Tu viện Kozelski Optin nổi tiếng. Khi nào và bằng cách nào nó được truyền vào tu viện của chúng ta thì tôi không rõ. Trước đó đã có ba vị trưởng lão như thế và Zossima là vị cuối cùng. Nhưng ông đã gần kề cái chết vì suy nhược và bệnh tật, và họ không có ai để thay thế vị trí của ông. Vấn đề này vô cùng quan trọng đối với tu viện của chúng ta, bởi vì trước đó nó chẳng có gì nổi bật: họ không có thánh tích, không có linh ảnh làm phép lạ, không có truyền thống hào hùng, hay chiến tích lịch sử nào. Tu viện chỉ thực sự phởn phơ và vang danh khắp nước Nga nhờ vào các vị trưởng lão của mình, những người mà để được diện kiến và lắng nghe, khách hành hương đã đổ xô đến từ muôn dặm bốn phương.

Thế nào là một vị trưởng lão? Trưởng lão là người tiếp nhận tâm hồn và ý chí của bạn vào trong tâm hồn và ý chí của chính họ. Khi bạn chọn một vị trưởng lão, bạn từ bỏ ý chí của riêng mình và phó mặc nó cho vị ấy trong sự phục tùng tuyệt đối, sự quên mình hoàn toàn. Thời gian tập sự này, trường học khốc liệt của sự tự phủ nhận, được thực hiện một cách tự nguyện, với hy vọng chinh phục được bản thân, làm chủ được chính mình, để sau một đời vâng phục, có thể đạt được sự tự do hoànهایت, tức là tự do khỏi cái tôi; để thoát khỏi số phận của những người đã sống trọn cuộc đời mà không tìm thấy bản ngã đích thực trong chính họ. Thiết chế trưởng lão này không được xây dựng trên lý thuyết, mà được hình thành ở phương Đông từ thực tiễn ngàn năm. Những nghĩa vụ đối với một vị trưởng lão không phải là sự “vâng phục” thông thường vẫn luôn tồn tại trong các tu viện Nga. Nghĩa vụ ấy đòi hỏi sự xưng tội trước vị trưởng lão của tất cả những ai đã phó thác bản thân cho ngài, và mối liên kết không thể tách rời giữa ngài với họ.

Chẳng hạn, người ta kể rằng vào những ngày đầu của Kitô giáo, có một tu sinh nọ không tuân lệnh vị trưởng lão giao phó, đã rời tu viện ở Syria để đến Ai Cập. Ở đó, sau nhiều chiến công tu khổ hạnh, cuối cùng cậu ta cũng được ban ơn chịu hình tra tấn và cái chết tử đạo vì đức tin. Khi Giáo hội, coi cậu là một vị thánh, đang tiến hành an táng, đột nhiên, theo lời hô hoán của phó tế: “Hỡi những ai chưa chịu phép rửa, hãy lui ra,” cỗ quan tài chứa thi thể vị tử đạo liền rời khỏi chỗ cũ và bị hất văng ra khỏi nhà thờ, sự việc ấy lặp lại đến ba lần. Và cuối cùng người ta mới biết rằng vị thánh nhân này đã phá vỡ lời thề vâng phục và bỏ trốn khỏi vị trưởng lão của mình, do đó, dù có công đức lớn lao đến đâu, ông cũng không thể được tha thứ nếu không có sự xá giải từ vị trưởng lão. Chỉ sau khi làm điều đó, lễ tang mới có thể diễn ra. Tất nhiên, đây chỉ là một truyền thuyết cổ. Nhưng đây là một trường hợp xảy ra gần đây.

Một tu sĩ bỗng nhiên được vị trưởng lão lệnh cho phải rời bỏ Athos – nơi ông hằng yêu quý như một chốn linh thiêng và bến đỗ bình yên – để đi trước đến Jerusalem chiêm bái các Thánh địa, rồi sau đó tiến về phương bắc đến Siberia: “Đó mới là chốn dành cho ngươi chứ không phải nơi này.” Vị tu sĩ chìm đắm trong đau khổ, bèn đến yết kiến Thượng phụ Đại kết tại Constantinople và khẩn nài ngài giải trừ lời thề vâng phục. Nhưng vị Thượng phụ đáp rằng không những ngài không thể giải trừ, mà trên đời này cũng không hề có và không thể có bất kỳ quyền lực nào làm được điều đó ngoại trừ chính vị trưởng lão đã trao phó sứ mệnh ấy cho ông. Cứ như thế, các vị trưởng lão trong một số trường hợp được ban cho quyền lực vô biên và không thể giải thích nổi. Đó là lý do tại sao ở nhiều tu viện của chúng ta, thiết chế này thoạt đầu đã vấp phải sự kháng cự đến mức suýt bị đàn áp. Trong khi đó, các vị trưởng lão ngay lập tức bắt đầu được nhân dân vô cùng kính trọng. Đông đảo bình dân vô tri cũng như những người có chức sắc đã đổ xô đến, chẳng hạn, các vị trưởng lão trong tu viện của chúng ta để thổ lộ những mối hoài nghi, tội lỗi và nỗi thống khổ của họ, đồng thời xin lời khuyên nhủ và răn dạy. Thấy vậy, những kẻ chống đối các vị trưởng lão tuyên bố rằng bí tích xưng tội đang bị hạ thấp một cách độc đoán và phù phiếm, mặc dù việc liên tục mở rộng cõi lòng trước vị trưởng lão của tu sĩ hay giáo dân hoàn toàn không mang tính chất của bí tích. Dù vậy, rốt cuộc thiết chế trưởng lão vẫn được duy trì và ngày càng củng cố vững chắc trong các tu viện Nga. Có lẽ quả thực công cụ đã vượt qua thử thách ngàn năm này nhằm phục hồi đạo đức con người từ cảnh nô lệ đến sự tự do và hoàn thiện đạo đức, có thể là một con dao hai lưỡi và có kiềm chế một số người không đi đến sự khiêm nhường cùng khả năng tự chủ hoàn toàn, mà lại dẫn đến sự kiêu ngạo mang tính ma quỷ nhất, nghĩa là sự trói buộc chứ không phải tự do.

Vị trưởng lão Zossima năm nay sáu mươi lăm tuổi. Ông xuất thân từ một gia đình địa chủ, thuở trẻ từng tòng quân và phục vụ tại vùng Caucasus với cấp bậc sĩ quan. Chắc chắn ông đã gây ấn tượng với Alyosha bởi một phẩm chất tâm hồn rất đỗi đặc biệt. Alyosha sống trong gian tế bào của vị trưởng lão, người rất quý mến cậu và để cậu hầu cận mình. Phải lưu ý rằng Alyosha không bị ràng buộc bởi bất kỳ nghĩa vụ nào và có thể đi bất cứ đâu mình muốn, thậm chí vắng mặt suốt cả ngày dài. Dù mặc tu phục, cậu làm điều đó một cách tự nguyện chứ không phải để khác biệt với người khác. Chắc chắn là cậu thích mặc như thế. Có lẽ trí tưởng tượng tuổi trẻ của cậu đã bị thu hút sâu sắc bởi uy quyền và danh tiếng của vị trưởng lão. Người ta kể rằng trong nhiều năm qua, rất nhiều người đã đến xưng tội với Cha Zossima và khẩn nài ngài ban những lời khuyên răn cùng sự chữa lành, đến mức ngài đã luyện được trực giác vô cùng sắc bén và chỉ cần nhìn một gương mặt lạ là có thể biết ngay vị khách mới đến đang cần điều gì và nỗi đau đớn nào đang cắn rứt lương tâm họ. Thỉnh thoảng ngài khiến những vị khách kinh ngạc và suýt hoảng sợ bởi sự thấu hiểu của ngài đối với những bí mật của họ ngay cả khi họ chưa thốt ra lời nào.

Alyosha nhận thấy nhiều người, hầu như tất cả mọi người, khi bước vào gặp trưởng lão lần đầu đều mang theo sự e dè và bất an, nhưng khi bước ra thì gương mặt lại bừng sáng và hạnh phúc. Alyosha đặc biệt ấn tượng bởi thực tế là Cha Zossima hoàn toàn không hề nghiêm khắc. Trái lại, ngài lúc nào cũng gần như vui vẻ. Các tu sĩ thường truyền tai nhau rằng ngài có phần ưu ái những kẻ tội lỗi hơn, và kẻ có tội càng nặng thì ngài càng yêu thương nhiều hơn. Cho đến cuối đời, tất nhiên trong tu viện vẫn có một số ít tu sĩ căm ghét và ghen tị với ngài, nhưng họ chỉ chiếm số ít và giữ im lặng, dù trong số họ có những vị có phẩm vị cao trọng trong tu viện, chẳng hạn như một vị cao niên nổi tiếng vì giữ gìn nghiêm ngặt các điều luật ăn chay và lời thề im lặng. Thế nhưng đa số vẫn đứng về phía Cha Zossima và rất nhiều người trong số họ đem lòng yêu mến ngài bằng tất cả trái tim, một cách nồng nhiệt và chân thành. Một số người dành cho ngài sự sùng kính gần như cuồng tín, tuyên bố, dẫu không quá lớn tiếng, rằng ngài là một vị thánh, rằng điều đó không mảy may nghi ngờ gì nữa, và khi thấy ngày tàn của ngài đã cận kề, họ ngóng chờ những phép màu cùng vinh quang lớn lao sẽ đến với tu viện trong tương lai gần từ những thánh tích của ngài. Alyosha đặt trọn niềm tin không một chút hoài nghi vào năng lực linh thiêng của vị trưởng lão, cũng y hệt như cậu tin tưởng tuyệt đối vào câu chuyện chiếc quan tài bay ra khỏi nhà thờ. Cậu chứng kiến rất nhiều người dẫn theo con trẻ hoặc người thân đau ốm đến khẩn nài trưởng lão đặt tay lên họ và cầu nguyện, để rồi chỉ chốc lát sau – có người ngay ngày hôm sau – lại quay trở lại, lệ tràn khóe mi sụp lạy dưới chân trưởng lão để tạ ơn vì ngài đã chữa lành bệnh tật cho người thân của họ.

Liệu họ có thực sự được chữa lành hay đơn giản chỉ là thuyên giảm theo quy luật tự nhiên của bệnh tật – đó là câu hỏi hoàn toàn không tồn tại trong tâm trí Alyosha, bởi vì cậu đặt trọn niềm tin vào sức mạnh tâm linh của người thầy và hoan hỉ trước danh tiếng, trước vinh quang của ngài như thể đó chính là chiến thắng của riêng mình. Trái tim cậu đập rộn ràng, và gương mặt cậu như bừng sáng lên mỗi khi vị trưởng lão bước ra khỏi cửa cốc tu viện để đến với đám đông hành hương nghèo khó đang kiên nhẫn chờ đợi, những người đã lặn lội từ khắp muôn phương nước Nga đến đây chỉ cốt để diện kiến vị trưởng lão và xin ngài ban phúc lành. Họ sụp lạy trước ngài, khóc nức nở, hôn lên đôi chân ngài, hôn lên mảnh đất ngài đặt chân lên, và gào khóc, trong khi các bà mẹ giơ cao những đứa con thơ lên trước mặt ngài và mang đến cho ngài những người bệnh “bị quỷ ám”. Vị trưởng lão cất lời an ủi họ, đọc một bài kinh ngắn, ban phước rồi cho họ lui. Dạo gần đây, do những cơn bệnh hành hạ, ngài đã suy nhược đến mức có khi chẳng thể bước ra khỏi căn phòng nhỏ, khiến đám đông hành hương phải kiên nhẫn chờ đợi ngài xuất hiện suốt mấy ngày ròng. Alyosha không mảy may thắc mắc tại sao họ lại yêu mến ngài đến thế, tại sao họ lại sụp lạy trước ngài và nghẹn ngào khóc chỉ vì được nhìn thấy gương mặt ngài. Ồ! Cậu hiểu rằng đối với tâm hồn bé nhỏ của người nông dân Nga, vốn đã mệt mỏi vì đau khổ và nhọc nhằn, lại càng kiệt quệ hơn trước sự bất công muôn thuở và tội lỗi muôn thuở – cả của bản thân lẫn của nhân loại – thì việc tìm thấy một ai đó hay một điều gì đó thiêng liêng để sụp lạy và tôn kính chính là niềm khao khát lớn lao nhất và là sự an ủi vô bờ bến.

“Giữa cuộc đời chúng ta đầy rẫy tội ác, bất công và cám dỗ, nhưng dẫu sao đi nữa, đâu đó trên trái đất này vẫn tồn tại một con người thánh thiện và cao cả. Người ấy nắm giữ chân lý; người ấy thấu hiểu chân lý; thế nên chân lý chưa hề chết đi trên cõi đời này; thế nên một ngày nào đó chân lý cũng sẽ đến với chúng ta, và ngự trị trên khắp trái đất theo lời hứa.”

Alyosha thừa biết rằng đó chính là cảm xúc và thậm chí là cách suy luận của người dân thường. Cậu thấu hiểu điều đó, nhưng còn việc liệu vị trưởng lão Zossima có đúng là vị thánh nhân và người gìn giữ chân lý của Thượng đế hay không – thì trong thâm tâm cậu không hề hoài nghi lấy một chút, chẳng khác nào những người nông dân đang khóc lóc và những người phụ nữ đau ốm đang chìa con cái ra trước mặt trưởng lão. Niềm xác tín rằng sau khi qua đời, vị trưởng lão sẽ mang lại vinh quang phi thường cho tu viện còn mạnh mẽ hơn trong lòng Alyosha so với bất kỳ ai ở đó, và dạo gần đây, một ngọn lửa sâu thẳm của niềm ngây ngất nội tâm lại càng bùng cháy mãnh liệt hơn trong lồng ngực cậu. Cậu hoàn toàn không mảy may bận tâm việc vị trưởng lão này chỉ đang đứng đó như một ngoại lệ đơn độc trước mắt mình.

“Không sao cả. Ngài là người thánh thiện. Ngài mang trong trái tim mình bí mật về sự đổi mới cho muôn loài: sức mạnh cuối cùng sẽ thiết lập chân lý trên trái đất, và tất cả mọi người sẽ trở nên thánh thiện, sẽ yêu thương lẫn nhau, sẽ chẳng còn kẻ giàu người nghèo, chẳng còn kẻ cao sang người hèn kém, mà tất cả sẽ tựa như những đứa con của Thượng đế, và Vương quốc đích thực của Chúa Kitô sẽ hiển hiện.” Đó chính là giấc mơ hằng ấp ủ trong trái tim Alyosha.

Sự xuất hiện của hai người anh em, những người mà trước đó cậu chưa hề quen biết, dường như đã để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng Alyosha. Cậu nhanh chóng kết thân với người anh cùng cha khác mẹ Dmitri (dù anh đến muộn hơn) hơn là với người anh ruột Ivan. Cậu vô cùng hứng thú với người anh Ivan, nhưng khi người anh này đã ở thị trấn được hai tháng, dẫu họ vẫn gặp nhau khá thường xuyên, giữa họ vẫn chưa thể xem là thân thiết. Bản chất Alyosha vốn trầm lặng, và cậu có vẻ như đang chờ đợi điều gì đó, đang ngượng ngùng về điều gì đó, trong khi người anh Ivan – dường như Alyosha nhận thấy lúc đầu anh nhìn mình rất lâu và tò mò – thì chẳng bao lâu sau lại tỏ ra thôi không còn bận tâm đến cậu nữa. Alyosha nhận ra điều đó với một chút bối rối. Ban đầu, cậu quy sự lãnh đạm của anh trai cho khoảng cách về tuổi tác và học vấn. Nhưng cậu cũng tự hỏi liệu sự thiếu tò mò và đồng cảm nơi Ivan có thể bắt nguồn từ một nguyên nhân nào khác hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của cậu hay không. Cậu cứ ngỡ rằng Ivan đang mải mê chìm đắm trong một điều gì đó – một điều gì đó thuộc về nội tâm và vô cùng quan trọng – rằng anh đang vươn tới một mục tiêu nào đó, có lẽ rất khó để đạt được, và đó chính là lý do khiến anh không còn tâm trí nào dành cho cậu. Alyosha cũng tự hỏi không biết vị học giả vô thần ấy có đang mang lòng khinh miệt đối với mình hay không – một gã tu sinh khờ khạo. Cậu biết chắc chắn rằng anh trai mình là một kẻ vô thần. Cậu không thể ôm hận trước sự khinh miệt ấy, nếu nó thực sự tồn tại; thế nhưng, với một nỗi bối rối đầy trăn trở mà chính cậu cũng chẳng tài nào hiểu nổi, cậu vẫn mòn mỏi ngóng chờ người anh trai xích lại gần mình hơn.

Dmitri thường nhắc đến Ivan với sự kính trọng sâu sắc nhất cùng một vẻ nghiêm túc kỳ lạ. Qua lời Dmitri, Alyosha đã tường tận mọi chi tiết về vụ việc quan trọng mà thời gian gần đây đã vô tình tạo nên một sợi dây liên kết vô cùng khít khao và kỳ lạ giữa hai người anh lớn. Những lời ngợi ca đầy nhiệt thành của Dmitri dành cho Ivan càng trở nên nổi bật hơn trong mắt Alyosha, bởi vì so với Ivan, Dmitri gần như là một kẻ thất học, và hai anh em lại sở hữu tính cách lẫn bản ngỏ tương phản nhau đến mức khó lòng tìm được hai con người nào khác lạ lùng hơn thế.

Chính vào khoảng thời gian này, cuộc gặp gỡ – hay đúng hơn là buổi tề tựu của các thành viên trong gia đình bất hòa ấy – đã diễn ra trong căn phòng nhỏ của vị trưởng lão, người đang có sức ảnh hưởng vô cùng to lớn đối với Alyosha. Cái cớ cho buổi tụ họp này thực ra chỉ là một sự giả tạo. Lúc bấy giờ, mối mâu thuẫn giữa Dmitri và cha mình dường như đã đẩy lên đỉnh điểm gay gắt nhất và quan hệ giữa họ trở nên căng thẳng đến mức không tài nào chịu nổi. Fyodor Pavlovitch hình như là người đầu tiên gợi ý, có vẻ như chỉ là nói đùa, rằng tất cả bọn họ nên tề tựu trong gian tế bào của Cha Zossima, và thay vì nhờ đến sự can thiệp trực tiếp của ngài, họ có thể hòa giải một cách êm thấm hơn dưới sức ảnh hưởng xoa dịu từ sự hiện diện của vị trưởng lão. Dmitri, người chưa từng gặp mặt vị trưởng lão bao lâu nay, tự nhiên đâm ra cho rằng cha mình đang cố gắng dọa dẫm anh, nhưng ngầm tự trách bản thân vì những cơn nổi giận vô cớ với cha trong một vài dịp gần đây, anh đã chấp nhận lời thách thức ấy. Phải lưu ý rằng anh không sống chung với cha giống như Ivan, mà ở riêng một mình tại đầu bên kia thị trấn. Tình cờ thay, Pyotr Alexandrovitch Miüsov, người đang lưu trú tại vùng đó vào thời điểm ấy, đã chớp lấy ý tưởng này một cách đầy hào hứng. V vốn là một người theo trường phái Tự do từ thập niên bốn mươi và năm mươi, một kẻ tự do tư tưởng và vô thần, có lẽ ông bị cuốn theo ý tưởng này chỉ vì quá chán ngấy hoặc hy vọng tìm kiếm chút trò tiêu khiển phù hợp. Ông bỗng nhiên nảy sinh ham muốn được tận mắt diện kiến tu viện cùng vị thánh nhân. Do vụ kiện tụng của ông với tu viện vẫn còn đang dây dưa kéo dài, ông bèn lấy đó làm cái cớ để đến gặp Bề trên, nhằm mưu tính giải quyết mọi chuyện một cách êm thắm. Một vị khách đến với những ý định cao cả như thế chắc chắn sẽ được đón tiếp bằng sự chú ý và chu đáo nhiều hơn so với khi chỉ đến vì sự tò mò thuần túy. Những sức mạnh nội bộ trong tu viện đã tác động đến vị trưởng lão, người dạo gần đây hầu như chẳng hề bước chân ra khỏi gian tế bào của mình, và vì bệnh tật nên buộc phải từ chối ngay cả những vị khách ghé thăm thông thường. Rốt cuộc ngài cũng đồng ý tiếp họ, và ngày hẹn đã được ấn định.

“Ai đã đặt ta làm quan tòa phán xét họ chứ?” – ngài chỉ mỉm cười nói với Alyosha như thế.

Alyosha vô cùng bấn loạn khi hay tin về chuyến viếng thăm được sắp đặt này. Trong cái đám đông toàn những kẻ tranh chấp và cãi vã ấy, Dmitri là người duy nhất có thể nhìn nhận cuộc gặp gỡ này một cách nghiêm túc. Tất cả những kẻ khác đều đến vì những động cơ phù phiếm, thậm chí có thể mang ý lăng mạ vị trưởng lão. Alyosha thừa hiểu điều đó. Cả Ivan và Miüsov đều đến vì tò mò, có lẽ là sự tò mò thô tục nhất, trong khi cha cậu thì rất có thể đang mưu tính một trò hề lố bịch nào đó. Dù không thốt lên lời nào, Alyosha lại thấu hiểu người cha của mình đến tận chân tơ kẽ tóc. Cậu thiếu niên ấy, tôi xin nhắc lại, hoàn toàn không hề ngây ngô như mọi người vẫn tưởng. Cậu ngóng chờ ngày hôm đó với một trái tim nặng trĩu âu lo. Chắc chắn trong thâm tâm cậu vẫn luôn trăn trở tìm cách chấm dứt mối bất hòa trong gia đình. Nhưng mối bận tâm lớn nhất của cậu lại hướng về vị trưởng lão. Cậu run sợ thay cho ngài, cho vinh quang của ngài, và kinh hãi trước bất kỳ sự xúc phạm nào nhắm vào ngài, đặc biệt là thứ mỉa mai lịch thiệp nhưng thâm độc của Miüsov cùng những lời lửng lơ trịch thượng của một kẻ học thức cao như Ivan. Cậu thậm chí đã muốn liều lĩnh cảnh báo vị trưởng lão, kể cho ngài nghe dăm ba điều về họ, nhưng rồi suy đi nghĩ lại, cậu lại thôi. Cậu chỉ kịp nhắn nhủ qua một người bạn vào ngày hôm trước gửi đến người anh Dmitri rằng cậu rất yêu quý anh và mong anh hãy giữ đúng lời hứa. Dmitri lấy làm lạ vì chẳng thể nhớ nổi mình đã hứa hẹn điều gì, nhưng anh vẫn viết thư hồi đáp rằng sẽ làm hết sức mình để không bị khiêu khích bởi “những thứ đê tiện”, đồng thời khẳng định dẫu anh dành sự kính trọng sâu sắc cho vị trưởng lão cùng người em trai Ivan, anh vẫn đinh ninh rằng cuộc gặp gỡ này hoặc là một cái bẫy giăng sẵn cho anh, hoặc chẳng qua chỉ là một màn kịch hề vô giá trị.

“Dẫu vậy, tôi thà tự cắn đứt lưỡi mình còn hơn là tỏ ra bất kính với vị thánh nhân mà em vô cùng tôn kính,” anh viết vào cuối thư. Bức thư ấy chẳng thể mang lại chút niềm an ủi lớn lao nào cho Alyosha.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Fyodor Dostoyevsky

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.